1

После взятия Иваном Грозным Казани в густых лесах на Каме и Вятке бродили шайки татар и черемисов, не желавших покориться русскому царю. Они совершали набеги на сёла и посады, и набеги эти отличались особенной жестокостью. Мятежники не щадили ни детей, ни стариков. Выжигались целые селения. Пленных сажали на кол, отсекали головы.

Во время одного такого набега погибли отец и мать Ермолая. Отрок в те часы собирал в лесу грибы и тем спасся. Вернувшись на пепелище, он не нашёл ни одной живой души. Надо было думать, как жить дальше. Он знал, что на реке Вятке, недалеко от их посада, расположилась казачья сторожа, чтобы воинские люди из Казани и в Казань не ходили. Но сторона была глухой, все тропинки заросли непролазным ельником, и много зверя всякого бродило здесь. Одна надежда была у Ермолая — на Пресвятую Богоматерь. Он уверовал в её защиту с того часа, как родная матушка повесила ему на грудь маленькую иконку, и та иконка спасала его не раз от лихих людей и от зверя.

Ермолай пошёл наудачу. Решил держаться подале от берега, где его могли увидеть лихие люди. Да ещё сказывали, в их местах шаман объявился, порчу на людей наводил, иные и память теряли, и в бесчувствие приходили. Отрок сотворил молитву, перекрестился, испил водицы из ведра, чудом уцелевшего около разворошённого и обгоревшего погреба на самом краю пепелища возле леса.

О, верное и надёжное чутьё человеческое, тонкий детский слух! Ермолай не испугался треска сучьев, донёсшегося из глубины леса, прислушался и, осмелев, подал голос. Затаился, выжидая и вновь прислушиваясь. На его счастье, лесом шёл зверолов. Дюжий богатырь, заросший волосами, разузнав о беде, что постигла посадских людей, пожалел отрока, отломил калача и вывел на тропу, ведущую к казачьим сторожам.

И опять повезло Ермолаю. По тропе, что ширилась ближе к реке, ехал небольшой отряд воинских людей, и впереди отряда ехал сам воевода Данила Адашев. Белокурый, широколобый, с доброй приглядкой воевода остановил коня возле отрока. Спросил улыбчиво:

   — Челом, отроче! Здорово шедши? Как тебя Бог милует?

   — Здорово. Бог дал поздорову. Голова жива.

Воевода взглянул на отрока с новым живым любопытством. Видать, что смышлёный и не по летам находчивый. В больших светлых глазах недетская печаль и усталость.

   — Благодарение Богу, что голова жива. По нонешним временам это удача. Пошто твои родители одного тебя отпустили?

Ермолай низко склонил голову.

   — Это не ваш ли посад, отроче, пожгли ноне мятежники?

Воеводе Даниле почудилось, что в глазах отрока блеснула слеза.

   — Постой, не отвечай! Вижу тебя в беде и нужде. Пойдёшь к нам?

Ермолай обвёл взглядом казаков. Шапки котелком лихо заломлены. Разноцветные жупаны подпоясаны расшитым кушаком. Многие у них на Вятке завидовали вольному казацкому житью.

   — Возьмёшь — буду твой казак и твоих ворот человек. Стану с тобой луговую черемису воевать и московскую дружину крепить.

   — Вот это по-нашему! Добрым казаком будешь! — сказал воевода, — Поможешь нам искать изменников на Вятке.

   — Не забоишься? — спросил один из казаков.

   — А чего мне бояться? Они тут жгут людей, головами берут и в плен уводят.

   — Вижу, добрым казаком будешь, — выдвинулся вперёд старшина. На боку у него висела дорогая сабля с расписной рукояткой. — Для начала сымем с тебя мужичьи портки да сыщем казачий одяг. Будешь сперва кашеварить.

   — Я за лошадьми ходить умею.

   — Ну и добро. А кончится война да переловим всех изменников — на Дон тебя возьмём.

   — Я умею из бердыша стрелять. Стану пересылаться с крымскими татарами свинцовыми пулями.

Казаки весело и одобрительно загоготали.

Старшина велел одному из казаков посадить отрока к себе на коня да отвезти на сторожку.

Ермолай тоскливо обвёл взглядом охотничьи сумки казаков и понял, что они ехали на звериную охоту, называемую у казаков «гульбой». Вот бы и его с собой взяли.

Вечером Ермолая уже учили кашеварить. Он чистил коренья, выбирал сор из крупы и для этого высыпал её из куля в большую мису, учился разделывать тушу барана. Два дюжих казака носили из лесу хворост. Остальные казаки кто чистил свой бердыш, кто, напившись горилки, тут же спал, развалясь на траве. Многие играли в зернь. В каждой группе — свои приёмы игры. Одни раскидывали кости, другие раскидывали зёрна. Ермолай слышал ранее об этой мошеннической игре. Её называли «чет и нечет». Загодя ни за что не угадаешь, как ловко тебя обведут вокруг пальца. Ермолай видел, как один казак со шрамом через всю щёку явно ловчил. Он то быстрым движением прятал в жменю зерно, то, выждав нужный момент, бросал его, точно игральные кости. Ермолая удивляло, как это другие не замечают мошеннических проделок казака. Может быть, они и замечают, но боятся его? И когда добытчик хвороста принёс очередную вязанку, Ермолай спросил его:

   — Скажи, Игнат, тот казак со шрамом давно у вас казакует?

   — Он казаковал допрежь меня.

   — И добрый он казак?

   — То гарный казак...

   — Он не вятский?

Игнат строго посмотрел на Ермолая, ответил назидательно:

   — Доброго молодца, что приходит в казачье войско, не спрашивают, кто он и откелева. Спрашивают токмо, будет он служить верою и правдою да сполнять наши обычаи. И ноне тебя али спрашивали, чей ты отрок?

...Покорение народов, заселявших берега Волги, потребовало значительно больше сил, чем завоевание Казанского царства. И трудно сказать, сколь успешными были бы усилия царского войска без самоотверженной поддержки казачества. К тому времени казаки объединялись то в осёдлые, то в кочевые отряды, искусные в воинском деле. Им, отважным смельчакам, не было равных в освоении нового пространства, в дерзких набегах на улусы. Жадные до наживы буйные гуляки, они преображались в минуты опасности и в бою вели себя как настоящие львы. Казалось, для них не было ничего невозможного. Нередко и царским воеводам стоило немалого труда подчинить себе эту лихую вольницу.

Легко представить, сколь привлекательная была эта жизнь для отрока с воображением и жаждой героических дел. Ему сразу понравилась казачья вольница. Отрадно было ему, лесному жителю, охотиться на зверя, закидывать невод в реку. Он думал, что никогда не вернётся к прежней посадской жизни, где не знали, что такое воля, а белый свет видели лишь сквозь бычий пузырь окна. Беда только, что порты прохудились, а новое платье и шапка погорели в огне. На нём были старые отцовы порты, великоватые, но в них было удобно и на траве валяться, и нехитрую службу нести.

Нельзя сказать, чтобы служба эта не становилась порой обременительной. Иные гуляки норовили свалить на Ермолая свои обязанности. И валежнику для костра натаскай, и сбрую коню почисти, и рыбы налови да ещё кашеварь у костра. А там ещё и котёл надо почистить. Иногда он выбивался из сил, а всё не противился старшим. Не то чтобы он боялся грозы или окрика. Но его страшило одиночество. Глядишь, здесь ему и слово доброе скажут, и в обиду никому не дадут.

Но в тот вечер на душе у Ермолая было смутно. Что-то дрогнуло внутри, когда тот страшный казак со шрамом на щеке остановил на нём долгий взгляд. Ермолай не мог понять, за что его произвели в старшины. Не за то ли, что лучше других воровал в игре? Или за то, что добыл себе косматую папаху? Он старался не попадаться на глаза новому старшине и про себя опасливо думал, что Горобец (так прозывался старшина) заметил, видно, как Ермолай следил за его воровской игрой. Ермолаю казалось, что если притулиться за спиной у казаков, то Горобец забудет о нём и можно избыть беду, хотя и не ведал, что ему может грозить. Воевода, у коего он мог бы найти защиту, с головным отрядом ушёл вперёд, а их оставил в лесу. И Горобец тут Бог и царь. Он, может быть, будет и посильнее воеводы...

О, неведение отрока! О, его прозорливость!

В тот вечер Горобец много суетился, осматривал своё хозяйство, легко поигрывая плетью. Вдруг он отыскал глазами Ермолая, резко упёрся в него взглядом, как если бы впервые заметил:

   — А это что у нас за страшилище в мужских старых портках? А ну подь сюда!

Ермолай вздрогнул, словно Горобец ударил его плетью, но не сдался:

   — А ты в своей косматой папахе похож на старого ворона!

Казаки загоготали, довольные тем, как малец осадил старшину. В воздухе засвистела плеть. Ермолай успел отскочить и укрылся за казачьими спинами. Тут послышался звук подъехавших лошадей. Это вернулись с «гульбы» охотники с богатой добычей.

 

2

Двух диких кабанов тут же ободрали и принялись зажаривать на костре. Что за дух пошёл! Куски мяса обваляли в пахучей лесной траве. И тут начался пир. Горилка лилась рекой. Аппетитные куски похрустывали на зубах.

Ермолай не отставал от казаков и, во всём подражая им, так же тщательно обтирал о голову засаленные пальцы. Горобец ему теперь не страшен. Рядом сидел любимый воевода Данила Адашев. Для него наскоро сработали стол из сосны. Но невесел воевода: судьба словно посылала ему свои тревожные сигналы. И никому другому не понять их. А многие завидуют и славе его, и царской ласке. Брат воеводы, Алексей Адашев, — любимец грозного царя Ивана. Ермолай замечает меж тем, как пристально приглядывается к воеводе Горобец. Или это лишь мнится отроку? На лицо Горобца падают кровавые отсветы догорающего костра. Он и вправду похож на старого ворона. Изогнутый вороньим клювом нос, слегка вывернутое нижнее веко, таящие что-то недоброе глаза подернуты плёнкой. Его голос покрывает голоса остальных казаков:

   — Что приуныл, воевода? Отчего не по-нашему пируешь? Али обидел кто? Али обиду чуешь?

И тотчас отозвались другие старшины:

   — Ты, Горобец, ври, да не завирайся! Какая нашему воеводе обида? Его сам царь милует.

Казаки гордились, что ими воеводит знатный вельможа, окольничий Данила Адашев, добывший себе славу и почести при взятии Казани. Вот поднялся седоусый старшина и предложил заздравную чашу за воеводу:

   — Будь здрав еси, храбрый воевода, да поведай нам, как брали Казань. Из твоих уст хотим правду знать.

О взятии Казани среди казаков ходило много легенд. Завоевание Казанского царства сравнивали с Куликовской битвой. Русский народ увидел в своём царе защитника христианства от басурман, опустошавших русские земли, освободителя из неволи многих пленных христиан. Надо ли удивляться, что в сознании народа долгие годы будет жить память об этом походе как о великом подвиге. По всей Волге и впадающим в неё рекам были водружены кресты. Перед ним бледнели прежние походы: Волга стала рекой Московского государства. Без этих завоеваний невозможно было движение России на Восток, её прорыв к исконно русским землям. Азия же под Казанью теряла свой последний редут противостояния в Европе. И многие рассказы о взятии Казани говорят об отчаянном, жестоком сопротивлении татар.

Редкий пир обходится без воспоминаний о кровавой сече между русскими ратниками и татарами. Воздавалось должное и геройству русских, и мужеству татар.

   — Ты прав, атаман Колесо. Слава того великого подвига отворила все уста. Да все ли знают правду? Русские ратники не щадили голов своих за благочестие, и всяк думал: «Ежели умру, то не смерть это, а жизнь. Пострадаем за братьев, терпящих долгий плен, страдающих от безбожных агарян». Вспоминали слово Христово, яко нет ничего лучше, чем полагать души за друга своя. Просили у Господа избавления бедным христианам. Да не предаст нас в руки врагов наших. Если не теперь, то как вперёд от них избавимся?

   — Ты об деле сказывай, воевода, — резко перебил Горобец. — А дело-то было кровавое. Сам князь Воротынский пал, заливаясь кровью.

Все притихли, словно ожидая чего-то необычайного. Воевода Адашев пристально посмотрел на Горобца:

   — Князь Воротынский, слава Богу, здрав был. Его спасли доспехи. Дело было действительно кровопролитное. Сражались на мостах, в воротах, у стен. Когда царь велел сделать подкоп, и тарасы взлетели на воздух, разбрасывая брёвна, и множество народу в городе было побито, агаряне обеспамятели от ужаса. Но когда им предложили миром признать волю русского царя, татары отвечали: «Не бьём челом. На стенах — Русь, на башне — Русь. Ничего, мы другую стену поставим, и все помрём или отсидимся». А сдались бы сразу, и крови было б меньше.

   — Ты, воевода, всей правды не утаивай. Али мало нанёс урону русским ратникам князь Епанча? Или, может, мало полегло их при осаде города?

Среди казаков послышался ропот:

   — Ты, Горобец, ври, да не завирайся!

   — Пошто воеводе допрос чинишь? Али дела не ведаешь?

   — Ты уж не сам ли был при Епанче?

Горобца не любили, а иные даже побаивались его. Никогда не узнаешь, лизнёт или укусит. А уж коли прицепится к человеку, то как репей. Между тем воевода продолжал молча и сурово смотреть на Горобца. На его душе было смутно. Наглость и напор этого и ранее подозрительного ему казака вызывали у него предчувствие беды. Адашев грозно нахмурил брови. Но в эту минуту вновь заговорил седоусый старшина. Видно, хотел отвести надвигающуюся грозу.

   — А скажи, будь ласка, воевода, як там воювал наш казак Ермак Тимофеевич?

   — Славный казак! Такого казака я бы и в свой отряд взял. И ловкий такой, что провёл хитроумных казанцев. Достал татарскую одежду и под видом татарина проник в Казань, всё там разведал да разузнал, нашёл места, откуда легче взорвать стену, и тем помог нашим ратникам.

Воевода продолжал говорил, не замечая, как Горобец весь подобрался, как дрогнули азиатские скулы и резче выступил на щеке шрам, на который в эту минуту упал отсвет яркой вспышки костра. Он зачем-то снял шапку и, положив её на стол, сурово отчеканил:

— То всё сказки досужих людей. Много таких сказок ходит меж казаков. А тот Ермак — сучий сын...

В руках Данилы Адашева мгновенно сверкнула сабля. Кто-то тихонько охнул. Все знали силу воеводы. Ударом палки он мог свалить зверя. Но не успел он достать саблей дерзкого наглеца. Ловким броском Горобец вылетел из-за стола и, словно подхваченный ветром, скрылся в темноте. А казаки погоготали, погуторили, закурили люльки и, поёжившись от ночной сырости, накинули на себя кожухи и вскоре заснули крепким казацким сном, раскинувшись безмятежно тут же на траве. Мог ли кто из них подумать, что непростой была ныне размолвка за столом, что дерзкий выпад Горобца сулил кому-то беду и что Ермак, за честь которого поднял саблю воевода, попадёт в опалу.

Жизнь той поры была полна неожиданностей, самых непредвиденных.

 

3

Ночью Ермолай метался во сне. Его мучили тяжкие кошмары. Виделось, как по воздуху летал казак Горобец, грозя саблей. На нём были широкие шаровары, какие Ермолай ранее видел на одном пленном турке, а за поясом у него висело несколько пистолетов, на голове была чудная шапка, она вертелась колесом. Сам он смеялся, показывая длинные клыки, и через всю щёку чернел шрам. Ермолай кричал: «Отыди, бес!» Он хотел перекреститься, но рука его словно наливалась свинцом. Утром он впал в беспамятство. К нему привели казака, что был в отряде за лекаря. Он натирал отрока каким-то снадобьем. Тот на миг очнулся, прошептал: «Отыди, бес!» — и снова забылся. Казаки стали держать совет.

   — Это им бес играет.

   — Оно и видно, что нечистый мудрует.

Послали за старцем, что жил одиноко в лесу, в хижине, кою сам себе срубил. Знали, что был он человеком святого жития, время проводил в постах и молитве. Звали его Савватием. Людей он избегал, ибо, как о нём говорили, хотел он в сём месте безмолвствовать.

Старец не заставил себя долго ждать, хотя был слаб и шёл, опираясь на посох. Мал ростом, сед, с тихим смирением во взоре. Ермолай лежал под деревом на медвежьей шкуре, не подавая признаков жизни. Старец опустился перед ним на колени, положил руку на голову и, почувствовав слабое дыхание жизни, перекрестил его, прошептав:

   — Господи, исцели раба твоего Ермолая от лютой болезни!

Молитва его была тихой и страстной. Казалось, он сам вот-вот упадёт от слабости и волнения. Окончив молитву, он снял с себя нагрудный крест и осенил им больного. Ермолай пошевелил веками, затем приоткрыл глаза.

   — Будь здрав еси, отроче! — произнёс старец.

Позже казаки станут рассказывать, как старец воскресил Ермолая. Сам же Ермолай на всю жизнь запомнит, как Савватий пришёл на другой день и стал читать ему Евангелие, как после этого чтения стали крепнуть его силы и как Савватий пророчествовал:

   — Когда войдёшь в разум, душа твоя станет тосковать о жизни благочестивой. Господь сподобит тебя благодати священства и пастырства словесных овец.

На что Ермолай ответил ему:

   — Святой старче, ноне я останусь в казаках. Вороги загубили тятьку с мамкой, пожгли наш посад и наших людей. Я пойду с казаками воевать луговую черемису.

Он видел, как иные казаки, замечая его беседующим со старцем, косились на него.

— О чём это отрок толкует со старцем? Ежели ты казак, то не дело с попом беседы беседовать, а надо казацкому делу научаться, как шашкой да палашом рубить головы неверным.

Ермолай оглянулся на голос и узнал Горобца, где-то всё это время пропадавшего. Говорили потом, что он выжидал в одном селении, пока остынет гнев воеводы. И видимо, сейчас он срывал злобу на отроке, коего приблизил к себе воевода. Чёрные глаза его недобро округлились, под азиатскими скулами поигрывали желваки.

Казаки разноголосо загудели на его слова. Приглядчивый отрок много брал на заметку, и сейчас он видел, как вокруг Горобца кучнились выходцы из чужедальних земель: из Бессарабии, из Литвы, из Неметчины. Многие из них оказались в плену, да так и осели на русских землях, а иные подались в казаки, увидев в казачьей службе прямую выгоду. Донские казаки не любили их за хитрость, за корысть. Были среди них и такие, что сделали себе промысел из доносительства. Доносы в то время были в особой цене, ибо на Вятской земле тайно проживало много воровских людей, наносивших большой вред русскому делу. Худо только, что доносили и на своего брата казака.

...Очистив вятские пределы от воровских людей, казаки с наступлением весны, едва прошёл лёд, двинулись вниз по Волге на утлых, но ловких староваряжских лодках. Данила Адашев к тому времени вернулся в Москву, а его отряд повёл дальше князь Александр Вяземский. С великой тоской, едва не плача, расстался казак-отрок Ермолай со своим благодетелем Данилой Адашевым, который держал его возле себя как сына. На князя Вяземского Ермолай поначалу и глаз не хотел подымать, чувствуя в нём чужака. Князь же Александр был столь холоден и высокомерен, что и вовсе не замечал отрока. Его родитель верно служил литовскому королю, а когда отъехал на Русь, так же верно стал служить русскому царю Ивану III, деду Ивана Грозного. Один из Вяземских будет взят царём Иваном в опричнину и станет его любимцем. В недолгом времени он, однако, погибнет на пытке по воле самого царя.

Вскоре казачий отряд из вятичей значительно пополнился пришлыми людьми из других городов, в том числе из Москвы. На всех желавших казаковать не хватало лодок. Передовой отряд остановился на Переволоке, что между Волгою и Доном, поджидая остальных. Чего только не наслушался Ермолай на этой казачьей заставе! Когда доспели остальные, один москвитянин сказал, что люди будут ещё прибывать, что многих ныне гонит из городов и сел таинственный ужас, словно бы надвигается беда какая. «Скоро грянет гнев Божий!» — внушительно произнёс один старый казак. И многие задумались, слушая его.

Чутки бывают русские люди. Думая позже об этих днях, Ермолай вспоминал о том, что всех их тогда как бы охватило предчувствие беды, лихолетья, опалённого нечеловеческим гневом грозного царя. Приближалась опричнина. Но казачества она коснётся лишь косвенно. Царь нуждался в казаках. Это было время, когда донские казаки приобрели мировую славу. Они были грозой для турецкого султана и крымского хана. Они надёжно охраняли границы также от литовских людей, для чего и ставили свои сторожи на литовской стороне, что вызывало осложнения с королём Сигизмундом-Августом.

В то время, когда Ермолай служил в казаках (а служил он в сторожевом отряде), казаки станов не делали и, почитай, не ссаживались с лошадей. Ездили бережно и останавливались в таких местах, где было пригоже и усторожливо. И те обычаи берегли накрепко. В дальние урочища не ездили, не доведавшись заранее. Места кочевья менялись. Приходилось быть в постоянной боевой готовности.

Борьба накалялась год от году. Если Казань была взята после нескольких приступов, то астраханцев казаки и вятичи разбили наголову одним налётом. Защитники крепости бежали, а Ямчурчей-царь ускакал к Азову. Тем временем усилилась вражда между самими ногайскими князьями, ногайцы уничтожали сами себя. Как замечали впоследствии историки, Ногайская орда пала не столько под ударами московского войска, сколько по причине жестоких внутренних неурядиц и борьбы за власть ногайских князей.

После нескольких дней жестокой резни между братьями-князьями Измаилом и Юсуфом Измаил одолел Юсуфа, но от ногаев осталась лишь горстка. Остальные бежали и рассеялись по побережью. Сохранив стада овец и лошадей, они основали кочевые улусы и нападали на казаков, к тому времени ослабевших от голода и болезней, от непривычки к чужому климату.

И здесь суждено было свершиться событиям, которые определят дальнейшую судьбу Ермолая.

 

4

Ермолаю была по душе казачья жизнь. В ней он всегда знал, что надо делать. Это давало ему смелость и лёгкость. О былой посадской жизни вспоминал редко, но к степи не мог привыкнуть и часто тосковал по лесу.

В тот день их казачий отряд держал путь к донской станице Темкинской. На пути хоть бы «деревце. Кругом выжженная трава да уныло-однообразный ковыль. В горле першило от горького запаха полыни. Небо давало полную волю нещадному солнцу. И если бы не свист сусликов, можно было бы подумать, что в степи нет ничего живого. И казалось, что степи не будет конца.

Но Ермолай не даёт себе расслабиться. Вид у него строгий. Над твёрдыми, красивого рисунка губами набрал силу молодецкий ус. Молодой казак и коня себе добыл знатного: рослый донец с мускулистой грудью, тонкими сильными ногами, серой масти. Блестящая кожа отливала то серебром, то как будто прозеленью. Имя Смарагд, что значит «камень изумруд». Гордое имя, достойное такого отвага, каким был его храбрый конь. Или думаете, что бессловесная тварь не может быть храброй? Или умной? Смарагд не хуже хозяина знал, как выбрать удачный момент, чтобы врубиться в самую сечу, как уклониться от сабельного удара. Разве не конём счастье казацкое держалось? Хоть и говорят, что конь везёт, а Бог несёт, но Ермолай знал, что допрежь всего коню был он обязан своей казацкой планидой. Ишь, косит на меня сторожким взглядом, будто что-то прикидывает либо мысли мои хочет угадать. А какие мои мысли? Вот думаю, что места здесь дикие. На всём пространстве ни одного государева города не видать. Редко-редко, где по Дону селятся казаки, да и те в походах либо в бегах. Какая у них жизнь? Турецкий султан да азовцы шлют царю грамоту за грамотой: казаки-то воровские, Азову-городу досаждают, а про то не отписывают, сколь побили русских людей да пожгли деревень и хуторов. А сколь людей в плен увели! И не одних хлебопашцев, а и дворян, и детей боярских. Вот и пришло ныне время силой с ними переведаться, коней в их стадах поубавить да перекрыть дорогу из Азова в Дербент. Да и вестей всяких проведать. Похваляются, у крымцев-де много рук и глаз. А мы всё ж города русские под Крымом поставим. А дабы крымцы тесноты нам не делали, сами положим такой предел: не дружиться, а за сабли да воеваться. Мир таков, каким сделали его грехи наши.

Размышляя, Ермолай слегка ослабил поводья. Почувствовав это, Смарагд тотчас принялся играть с кобылкой, что шла почти вровень с ним, везя отрока, видимо, в ближайшую станицу. Кобылка косила на Смарагда горячим коричневым глазом. Он покусывал её слегка, отчего кобылка убыстряла свой бег. Была она не видная собой, вислозадая, но копыта будто точёные, красиво мелькают в беге. Смарагд нагоняет её и с лёгким храпом страстно дышит ей на круп. Она ткнулась ему в грудь. Но Смарагд вдруг ударил её задним копытом и вырвался вперёд.

«Ну, игрун, вот игрун, — восхищается Ермолай. — И ловок же. Себя не выдаст. Каков? Что в деле, что в игре».

Между тем впереди показалась станица. От самого шляха начиналась улица, вдоль которой темнели домики. В самой глубине улицы возвышалась песчаная плеть майдана.

   — Майдан-то совсем лысый. Хоть бы трава росла, — сказал Ермолай.

   — Ты не коняка, чтоб о траве заботу иметь, — хохотнул на это рослый молодой казак.

   — Слыхал ай нет, тут девки, сказывают, знатные, — заметил другой.

   — Ныне девки на казака не льстятся. Им богатство подавай. Мода такая с Московии пришла.

   — Девки везде одинаковые. Казак хоть на чёрта похож, а девка всегда найдётся.

 

5

Дом, где поместили Ермолая, был обнесён тростниковым забором. Тесовое крыльцо было чисто выскоблено до светлой желтизны и посыпано песком. Такой же опрятностью отличалась и горенка. Убранство её было простым, даже скудным, но спинка деревянного диванчика была искусной резьбы, домотканый полог над кроватью был тоже искусно расшит. Вместе с тем в доме пахло сиротством, покинутостью. Ермолай не стал дознаваться, что это за дом и кто в нём живёт, но вечером, когда казаки собрались на коло, один старый казак (ему, значит, было за сорок) сказал ему:

— Сказывают, в дому, где тебя поставили, нечистая сила живёт. Ты гляди, коли что, ко мне приходи жить.

И тут Ермолай узнал историю, которую на все лады рассказывали в станице. У хозяйской дочери внезапно умер жених. Едва его успели похоронить, как он начал приходить ночами к невесте. То утирку попросит, то норовит лечь рядом с ней. Промучившись несколько ночей в страхе несказанном, несчастная девица перебралась на другой конец станицы к сестре, что была замужем за священником. Сирота сама-то. Некому добрым словом утешить. Одна бабка в дому, и та с печи не слазит.

Ермолай не смутился духом, а только рассмеялся:

   — Ты что же, думаешь, покойник и ко мне пожалует?

Однако ночью ему не спалось. Слышались чьи-то шаги, и кто-то невнятно шептал. В горнице было душно. Ноги налились словно свинцом. Он хотел подняться, чтобы выйти на волю, но силы не было. Ему стало страшно. Творя крестное знамение, он произнёс:

   — Господи помилуй!

Не помня себя выскочил на крыльцо, догадавшись испить квасу из кувшина. На дворе было светло. Полная луна занимала, казалось, полнеба. Ермолай вспомнил, что такая же ночь была в его родном посаде перед пожаром. Он вспомнил также, что давно не поминал родителей. Из души вырвалось:

   — Матушка моя родимая! Батюшка боголюбивый! Где теперь ваши душеньки? Помолитесь обо мне, грешном!

Отец его был дьячком и вечерами непременно читал вслух Священное Писание, и вечно захлопотанная матушка улучала минутку, чтобы послушать. Потом все молились перед образами, стоя на коленях. Как давно это было! Все эти годы он молился либо на ложе, либо на ходу, в седле, и прежнего счастья душевной благодати ни разу не испытал.

Духота стояла нестерпимая, ни малейшего движения воздуха. Вдруг над его головой что-то пролетело, едва не задев его крылом. Летучая мышь? В то лето этих тварей много расплодилось в их посаде. Говорили, будто к беде. Господи, ныне чем грозит мне судьба? Он снял с шеи ладанку, повешенную матерью в день Успения, когда ему исполнилось двенадцать лет, поцеловал образ Богородицы, искусно вделанный в ладанку, и стал молиться:

— Благого Царя Благая Мати, Пречистая и Благословенная Богородице Марие, милость Сына Твоего и Бога нашего излей на грешную мою душу и Твоими молитвами настави мя на деяния благи да прочее время живота моего без порока прейду...

Прочитав до конца молитву, он почувствовал, как что-то отпустило его. Страх прошёл. Со словами: «Святой Ангеле, хранителю мой, моли Бога обо мне!» — он вернулся в хату, перекрестился трижды, лёг в постель и заснул без всяких сновидений.

 

6

Проснулся он от стука ухвата о загнетку. Это бабка сползла, видно, с лежанки и ныне мудрует у печки. Прислушиваясь к привычным домашним звукам, Ермолай вспомнил тревожную ночь, когда ему чудилась всякая чертовщина, и дал себе зарок сойти с проклятого двора. Но ежели взглянуть на это со стороны, гоже ли казаку так паниковать? Тут он стал думать о несчастной девице, воистину несчастной, ежели ночные страхи согнали её с родной хаты.

Весь день он думал, как бы увидеть девицу. Человека мужественного всегда что-то притягивает в существе обиженном и слабом. И надумал Ермолай поглядеть на девицу, как будет идти в церковь. Узнать её можно будет по тёмному платку.

Дорога была широкой и шла по сыпучему песку. Догорало лето. Возле низкорослого боярышника притулились поздние цветы лиловатого кипрея. Они разом напомнили ему детство. На Вятке возле посада, где он жил, много было кипрея. Матушка сушила его и заваривала чай. Ермолай свернул на обочину, приглядываясь к станичникам, что шли в церковь. Одеты они были наряднее, нежели вятские. Бабы в цветных понёвах, девки в монистах. Мужики в новых поддёвках, что-то вроде полукафтанов, какие на севере не носили. Всё было чинно. Над станицей плыл благостный колокольный звон. В эту пору у людей православных всё ведётся, как в присказке: «Ударит к вечерне колокол — всю работу об угол».

И вдруг Ермолай резко обернулся. Она... Глаза у неё, как у бабки, — широко поставленные, тёмные, а брови лепные, как на иконе. Тонкое лицо омрачено печалью и тревогой. Но поступь спокойная, величавая. Ермолай придержал шаг. Ему показалось, что все смотрят на него и она о чём-то догадывается. Тут его нагнал один казак, они заговорили, и это помогло Ермолаю подавить смятение.

Утром она неожиданно пришла во двор. Не заходя в хату, взяла стоявшие на крыльце ведра и пошла на речку. Он в это время был в сарае, чинил попону. Когда она снова показалась в калитке с вёдрами воды, он вышел из сарая, но она даже не подняла на него глаз.

   — Ты что же это, хозяйка, не хочешь поздороваться с постояльцем?

   — Здравствуй, казак, коли надоба у тебя такая здоровкаться.

   — А то... Не с бабкой же твоей мне словами переведываться? Досыта намолчался с ней.

   — Да и я не больно бойка на язык.

   — Не беда. Я и за двоих справлюсь.

Постепенно она привыкла к Ермолаю и его речам, хотя и дичилась поначалу, и вскоре совсем вернулась жить в свой дом. Чтобы не смущать её, Ермолай ночевал на сеновале. Но однажды она так страшно закричала во сне, что он проснулся. Прислушался. Вскоре крик снова повторился. Он быстро спустился с сеновала, вошёл в хату. Ксения сидела на кровати, содрогаясь от рыданий. Он сел рядом, обнял её за плечи.

   — Опять мертвяк причудился?

Она сильнее задрожала.

   — Ну будет, перестань! Я с тобой. Хочешь, завтра сватов к тебе зашлю?

Он начал целовать её, и понемногу она затихла в его объятиях. А утром решили отложить сватовство до возвращения отца.

Но как утаить от людей любовь? Первым обо всём проведал Горобец. А это был не такой человек, чтобы не ввязаться в чужое дело. Хотя в то время у него и своих дел было по горло. Недалеко от станицы была боярская вотчина, и Горобец, захватив её, начал поспешно распоряжаться. Всё было как в присказке: «Попала ворона в чужие хоромы». Начались беспорядки и всякие нестроения. Жадность и лихоимство подняли против него многих людей, хотя и опасались его крутого нрава.

Как-то Горобцу попалась на глаза Ксения. Горобец не пропускал мимо красивой девки, чтоб не чмокнуть или не ущипнуть. Но едва он сделал движение к ней, как Ксения кинулась бежать. Он посмотрел ей вслед, а вечером зашёл к ней домой. Ксения с Ермолаем сидели за столом. Ермолай хлебал щи, Ксения подбрасывала ему куски мяса из горшка. Горобец зорко посмотрел на Ксению, затем на Ермолая, лицо его скособочила кривая улыбка. Ничего не сказав, не поздоровавшись даже, он сел на лавку, выжег из кремня искру, закурил и так глубоко затянулся, что не только рот, но и висячий его нос присосались к трубке.

Молчание было долгим.

   — Поедешь в улус Наримана. Отобьёшь от стада двух коней. Возьмёшь с собой Галушку. Без коней не вертайся! — приказал Горобец.

Это означало ехать навстречу смерти. Татары и ногайцы крепко стерегли свои стада, а возле тех мест, где они паслись, устанавливали капканы. С казачьими наездами на улусы лучше бы погодить. Да и решение такое было — до самого Успения с татарами не переведываться. Но воли своей не установить. Ермолай кивнул головой.

   — Понял? Ну, сполняй!

Попыхивая трубкой, Горобец направился к порогу, но задержался, произнёс другим, уже мягким голосом:

   — Не в службу, а в дружбу — добудь сушняка...

Сушняком у них назывались завезённые из Турции цельные листья табака.

Едва Горобец вышел, как Ксения тревожно спросила:

   — Ужели и вправду дружишь с ним?

Приход Горобца испугал её. Даже руки у неё дрожали. Она хотела сказать Ермолаю, как приставал к ней Горобец, но не решилась, заметила только:

   — Он кабыть и не казак вовсе, а бес, прикинувшийся казаком.

Ермолай рассмеялся, вспомнив, каким страшным, точно бес всамделишный, показался ему Горобец в ту пору, когда он, Ермолай, впервые увидал его.

   — Не водись с ним, — продолжала тревожиться Ксения. — Чует моё сердце, не к добру он пришёл к нам.

Ермолай привлёк её к себе.

   — Не турбуйся, люба моя, такой он уж есть, этот Горобец. Его никто не любит.

   — Значит, есть за что не любить. Ты заметил? Как только он вышел, в хате сразу посветлело.

 

7

Налёты на соседние улусы в казачьей среде были делом обычным. Выезжали небольшой группой, чаще по двое-трое, в ночь, и, проскакав туда и обратно километров пятьдесят—шестьдесят, возвращались назад, когда небосклон на востоке начинал теплеть. И лошадей татарских уводили, и туши бараньи с собой прихватывали. Но возглавляли набеги казаки бывалые. И решения такие принимались не с ходу, обдуманно. Не рановато ли ему, Ермолаю, водить отряды? А тут и «отряду»-то всего один Галушка — безусый казачонок.

И насевались смутные думы. Горобец знал, что в татарских стойбищах начинался мор на скотину и татары берегли стада пуще прежнего. И день выбрал Горобец неудачный, начиналось полнолуние. В такую пору казаки остерегались отъезжать далеко от станицы. Уж не хочет ли Горобец его погибели, подумал Ермолай, вспоминая предостережение Ксении. Коли так, то он перехитрит Горобца. Он поскачет в степь до наступления сумерек, когда в улусах молятся Аллаху и о казаках никто не думает.

Проведав об этом, Горобец задержал Ермолая разговорами да наставлениями. Выехать пришлось позже задуманного. Не успели они долететь до улуса, как луна, заметно набирая скорость, начала наползать на небо, обливая округу призрачно-белёсым светом. Местность была довольно пересечённой, и казалось, за каждым бугром подстерегала засада. Ехали, чутко прислушиваясь к ночным звукам. Впереди темнел улус.

И всё же нападение ногаев оказалось внезапным. Они слегка пропустили казаков вперёд и ударили сбоку.

— Назад, Галушка, скачи назад! Я прикрою.

Первым подскакал к Ермолаю молодой ногаец, зашёл справа, с явным расчётом не дать казаку отразить удар. Но не знал ногаец, что левая рука казака тоже владеет шашкой. Все решили доли секунды. Голова ногайца слетела с короткого туловища, лошадь его, всхрапнув, резко подалась в сторону, потеснив второго ногайца, но и того достала шашка Ермолая. Трое остальных, несколько смешавшись, пошли в обход. Но Ермолай отъехал так стремительно, словно его несло по воздуху. Ногайцы кинулись было его преследовать, но скоро понемногу начали отставать.

Однако звуки погони так оглушили Ермолая, что он едва не лишился самообладания. Куда девалась смелость, позволившая ему отразить нападение ногайцев? Руки его неверно держали поводья. Он плохо понимал, куда несёт его конь. И балка не та, и дорога будто бы не та. Он уже думал повернуть в другую сторону (в том месте, где дорога уходила к Дону), но Смарагд скакал уверенно, и казак решил положиться на него.

Убедившись, что погоня отстала, Ермолай понемногу начал приходить в себя. Долго потом будет он со стыдом вспоминать эти минуты. Немало бед переживёт он, пока не поймёт, что самое тяжкое испытание для людей даже неробкого десятка — это неизвестная беда. Одно дело — опасность с глазу на глаз. Другое — грозящая неопределённость: настигнет погоня или не настигнет?

Убедившись в своей безопасности, он не мог понять, однако, отчего так неспокойно на душе. Прискакав в станицу, он удивился, увидев толпившихся на майдане казаков. Чуть поодаль стоял Горобец и о чём-то разговаривал со станичниками. Подошёл к подскакавшему Ермолаю.

   — А где твои кони? Где Галушка?

   — Он ране моего к станице поскакал. Ты верно говоришь, что Галушка не возвратился?

Спросил, а самого так и пронзила тревога и вместе с нею острая догадка, что раздававшиеся в стороне улуса вскрики ногайцев, конское ржание — всё то, что он принял за погоню вслед ему, — неслись с той стороны, где дорога огибала балку и где ногайцы могли окружить не успевшего ускакать юного казака.

   — Это ты меня спрашиваешь? А то сам не знаешь! — набухал грозой голос Горобца. — Загубил казака? Татарам в добычу оставил? Зарублю!

Рука Горобца судорожно сжала плоскую рукоятку казацкой сабли, называемой шашкой. Горобца мигом обступили казаки. В казачьей среде давно копилось недовольство Горобцом, давно досаждала его склонность к самоуправству и не знающая удержу алчность, его бесчинства в боярской вотчине. Ему всё одно, что татарин, что турок, что русский, только бы поизгаляться над человеком да набить мошну.

Дюжий казак положил руку на плечо Горобца:

   — Но-но! Охолонь трошки!

Вперёд выдвинулся самый старший в отряде седоусый казак в чекмене.

   — Ты пошто волю такую взял? Рыкаешь, аки лев, за шашку бездельно хватаешься? Или не ты сам Галушку на гибель послал?!

   — А ты чего, Ус, цепляешься? Сивый уже стал, а всё как малое дитё! Или я тебя спрашиваю? Я спрашиваю Ермолая. Он свою вину знает. Пусть и ответ держит.

   — Ты не поп, и я не на исповеди, чтобы отвечать тебе! — повёл свою атаку Ермолай на ненавистного старшину. Он видел, что казаки не дадут его в обиду, и осмелел. Казаки одобрительно заулыбались находчивости Ермолая.

   — Верно! Ты, Горобец, казаков бездельно послал, ты и отвечай! Ты пошто их без прикрытия отпустил?! Вогнал их в беду, да ещё и виноватишь?!

Горобец слушал, поигрывая тростью, что добыл в боярской вотчине. Выражение его лица становилось более миролюбивым.

   — И чего ты, Ус, причепился до меня? А Галушку мы отобьём у ногаев. Коли не отобьём — выкуп дадим. Или вы не знаете меня, своего старшину?

...Улус тем временем снялся с места. Казаки искали его ближе к Дону, но ногаи отошли к Азову. Отступление улуса прикрывал сторожевой отряд из ногаев, и когда казаки достали их в степи, ногаи клялись, что в глаза Галушку не видели. Ермолай вернулся на их прежнее стойбище, осмотрел ближайшие балки и овраги, но и следов пропавшего казака не сыскал.

Между тем станичники начали собираться в новый поход. Ермолай холил Смарагда и чистил оружие. На душе было сумрачно. Дошли до него неподобные слухи про Ксению, будто без него она путалась с Горобцом. На подворье, где стоял, идти не хотелось, боялся разговора с Ксенией.

Старшина тем временем был на хозяйском базу, чистил и скрёб железной щёткой своего коня. Конь, подрагивая кожей, переступал с ноги на ногу. Горобец быстро глянул на подошедшего, кинул, не отрываясь от своего занятия:

   — Запозднился ты, Ерёма. Казаки давно прискакали.

   — Не хотел ни с чем возвращаться.

   — Сразу надо было думать, чтобы не передумать. Чудеса не колеса, сами не катятся.

И, помолчав, вдруг спросил:

   — Ты, сказывают, сватов к девке засылаешь?

И столько яда и злобы было в его голосе, что Ермолай, вспыхнув, осадил Горобца:

   — Не твоё дело!

   — Всыпят тебе горячих — узнаешь!

«В каждую пельку лезет сучий хвост!» — кипел Ермолай, ещё не понимая, какой скверный смысл таился в интересе Горобца к его делу.

   — Не слыхал, Кривченя, не приехал батька Ксении? — не утерпел Ермолай спросить встретившегося ему казака.

   — Про батьку слуха нет, а про девку слыхал. Да пересказывать не хочу. У нас к таким девкам сватов не засылают.

   — Ты, казак, шути, да оглядывайся!

Во двор влетел, не чуя себя от обиды и гнева. Привязал коня к плетню. Резко рванул на себя дверь. Ксения не слышала, как он приехал, убралась у печи. Увидев его, вскрикнула, прижалась к его плечу, заплакала.

   — Извелась я тут, родимый, без тебя, когда этот змей лютый послал тебя в степь! Он мне тут проходу не давал!

Кровь отлила от лица Ермолая. Так вот на кого намекал Кривченя! Мигом припомнилась встреча на базу, злобный, словно ядом налитый взгляд Горобца. Ермолай отвёл от себя руки Ксении, подумал: «Сама хороша, ежели Горобец тебе проходу не давал!» Сел на лавку, с трудом выдавил:

   — Скоро сыматься будем. В новое место перегоняют.

Она бессильно прислонилась к печке.

   — Родимый, а я как же? Ты же сватов хотел засылать...

   — Слух идёт, к тебе другой сватов думает засылать.

Она вздрогнула, испуганно вгляделась в его лицо:

   — Ты никак шуткуешь, Ермолай...

Она хотела продолжать. Но как бы не прогневить его. Видать, злые языки поработали. Ишь как заледенели глаза. Она подбирала слова, боясь ещё больше рассердить его. Спохватилась:

   — Ой, что ж это я стою? Давай снедать. — Она поставила перед ним блинцы в миске, но он резко поднялся. Она кинулась к нему: — Ермишенька, за что сердуешь? Что я не так сделала? В чём моя вина?

   — Вины твоей, может, и нет, да порванную верёвку как ни вяжи, а всё узел будет.

Она вцепилась в него:

   — Не пущу! Ох, я не сказала тебе: у нас дитё народится.

Он испуганно замер, потом, словно очнувшись, отрезал:

   — Хочешь мною свой грех прикрыть?

У неё упали руки, словно кто ударил по ним. И уже не слышала ни звука его шагов, ни лязга щеколды на калитке. Как и он тоже не слышал звука рухнувшего на пол тела.

 

8

Накануне перед дорогой казаки много пили. Ближайшая ночь не сулила опасностей, улусы были далеко, и Ермолай задремал в седле. Очнулся он от прохлады и, оглядевшись, испуганно дёрнулся. Он был один в целой степи. Сердце сдавила досада. Ускакали вперёд, не заметив, что кинули товарища. Сон окончательно прошёл. Взгляд Ермолая упёрся в луну. Вспомнил, что, когда выезжали, луна светила в спину. Выходит, казаков он виноватит зря. Смарагд сам повернул назад. Ермолай натянул поводья, разворачивая коня в обратную сторону, но Смарагд упёрся. Ермолай погладил его по спине.

   — Уж не сударушку ли ты оставил, друже, позади?

Трезвея, Ермолай начал припоминать впечатления минувшего дня. И, смущаясь сердцем, понял, что поступил неладно. Уехал, оставив ей укор за дитё, а дитё-то его будет. И вдруг он дал шпоры коню и поскакал назад. Он не мог бы себе объяснить, зачем это сделал и что скажет Ксении, но просто так уехать не мог. И добро, что конь повернул назад. На всё есть воля Божья.

Между тем станица проснулась. Скрипела уключина у колодца. Мычала скотина, загоняемая хозяевами в стадо. Но Ксении не было видно, и улица, по какой она гнала корову, была пустой. Вот и дом её. Калитка полуотворена, взаперти мычит корова. И хата отворена. Где же она? Какая пустота в доме! Ещё не зная, где станет её искать, Ермолай вскочил на Смарагда, и конь повернул к реке. Видимо, на привычный водопой.

Отпустив коня к воде, Ермолай остановился возле знакомой ракиты. Туман над речкой ещё не рассеялся, придавая всему тоскливую призрачность. Недалеко от берега тускло белела лилия. Возле неё вода крутилась и кипела, словно водяной затеял здесь свою игру. В голову шли унылые мысли. Не оттого ли он по-дурному разговаривал с Ксенией, что и жизнь его тоже завертелась по-дурному? И пил, и девок портил, и в недостойные дела вязался, и хотя старался потом очиститься, а всё же грязь прилипала...

Смарагд повернул к нему голову. Ермолай взял коня под уздцы и оглянулся на звук шагов. Шёл мужик средних лет. Лицо его показалось Ермолаю как будто знакомым. Широко поставленные тёмные глаза смотрели пристально и сурово. Мужик перевёл взгляд на коня, спросил:

   — Ты никак отстал от своих казаков? Или послали зачем?

   — Не... Я по своей воле. Девку Ксению ищу. Случаем, не видел? Заехал, а дом пустой.

   — По какой надобности в дом заходил? — сурово и недоверчиво спросил мужик.

   — Сватов думаю засылать.

Мужик опустил голову. Долго молчал, потом произнёс упавшим голосом:

   — Вот оно, значит, как пришлось...

Он подошёл к большому бревну, конец которого лежал в воде, оглянулся на Ермолая:

   — Ходи сюда, казак...

Ермолай опустил поводья, подошёл к мужику.

   — Как только бабы упбрались с бельём, она и пришла сюда. Бабы сказывали, будто отрок видел, как она в речку кинулась и поплыла, крикнула: «Прощай, папенька родимый!» — да с тем и утопла.

С усилием разжимая онемевшие губы, Ермолай спросил:

   — А может, тому отроку помстилось?

Бедный отец покачал головой:

   — В дому всё как зря покидано, будто торопилась. В горячке, видно, была.

Он опустился на бревно, вынул флягу, приложился к ней.

   — В горле пересохло. Сидай и ты. На, глотни трошки с дороги.

Ермолай не двигался с места. Было сильное искушение сказать отцу правду, но тот избавил его от этой горькой участи, произнёс спасительные слова:

   — Он таки позвал её, за собой увёл.

   — Кто?

   — Да жених её, покойник. Во снах ей покоя не давал, так и увёл. Не судил ей, значит, Господь на свете жить...

 

9

Ермолай догнал свой отряд, когда, передохнув на хуторе, казаки снова двинулись в путь. Его отсутствие ни у кого не вызвало вопросов, и только старый казак Ус, остановив на нём пристальный взгляд, спросил:

   — Ты чего, Ермолай, губы кривишь, наче полынной горечи отведал? И глаза у тебя дикие, яко у необъезженного коня.

Как ни отмалчивался Ермолай, но добродушный Ус сумел его порасспросить обо всём, сумел и утешить:

   — Не горюй, казак, на то была Божья воля. Сам человек не волен ни в животе своём, ни в смерти.

Ермолая поразило, что Ус рассудил, как и отец Ксении. И такова сила участливого слова: Ермолай почувствовал, как в нём начинает тишать боль вины. О, не дай Бог испытать жестокие муки, назначенные человеку совестью! Ермолай до конца дней своих помнил, как дал волю страстям — злобе, ревности, своеволию...

Весь путь Ермолай держался ближе к Усу, словно от старого казака исходил благостный успокоительный настрой. Кто с молодых лет читал Священное Писание, того к старости осеняет мудрость. Ермолай охотно внимал словам и наставлениям Иоанна Златоуста, кои старый казак Ус запомнил на всю жизнь и ныне поучал ими своего младшего товарища:

   — Мы не властны в смерти. Будем же властны в добродетели, как поучал нас святой отец наш Иоанн Златоуст.

   — А что ты, Ус, почитаешь самой важной добродетелью?

   — Не держать злобы на ближнего. Люди таковы, какими их сделали грехи наши.

Почувствовав в молчании Ермолая упрямое несогласие, добавил:

   — Умей прощать. Сердитуй не на человека, а на дьявола, смутившего его душу.

Простить Горобцу все его злобные выходки?! Да не вмешайся он — не было бы и тяжёлого разговора с Ксенией, толкнувшего её к роковому исходу.

   — Не злопамятствуй, тогда и тебе простятся твои грехи. Знаю, ты об Горобце думаешь. Он-де хуже сатаны.

   — Или не так?

   — Сатана, он принимает разные виды и часто душой человека владеет. Да душа-то держит ответ перед Богом, а не перед сатаной.

Ермолаю припомнились эти слова после набега на улус, когда он отбил у татар захваченную ими казну. Стали делить казну, и тут случилось неожиданное: самую крупную долю Горобец велел отдать Ермолаю. Молодой казак заколебался.

   — Бери, коли дают, — толкнул его под локоть Ус. Но Ермолай устоял и попросил себе равную долю.

Эту ночь он не спал. Перед ним стояло лицо Горобца. Старшину будто подменили. Ему, Ермолаю, он явно хотел добра. Какая тяжесть падает с души, когда в недавнем враге начинаешь видеть человека!

Между тем пришёл царский запрет на азовский поход, и казаки остались зимовать на полпути к Азову. Судьба готовила Ермолаю новые испытания.

...Тем временем Горобец обдумывал операцию, которая прославила бы его среди казаков. Дело в том, что ногайцы обычно опасались нападать на казачьи заставы, а только вокруг ходили. То уведут в полон зазевавшегося казака либо русских станичников, то устроят ловушки для лошадей. Были у ногаев такие хитрые силки. Казаки называли их «спотыкач»: лошадь на скаку попадала в замаскированную яму, ломала себе ноги, а казак с искалеченной лошадью становился добычей степных разбойников.

Собрав казачье коло, Горобец начал:

   — А что, донцы, навалимся на улус всей казачьей лавой? Ногаи не выдержат — побегут.

Казаки почесали в затылке. Всей «лавы»-то было человек пятьдесят, а ногайцев — сила, и они не в пример казакам берегут своих.

   — Может, и впрямь навалимся. А там что Бог даст, — поддержало нового атамана несколько голосов.

   — А может, подождём. Московских стрельцов обещали прислать. У ногаев силы больше нашего.

   — Дак чего нас спрашивать? Веди, куда знаешь. Будем сполнять государев наказ и воевать ногаев, — с неожиданной для молодого казака твёрдостью и уверенностью произнёс Ермолай.

За время казачьей службы он привык дневать и ночевать в седле. Обветренное, худое скуластое лицо его светилось мужеством и силой. Он был горд, что воюет безбожных инородцев. Разве не они убили его отца и мать, а ныне вылавливают и уводят в полон православных людей?

   — Ну, ты, Ермолай, умнее нас будешь, — смеялись казаки.

   — А что? Коль воевать, так воевать. Не нынче убьют, так завтра. Двум смертям не бывать, а одной не миновать. — Рассудительный тон Ермолая гасил все насмешки.

Казачье коло поставило идти до Бузана (рукав Волги), а за Бузан не переходить. Но у кочевых татарских ногаев было особое чутьё на опасность. И они, словно бы проведав о замысле казаков, отправили к ним посла сказать, что у них много силы и улус казакам не взять.

Казаки не поверили ногайскому послу. Горобец отрядил в разведку лучших отвагов и для верности поехал с ними сам. Никто не знал, где расположился кочевой улус. Вот и решили положиться на звериный слух Ермолая, послав его впереди отряда. Ночь была тёмной. На небе едва прорезался месяц на ущербе. В стороне будто виднелся дымок от гаснувшего костра. И слышалось как бы отдалённое блеяние овец. В голове Ермолая вертелась неотвязная мысль, что ногаи поджидают их. Для того и посла к ним накануне отрядили, чтобы подбить казаков на вылазку. Об этом думалось и накануне похода. Он зря погорячился и поддержал атамана. Повременить бы...

Ногаи напали внезапно, словно выскочили из-под земли. Впоследствии в памяти сохранилось только дикое гиканье, боль в бедре и топот погони за ускакавшими казаками. Очнулся он от холода. В яму, и без того сырую от недавно пролившихся дождей, наползал туман. Штанина намокла от крови, и потрогать нельзя — руки связаны. Видно, кинули в эту яму, чтобы получить выкуп. Сказать, что у него нет родных, — не поверят. Но ужели казаки оставят его в беде? В горле пересохло...

   — Пить, — пробормотал он слабым голосом, словно его могли услышать.

И вдруг наверху послышались осторожные шаги, кто-то наклонился над ним, и на руку Ермолая упало что-то острое. Действуя свободным плечом, он высвободил запястье и нащупал нож. После долгой возни он изловчился и перерезал жгут. Чувствовал, как сверху следят за ним поблескивающие в темноте глаза. Затем к нему спустилось что-то громоздкое. Ермолай нащупал рукой колючий хворост и попытался подняться. Сжал губы, чтобы не застонать от боли и не показать слабость перед своим избавителем, благодетелем. Кое-как он переместился на кучу хвороста, думая, что она будет служить ему постелью. Но когда на голову ему упала тяжёлая вязанка камыша и ногаец произнёс: «Иди сюда», — Ермолай понял, что, взобравшись на эту вязанку, он сможет подняться наверх. Не говоря ни слова, не выдавая себя стоном, он взмостился на вязанку, которая осела под его тяжестью. Но у Ермолая были длинные и сильные руки, и они достали до самого края ямы. Упираясь коленом здоровой ноги в земляную стену, он подтянулся на руках. Ногаец ему помогал. Ермолай увидел камышовое жилище рядом и понял, что ногайцу велено было стеречь его. Значит, у ногайца были какие-то виды на него, если он освободил его с риском для жизни?

Дальнейшее совершилось так же молча. Ногаец отвязал лошадь, лихо на неё вскочил, подъехал к Ермолаю, помог подняться в седло, осторожно выехал на дорогу, а затем, забирая в сторону от дороги, вывез Ермолая к казачьему стану. Разбудили Горобца. Он окинул прибывших хмурым, недобрым взглядом и велел допросить. Но, понемногу протрезвев, решил допросить сам. Он был только что назначен атаманом и важничал. Ермолая казаки увели, чтобы промыть рану. Ногаец остался стоять перед атаманом.

   — Ты кто будешь? — спросил атаман. Чувствовалось, что он собирался покуражиться. И хотя ногайца полагалось принять как доброго гостя, у Горобца были свои планы.

   — Я буду Маметкул, — просто ответил ногаец, не желая подозревать худого. Молодые чёрные глаза смотрели с приязнью и готовностью к добру.

   — Когда ты думаешь возвернуться к своим?

   — Зачем говоришь «возвернуться»? Земля наша пропала. Ногаи изводятся, грабят друг друга. Ваш государь взял всю Волгу, скоро возьмёт и Сарайчик, и весь Яик, и Дербент.

   — Ну а ежели дела переменятся и станет ваша сила?

Азиатские скулы Маметкула заалели. Он понял, какой подвох был в вопросе атамана, и с этой минуты начал его бояться.

   — Зачем смеёшься над бедным ногайцем, атаман? Или я не привёз тебе твоего казака?

   — А ты не изворачивайся, басурман, а лучше прямо отвечай на вопрос. Что думают твои ногаи дальше делать?

   — Зачем говоришь «изворачивайся»? У нас и в книгах святых написано, что все басурманские государи русскому государю поработают.

Маметкула поместили отдельно в холодной пристройке и велели накрепко стеречь.

Между тем близились к концу атаманские денёчки Горобца. Со дня на день должен был появиться сам атаман Колупаев, и поговаривали, будто он взыщет с Горобца и за неудачную разведку, и за то, что оставил врагу молодого казака (бросить товарища в беде почиталось среди казаков худшим грехом). Горобец ходил злой как чёрт. Замечено было, что он ищет повода придраться к Ермолаю. И повод нашёлся.

 

10

Накануне Горобец объявил казакам свой план: идти в Приазовье, не дожидаясь Колупаева. И, наблюдая наглые повадки этого человека с хищными крыльями выгнутого носа, можно было поверить, что он способен на всё. Он спаивал казаков и умел подчинить их своей воле. Перед дальним походом он поехал в соседнюю станицу к своей милой, а казакам наказал убить Маметкула. Но казаки никак не могли прийти в себя после перепоя, и Ермолай надумал проникнуть к бедному татарину, пока его стражник спал, растянувшись тут же на камышовой подстилке.

Он вошёл в щелястый сарайчик и был встречен испуганным взглядом Маметкула, решившего, что пришли вести его на казнь. Ермолай протянул ему бурдюк с вином, но Маметкул отвернулся. Ермолай сел рядом с ним.

   — Слушай меня, кунак. Пока нет Горобца, прими крещение. Я говорил с казаком Савелием, он из попов, согласен крестить тебя. А новокрещенцам у нас почёт. И Горобец не посмеет тронуть тебя.

Но вместо ответа Ермолай услышал точно стон:

   — Пропала наша земля. Ногаи изводятся.

   — Маметкул, что о том говорить! Милосердный Бог покарал супостатов, отмстил им за кровь христианскую, за муки русских невольников, которых вы держали, как скот, хуже рабов. Царь Иоанн спас их Божьей благодатью. Прими, Маметкул, святое крещение, а мы станем просвещать твой народ, приводить его в правую веру.

Но татарин тянул своё:

   — Где наши князья? Сами себя перерезали. Какая у нас сила — биться? Биться надо было, пока стоял юрт и место главное, где престол царский был...

   — Но, значит, Бог ваш допустил порушить юрт.

   — Аллах допустил, да... И святые книги о том говорят.

Разговор продолжался долго, а Маметкул всё не принимал решения креститься.

   — Не послать ли к тебе попа Савелия? Он лучше моего скажет.

Но тут в сарайчик неожиданно вошёл Горобец с двумя казаками.

   — Это что тут у вас за сговор с христопродавцем? Я вижу, давно по тебе секира плачет, адашевский прикормыш!

Вошедшие с Горобцом казаки издевательски захохотали. Ермолай понимал, нужно было немедленно ответить грубостью на грубость. У донцов было своё понятие о чести. Тебя зло оскорбили? Оскорби ещё злее, не спускай! Будь ты и храбр и умён, но малая тебе цена в глазах казаков, если тебя обругали, а ты не сумел ответить. Наглых, бесстыдных грубиянов опасались, перед ними даже заискивали. Пока Ермолай подыскивал, что выкрикнуть в ответ, Горобец помог ему новой дерзостью:

   — А ну, сказывай, как продался ногаям!

Прекрасные молодые глаза Ермолая вспыхнули гневом:

   — Я тебе не отрок, чтобы давать ответ. А коли кто захочет творить надо мною свою волю, у меня в ножнах сабля острая, и владею я ею не хуже тебя. Отвечать же придётся тебе, Горобец! И в приазовских степях тебе не спастись.

Выпуклые глаза Горобца побледнели от злобы, рука потянулась к сабле. Но он удержался.

   — Добро, татарский прикормыш!

Удаляясь вслед за разгневанным атаманом, казаки сочувственно оглянулись на Ермолая. Они знали, какую грозу навлёк на себя этот добрый молодец. Либо в яму живого зароют, чтобы не тратить пороха, либо в реке утопят. Горобец скор на расправу.

Но гроза пришла иная — небесная. Едва успел Горобец произнести свою угрозу, как невдалеке что-то загрохотало. Ермолай вскинул голову. Там, где паслись кони, курилось облачко. Его очертания причудливо изменялись, и само оно двигалось неровно, приближаясь к стогу, и по мере движения светилось всё ярче. И вот уже нет облачка, но запылал стог, дико всхрапнули и понеслись кони. Кто-то из казаков закричал:

   — Атаман, беда! Уйдут кони!

Мигом протрезвев, Горобец приказал:

— Догнать и оседлать коней!

Ермолай нашёлся первым. Взнуздал коня и сел на него, другого коня подвёл под уздцы к Маметкулу, который на шум выполз из своего заточения. И через минуту они неслись по степи, в которой творилось что-то странное. Ближе к горизонту клубились тёмные, словно игрушечные тучки, их время от времени прорезали неяркие зигзаги, и тучки, сердито ворча, словно огрызались на волнистые всполохи. И вот уже выросла большая туча. Она словно оседала к земле под непомерной тяжестью и была такой плотной, что молнии не прорезали её, а реяли возле, волнуясь и спеша. В поле происходило тоже что-то неладное. Оно всё переливалось пятнами, то соединявшимися вместе, то разделявшимися вновь. Из леса доносился глухой грозный шум. И вдруг налетел вихрь. Ногаец первым соскочил с коня и закричал Ермолаю, который скакал поодаль. Сноровистый Маметкул быстро привязал лошадей к обгорелому дереву и увлёк своего молодого кунака в низину.

Оба кинулись на землю, и каждый просил своего Бога пронести мимо беду. Резкие завывания ветра заглушали слова молитвы, прерываемые трескучими ударами грома. Замирая в страхе после каждого такого удара, они уже не обращали внимания на молнии, вспышки которой освещали поле, превратившееся в водянистые хляби. Ермолаю казалось, словно на него пролилось несколько вёдер воды.

Но вот дождь понемногу начал стихать. Кони терпеливо пережидали непогоду, понурив головы и мелко подрагивая кожей. Ермолай обменялся взглядом с Маметкулом, и, не обмолвившись ни одним словом, оба подумали, что само небо спасло их от неминуемой расправы Горобца. Небо между тем быстро освобождалось от туч, проглянуло солнце, и вот уж с поля понёсся лёгкий парок. Они посмотрели в ту сторону, где должна быть дорога. Понимали, что скакать придётся во всю мочь, чтобы не застигла погоня. Под яркими лучами солнца степная земля быстро провянет. Слава Создателю, что так всё устроилось, как легко скакать, когда позади остались страх и неволя! И казалось, что выкупанные дождём кони тоже испытывают эту радостную лёгкость.

 

11

Над монастырскими угодьями и далее по всему урочищу плыл малиновый звон. Это благовестили к обедне. Сам монастырь стоял на пригорке, над речкой. И таким благолепием сияли купола его церквей и столь величавы и небесны были его очертания, что Ермолай слез с лошади и, опустившись на траву, начал жарко молиться.

Между тем Маметкул деликатно отошёл в сторонку и вскоре уловил журчание ручья. Испив студёной воды, Ермолай точно заворожённый стал смотрел на горловину ключа. Наполняя хрустальной водой небольшую выемку, он выплёскивался через края и плыл далее, образуя ручей. Ручей искрился под солнцем, отражая и синеву неба, и зелень кустов вокруг него. В его журчании Ермолаю чудилась завораживающая песня, которая, то, звеня, весело набирала силу, а то, вдруг замирая, снова переходила на таинственный шёпот. И какой лёгкий свет вокруг, словно здесь было другое солнце. Ермолай думал о том, сколь же искусны были благочестивые старцы, умея выбрать для монастыря благословенные Богом места. Казалось, то же чувствовал и Маметкул.

— Ах, хорошо, бачка! — воскликнул он. Его помолодевшее за дорогу лицо сияло удовольствием. Он держал путь в Казань, где были его родичи. Ермолай возвращался в Вятку, там жил брат его покойной матери.

Чтобы приблизиться к ограде монастыря, где беглецы чаяли получить кров и пищу, надо было преодолеть довольно глубокий ров. Ворота монастыря высоки, вровень с оградой. Тишина такая, словно вымер весь мир. «Монахи либо сидят в трапезной, либо затворились в кельях», — подумал Ермолай.

Наши путники начали бить в ворота, потом прислушались. Но в ответ была та же застойная тишина. Ермолай отыскал небольшое отверстие между створками ворот и приник к нему. Видно было, как на далёких грядках копошились два монаха. Потом из ближайшей пристройки появился монастырский служка. Ермолай велел Маметкулу снова бить в ворота, а сам смотрел в отверстие. За первым служкой вышел другой, в коротковатом, не по росту, подряснике, но ни один из них не оглянулся на стук.

   — Запёрлись от людей, мертвецы живые, — начал ругаться Ермолай. — А хотите, мы размолотим вам ваши ворота?!

Он уже собирался вставить крепкое словцо, но внезапно оглянулся и замер. К нему приближался словно появившийся из-под земли юродивый. На груди его, едва прикрытой лохмотьями, висела тяжёлая цепь. Встретившись с тяжёлым, немигающим взглядом юродивого, Ермолай смутился. Стало стыдно, что юродивый, очевидно, слышал его слова. Иначе почему бы он смотрел так пристально?

Между тем юродивый, подойдя к калитке, три раза постучал в неё посохом, затем произнёс могучим басом:

   — Да воскреснет Бог, да расточатся врази Его!

И тотчас же за оградой послышались скорые шаги, и калитка отворилась, пропуская юродивого. Монах хотел тотчас же захлопнуть её перед самым носом незнакомцев, но юродивый удержал его и, оглянувшись на Ермолая, посохом указал ему путь вперёд, а на монаха, который хотел преградить ему дорогу, глянул грозно и повелительно.

Через несколько минут юродивый и странные пришельцы были приглашены к архимандриту. Это был суровый и величественный с виду старик. Высокий клобук надет по самые брови, густые и красивые. Большой нагрудный крест виднелся под волнистой окладистой бородой. Тёмная пышная мантия едва не достигала самого пола. Ермолай и Маметкул поклонились ему в пояс. Он ответил им взглядом строгим, почти неприязненным. Впрочем, таким взглядом он встречал почти всякого незнакомца. Говорили, что сей настоятель монастыря девизом своим избрал слова: «У входа к сердцу своему поставь зоркую стражу, дабы стража сия умела высмотреть чувства, помыслы, желания всякого пришельца в монастырь. Свой или чужой сей пришелец? Опасайся быть снисходительным ко всякому, а чужих — гони!»

Всё последующее произошло в какое-то мгновение. Ермолай перекрестился на образ Пресвятой Богородицы в центре киота. И не успел архимандрит удивиться необычайному выражению лица юродивого, как он вдруг упал на колени перед Ермолаем. Зазвенела и тяжко ударилась о пол железная цепь, затем юродивый поднял голову и, остановив на Ермолае горячий взгляд, силу которого мало кто умел вынести, произнёс:

   — Патриаршество твоё да помянет Господь Бог во царствии Своём!

Наступило замешательство, столь странными были слова юродивого. Архимандрит казался смущённым, Ермолай, скрестив на груди руки, сам упал на колени перед юродивым.

   — Не соромь меня и не вводи в смятение, человек Божий! Я беглый казак, чаял найти в сей обители пищу и кров, дабы, отдохнув, следовать в родные края. Со мною татарин, что спас мне жизнь, чаю обратить его в святую веру. Да свершится сие!

Увлечённый свойственной ему горячностью чувства, он не сразу понял, что не должен был этого говорить, но смиренно выслушать и попросить благословения у Божьего человека. Юродивый медленно поднялся с колен, обвёл присутствующих взглядом, как бы вспоминая что-то важное, укоризненно-печально покачал головой и направился к выходу, выкрикивая слова, которые быстро облетели всю монастырскую братию и многих ужаснули заключёнными в них пророчествами:

   — Велика беда настаёт всем! Над городами и весями пронесётся, яко смерч! Горе, горе нам! Дьявол поразит пастыря. Меч карающий...

Громкие выкрики перешли на шёпот и совсем стихли.

 

12

На другой день после окончания литургии монахи вослед архимандриту направились в трапезную для участия в древнемонастырском обряде «Возношение панагии». Впереди на изукрашенном блюде, именуемом «Ковчег», несли богородичную просфору, или панагию. Но торжественность этой минуты нарушалась трудно скрываемым любопытством, с которым монахи разглядывали удивительного беглого казака, коему Христа ради юродивый предрёк дивную судьбу. После вчерашнего между монахами было много досужих разговоров о таинственных пророчествах. Ужели этому молодцеватому речистому казаку суждено облачиться в одежды святейшего патриарха? Да как тому статься, ежели на Руси от века не бывало патриархов? Токмо в Византии. И пошто Божий человек не хвалу творит царю Ивану, завоевавшему Казанское и Астраханское царства, а пророчит беды всякие?

Но вот что удивительно. Вчера монах Нектарий усомнился, не по наущению ли дьявола пророчил юрода? Не бес ли над ним мудрует? А к утру после того пророчества Нектарий опасно занемог. И монахи поняли, что Нектарий наказан за святотатство, что юродивый пророчил по Божьему соизволению.

Между тем сосуд с панагией был поставлен на передней стене трапезной на особой полочке, где во время Пасхи ставили пасху. После этого началась трапеза. В полном молчании. В монастыре придерживались устава преподобного Сергия Радонежского и греческих монастырей, поэтому пища на столах была скудная: хлеб и овощи. Ермолай вместе с остальными монахами с благоговением приступил к трапезе. Она была недолгой. Вот уже келарь приблизился к деисусу, под коим была установлена панагия, снял с головы клобук и камилавку, поклонился до пояса, произнёс:

— Благословите, отцы и братья, и простите меня, грешного...

Затем он принял хлеб, лежащий на панагии, тремя перстами обеих рук и, раздробляя его на дольки, давал хотящим. После чего игумен ударял ложечкой по столу, и монастырские служки начинали разносить питие.

После вечерни и прощения братии на сон, когда в кельях началось чтение полунощницы, Ермолаю сказали, что архимандрит Иеремия зовёт его.

К этому времени Ермолай успел расположиться ко сну в отведённой ему келье. После участия в обряде в душе его разлился покой, хотя монахи по-прежнему косились на него (он знал, что многие подозревали его в сношениях с дьяволом, который и внушил Божьему человеку святотатственные пророчества). Когда ему сказали, что его зовёт архимандрит, он забеспокоился и внутренне приготовился к новому для себя испытанию. С этой поры и начала устанавливаться в его душе мысль, что жизнь дана ему как испытание на долг и смирение. Но не на то смирение, отвратительные ужимки которого он видел у лицедеев-святош (чутьём он угадывал их и среди здешних монахов), а на душевную твёрдость и сознание собственной греховности в преодолении тягот жизни.

В покоях архимандрита мягкий слабый свет разливался от лампадок возле киота. Ермолай перекрестился на образа. Возле стены на небольшом столике стояло серебряное распятие. Пахло миром и ладаном. Архимандрит остановил на вошедшем внимательный, почти ласковый взгляд и движением руки велел приблизиться к себе, затем указал пальцем на сиденье напротив. Ещё не старый, но умудрённый опытом, Иеремия угадывал в беглом казаке душу страстную и чистую. И думалось ему, что сего беглеца привело в монастырь само провидение. Не духовное ли поприще уготовил ему Господь?

Архимандрит начал исподволь расспрашивать Ермолая, сидевшего перед ним в трепетном ожидании.

Робко и неспешно начал Ермолай свой рассказ. Кто он такой? Казак, на душе которого не одна загубленная жизнь. В казаки привели его беда и сиротство. Ныне едет в родные края разыскивать дядьку, а далее хотел бы помочь духовным особам в просвещении людей и паче всего иноверцев.

   — Душа повелевает побывать в Казани. Там пребывает в заточении мой благодетель — воевода и окольничий Данила Адашев.

Ермолай заметил, как при этом имени что-то переменилось в лице архимандрита, но продолжал не менее уверенно:

   — Не ведаю, в чём его вина. Токмо передавали, как он сказал: «Ежели я не прав и сделал что-либо достойное смерти, то не отрекаюсь умереть». Душа моя в тревоге. Чаю увидеть воеводу в живых. Но токмо не верю в его вину. Злодеи оклеветали его.

Архимандрит сидел, опустив глаза и как бы приглашая Ермолая к сдержанности. Он знал, что стены его монастыря имели уши. Времена пришли тяжёлые. В Москве начала подымать голову опричнина, о которой прежде и не слыхивали. В немилость к царю попадали не только князья и бояре, но и духовенство. Пороги церковные обагрялись кровью. В церкви подле алтаря был убит князь Репнин — за то, что отказался участвовать в царской содомии, за ним был убит на самой церковной паперти князь Юрий Кашин, а ещё за ним молодой князь Оболенский... И, сказывают, царь начал впадать в беспричинную жестокость после непонятной опалы Алексея Адашева. Был Адашев чист сердцем и богат книжным разумением. И, уповая на Бога, чаял наставить молодого царя на путь истины. И поначалу преуспел в этом вместе с попом Сильвестром. Но царица Анастасия незадолго до смерти внесла раздор между ними. Она чувствительно радела о роде своём Кошкиных-Романовых, и мнилось ей, будто Адашев с Сильвестром хотят привести царя в свою волю, будто заботятся они больше о роде князей Старицких. И когда царь занемог, стали склонять князей к тому, чтобы престол наследовал не сын Иван, ещё младенец, а князь Старицкий, прямой потомок Ивана Калиты. Так это или нет, но грозный царь опалился гневом на князя. И гнев этот выплеснулся и на Адашева.

Ермолай не понимал, что ехать ныне в Казань, дабы отыскать брата Алексея Адашева, было безумием. Архимандрит обдумывал, как предупредить его о беде, не называя имени Адашева.

   — Чадо моё, в новой жизни, коя тебя ожидает, ты, влекомый своей пороховой душой, не погубил бы себя... Тебе недостаёт терпения быть скрытным. Ты выговариваешься, когда другие молчат. Это, чадо моё, от богатства чувствований и помыслов. Обращайся почаще к душе своей. Только в сокровенном рождается святая молитва к Богу, только в молчании постигается истина. И помни, чадо моё: «Предусмотрительное благоразумие стоит доблести».

И, помолчав немного, добавил:

   — Береженье паче вороженья.

Ермолай пристально вгляделся в лицо архимандрита. Не намёк ли это на пророчества юродивого? И показалось ему, что Иеремия хочет сказать что-то. Но архимандрит поднялся и отпустил Ермолая, благословив его.

...Маметкул был хорошим товарищем в дороге. Если им встречались в пути татары или башкиры, умел отвести беду от Ермолая, на которого они недружелюбно косились или прямо подступали с оружием. Когда Ермолай занемог, умело лечил его. И когда молился своему Богу, деликатно отходил в сторонку.

   — Тебя, бачка, твой Бог любит. Он тебе пророка в монастыре послал. То воистину святой пророк. Говорил как по Писанию, ибо пророк — слышащий, знающий.

Но на уговоры Ермолая креститься никак не поддавался, даже сердился. Не дослушав, перебивал:

   — Скажи, кого другого я изберу покровителем, кроме Аллаха? Он творец небес и земли. Он питает, а его не питают. И Аллах не велел быть в числе многобожников.

Он сокрушался, что выбрал себе в друзья человека, который никогда не уверует в Аллаха. И со страхом добавлял:

   — Те, кого проклял Аллах и на кого разгневался, превратились в обезьян и свиней. Но я молю Аллаха простить мне прегрешения. О, Аллах милостивый, прощающий.

Он спешил в Казань. Думал найти там мать и братьев и всё надеялся, что Аллах спас их. И каким же он был счастливым, как плакал от радости и славил Аллаха, когда нашёл свою мать. Младшие братья погибли в битве с русскими воинами. Одного из них мать обнаружила в огромной куче трупов и похоронила. Но больше всего Маметкула потрясла история матери (её звали Сююмбике). Её выхватил из огня русский стрелец и сказал слова, что запомнились ей на всю жизнь: «Во имя Господа Отца, Сына и Святого Духа — будь здорова».

Вскоре Ермолай потерял из виду Маметкула. У него были свои заботы — доставить письмо архимандрита к казанскому воеводе князю Ивану Ивановичу Шуйскому. Без долгих расспросов князь определил Ермолая на службу в один из приказов — подьячим. Служба эта была почётной и мало-мальски денежной. При Иване Грозном дьяки возвышались. И хотя сами они были из простого всенародства, но выдвинувшихся грамотных дьяков царь ставил воеводами, уравнивая их тем самым с князьями. Из подьячих легко было выскочить в дьяки. Но Ермолай об этом не думал. Ему бы прикупить домик да жениться.

Но какие бы заботы ни одолевали Ермолая, из головы не уходила мысль о Даниле Адашеве. Открыто расспрашивать остерегался, помня наставления архимандрита Иеремии. Постепенно в уме его созрел смелый план. Он купил на базаре ветхую одежонку и, обрядившись нищим, пошёл по направлению к тюрьме. Она находилась за Спасо-Преображенским монастырём, у городской стены. Возле этой стены хоронили казнённых. Среди них было немало опальных князей. Ермолай знал, что незадолго до его приезда здесь был казнён и сам управитель Казани князь Александр Борисович Суздальский. За что? Бог ведает. Казни в те жестокие времена были не редкостью. Секира не щадила ни ближних, ни дальних родственников царя и царицы. Дочь казнённого князя была супругой Никиты Романовича, родного брата царицы Анастасии, матерью Филарета Романова.

О судьбе брата царицы Ермолай был и прежде наслышан, но только в Казани узнал, что сюда ссылали всех знатных опальных, везли и везли. Но кого поимённо — говорить об этом люди остерегались. Шёл слух о жестоких пытках. Несчастным заливали горло горячим оловом и свинцом, жгли живыми, отсекали руки и ноги. Тех, кто попадал в тюрьму за «малые вины», содержали в тесноте, мраке и холоде. Кормить — не кормили. Несчастных сковывали по двое и со сторожами отпускали собирать милостыню. Ходили по торгам и по дворам.

Ермолай двинулся запутанными кривыми переулочками к Гостиному двору. Стояла холодная осень. После обильных дождей Казань утопала в грязи, но пришибленные нуждами казанцы трудились и в непогожие дни. Пошлины и высокие налоги, введённые Иваном Грозным на торговлю, несколько затрудняли обращение товаров, хотя при виде торговых рядов этого нельзя было сказать. Глаза разбегались от обилия разных сортов рыбы. Были тут и пироги с рыбой, и рыба варёная, и вяленая рыба. И особая рыба с душком (её выдерживали в сушке по особым рецептам, чтобы «дошла»). От неё за версту разило тяжёлым для непривычного человека запахом. Тут же стояли и общественные весы, к которым были приставлены сторожа и весцы — для взвешивания товара. Свои весы в Казани запрещались. Всякий продавец обязан был платить в казну весовой налог. Тут же стояли весовые пудовщики.

Но вот послышался звук цепей, прерываемый горестными выкриками:

— Отцы наши! Милостивцы!

То были хриплые голоса голодных арестантов. И многие подавали им — кто ломоть пирога, кто кусок рыбы. Всё тотчас же исчезало в арестантской суме. Пшеничные хлебы здесь были дорогой редкостью, и потому арестанты кормились преимущественно рыбой. Кто-то протянул пирог Ермолаю:

   — Возьми, христовенький!

Ермолай торопливо взял и, подойдя к арестанту, протянул ему подаяние, сказав:

   — Благословен Господь и милостив!

И пока тот складывал пирог в суму, спросил:

   — Не слыхал ли о воеводе Даниле Адашеве?

Арестант испуганно взглянул на Ермолая. На вопрос откликнулся тот, что стоял рядом с ним:

   — Это что с сыном привезли? Тю-тю!

И он сделал такой выразительный жест рукой, что не могло быть сомнений: Данила Адашев с сыном казнены.

Ермолаю тут бы и отойти, смешавшись с толпой, но он стоял, шатаясь, словно поражённый внезапным недугом. Арестант схватил его за рукав:

   — А ты, чадо, не из нашей ли братии?

Тут подошли, звеня цепями, и другие арестанты.

   — Иди к нам. Ты — Ермолай крив, а я Фома с бельмом. Вместе мы сотоварищи. Есть у нас поместье — не знамо, в каком месте. На тебе зипун, на мне кафтан...

Ермолай тупо уставился на арестанта, недоумевая, откуда тому известно его имя. Простая догадка о совпадении не приходила ему в голову. Испуг вернул ему силы. Ермолай кинулся бежать, а вдогонку ему неслось:

   — Эй, христовенький! Нас не вместе ли миловали? Тебя кнутом, а меня — батогом?

Вслед улюлюкали, как спасающейся бегством собаке. В торговых рядах какой-то купец сказал с насмешкой:

   — Видать, отецкий сын с ярыжками спознался да на полатях в саже валялся.

   — Оно и видно. А после взял кошёл, да под окны пошёл.

 

13

Ермолай не захотел служить подьячим. Из вольных казаков да в «крапивное семя» самых что ни на есть злыдней, о коих в народе из века в век шла дурная слава: «Подьячий и со смерти за труды берёт»; «Подьячим и на том свете хорошо: помрёт — прямо в дьяволы». И хотя службы не избежать, Ермолай склонялся к занятиям духовным и думал о том, как соединить «человеческое» с «божеским». Душа его стремилась в монастырь, но у него не было решимости всецело посвятить себя Богу. Замыслы у него были разные. Он думал, что для начала он станет петь на клиросе. Голос у него звучный. Вот только чем жить станет? Жалованья во многих церквах не платили. Или наняться в монастырь? В то время Спасо-Преображенский монастырь был на особом попечении у царя. Запрещая монастырям приобретать земли, Грозный дал Спасо-Преображенскому монастырю несудные грамоты. Монастырю предоставлялись рыбная ловля и на Волге, и на Казанке и рыбные уловы на озере Кабан и в Татюшских водах. Разрешались и покосы на городских лугах. Положена была и руга, коей лишены были многие церкви (годичное содержание попу и причту от прихожан). И всё же, хотя монахи трудились в поте лица: и огороды копали, и кельи ставили, и воду возили, и сено косили, — доход был мал, монастырь с трудом содержал себя. На монастырских землях сидели поселенцы, они брали ссуду и не возвращали, а бояре и вовсе самоволом отымали земли.

Но тогда монастырь строился, расширялся и потому имел ссуду и многие пожертвования и мог увеличить штат монастырских служек для исполнения многих хозяйственных дел. Не всё было благоустроено пока и в самом помещении монастыря. Даже крест был временным (деревянный, обитый бесменом).

Ермолая поместили в новой пристройке, комнатка была тесной, но он был счастлив уединением. Душа отдыхала от многозаботливой жизни, набиралась мудрости и сил. В одинокой келье он был менее одинок, чем прежде. Какая полнота духовных радостей открылась ему, когда он получил доступ в монастырскую библиотеку! Иван Грозный подарил монастырю не только богослужебные книги, но много и духовной литературы, переведённой с греческого и римского. Тут были и Ефрем Сирин, Иоанн Дамаскин, и книги Иоанна Златоуста, жития святых и Патерик Печерский, летописи. Немало было тут списков с тех книг, что хранились в тайниках царской библиотеки. А это была лучшая библиотека в мире, о чём свидетельствовал ещё Максим Грек, говоривший, что такого книжного богатства не знали даже в Италии, где варвары, фанатики и латины истребили многие книги.

Сладость чтения духовных книг заменяла Ермолаю все земные радости. После вечерней службы он спешил в своё убежище, чтобы предаться «книжному запою». Это не укрылось от монастырской братии. Известно, что ничто так не досаждает окружающим и не гневит их, как склонность к уединению и самобытность. И горе тому, кто, слушаясь собственного голоса, выбивается из общей колеи!

На Ермолая сначала косились, потом стали доводить насмешками. Однажды иноки сочинили канон с ядовитыми выпадами против Ермолая. Но, погруженный в чтение, он ничего не понял. Его молчание раздражало иноков. На следующее утро они подкараулили его возле двери и, когда он вышел, отвесили ему насмешливый поклон и хором произнесли:

   — Бьём тебе, казаче, челом, да не ведаем о чём!

Насмешка и тут не задела его. Улыбнувшись доброй улыбкой, он хотел пройти мимо, но здоровенный инок заступил ему дорогу и протрубил густым басом:

   — Господин имярек господину имярек челом бьёт...

И опять Ермолай не обиделся, а поклонился, сказав:

   — Здравия желаю, братия и други! Чего вам угодно?

Инок положил ему на плечо тяжёлую руку и произнёс:

   — Нам угодно, чтобы ты стал на клиросе. Мы бы запели, а ты бы завопил.

Насмешку подхватили другие:

   — Эй, Ерёма, негусто ли твоей казацкой мошне?! Аще не сходить ли нам в кабак на твои кровные?

   — Выпьем, казаче, да послушаем, как сказывать начнёшь про разбой да веселье.

   — Оставьте меня! Я вам ничего дурного не сделал, — тихо произнёс Ермолай. Но, видя, что они пуще прежнего веселятся, он сильным движением руки расчистил себе дорогу.

День прошёл спокойно. Ермолая словно бы не замечали, но вечером он нашёл свою дверь всю заставленной поленницей. Начни он сейчас выносить поленья — забьют насмешками.

Тут он вспомнил, что знакомый подмастерье звал его помочь в одном деле. Ермолай подумал, что заночует у него, а тем временем озорники сами же и уберут поленницу. Настоятель монастыря не любит пустодельных затей.

Но едва он вышел из обители, как вслед ему понеслись издевательские выкрики:

   — Никак в гости к невесте пошёл...

   — А она не ожидает и ворота запирает...

Каково было человеку с казацкой выучкой сносить насмешки! Казак, позволявший смеяться над собой, лишался чести. Рука Ермолая инстинктивно потянулась к тому месту, где прежде у него висела сабля. Он едва не выругался.

И долго ему ещё придётся привыкать к мысли, что единственное оружие монаха — смирение.

 

14

После этого случая над Ермолаем перестали насмехаться. Но, видно, Богу было угодно испытать до конца его смирение. На него обрушились напасти горше прежних. И обрушились со стороны неожиданной. Протоиерей Феофил почитался человеком просвещённым и добрым. В его оплывших чертах была обманчивая мягкость. И только опытный наблюдатель мог бы заметить в его лице тайную многозначительность недоброго молчания. Но Ермолай был человеком новым в монастыре и на ту пору не был склонен к выводам мудрой наблюдательности. Да и не было у него нужды присматриваться к Феофилу.

Между тем Феофил присматривался к нему и весьма им интересовался. Он был наслышан об усердных книжных занятиях Ермолая и видел в этом усердии желание получить духовный сан. Рассказы иноков о его смирении и твёрдости, с какой он сносил их насмешки, подтверждали это. Подобно людям дурным, Феофил проявлял недоверие к нравственной чистоте ближнего, а стремление к духовному совершенству вызвало у него чисто бесовскую злобу.

И вот случилось то, что должно было случиться. Ермолай пришёл в церковь Николы Ратного, что была при монастыре. Предстояло причаститься Святых Тайн, и оттого на душе у него было светло и празднично.

Неожиданно дорогу в храм ему заступил Феофил. Высокий, с окладистой рыжей бородой, он имел внушительный вид. Ермолай слышал, что протоиерей старательно подражал покойному архимандриту, святому Варсонофию, и требовал к себе особенной почтительности. И оттого Ермолай робел перед ним.

   — Не надлежит тебе, казак, приступать к святому причащению вместе с прочими христианами! — надменно и поучительно изрёк Феофил и, видя смущение бывшего казака, добавил: — Как ты примешь тело Христово руками, обагрёнными невинной кровью? Ты ведь, чай, и младенцев резал...

   — Я не царь Ирод. И невинной крови не проливал! Верой и правдой я служил царю и отечеству!

Достоинство ответа не понравилось Феофилу.

   — Речеши ты научился, да Божьей благодати не сподобился. Отыди от храма!

Всё закипело в Ермолае. Этот поп нудит его, будто сатану изгоняет из храма. Но где ему было спорить? Удручённый и встревоженный, вернулся он в свою келью. Он догадывался, что за его спиной плетутся недобрые дела. Уже и царём Иродом ославили. Но понемногу досада унялась. Он стал думать о своих грехах. Бывал же он виноват: с дурными людьми водился и в недостойные истории попадал. Грязь прошлого всё же прилипла к нему.

Ермолай не позволял себе думать, что против него соединились недостойные люди. А то, что он претерпел от насмешников и был остановлен перед входом в храм Феофилом, — это за грехи ему. Он стал припоминать всё дурное, что лежало на его совести. Ксения... Всякий раз воспоминания о ней причиняли ему боль. Он казнил себя за жестокие слова. Хоть и спохватился, да было поздно. И как ни оправдывайся, смерть Ксении лежит на нём.

Несчастная девка стала приходить к нему в снах. Стоит в венке перед ним.

«Скажи, что не кидаешь меня. Поклянись!»

«Вот ещё. Стану я клясться».

Она схватила его за руку, тянет.

«Послушай, как дитё под сердцем колотится. Аж заходится в крике. Кричит, ой кричит!»

Очнувшись, он долго не мог прийти в себя. Казалось, всё его тело сковало ужасом. Он долго молился, каясь в смертном грехе:

— Господи, будет ли мне прощение? Стою ли я прощения? Ксения, дева несчастная, ведаешь ли о моих муках душевных, о моём тяжком раскаянии?

Но едва он сомкнул глаза, как Ксения вновь явилась перед ним.

«Ермолай, мне жалко тебя! Молись и помни: Богу угоден раскаявшийся грешник! Спасайся в монастыре и помни: к другому ты предназначен. Вольная жизнь не по тебе».

«А ты почём знаешь?»

«Мать твоя сказывала».

«А чего она сама не пришла?»

«Она бы рада, да не дано ей».

Видение исчезло, и чей-то голос повелительно произнёс:

«Покайся! Покайся!»

...Ермолай был человеком внезапных смелых решений. Если каяться, то без утайки. Истину открывать безбоязно. И пусть исповедником его станет тот, кто принёс ему самые тяжкие огорчения, — Феофил.

Был день Симеона Летопроводца. С этого дня наши предки исчисляли новый год. Бабий праздник и бабьи работы. Солят огурцы и грибы. На монастырском дворе солнечно, и кажется, что на монастырском взгорье солнце припекает сильнее. Тенётник всюду раскинул свои сети. С поля возили копны. Монастырские служки стерегли гумна — от воров. Начали сеять озимь. Иноки трудились в поте лица. Посадские охотились на диких гусей. Всё сулило протяжную и сухую осень.

В такие дни и бремя грехов казалось легче, и мало кто исповедовался в церкви. Это были либо бедолаги, которые, подобно Ермолаю, были болезненно уязвлены сознанием своей греховности, либо увечные и больные.

Смиренно дожидаясь своей очереди, Ермолай усердно молился перед иконой Божьей Матери. Он знал, что Феофил любил исповедовать и непременно набрасывал на голову кающегося епитрахиль, как бы щадя чувства исповедующегося. Ермолай давно забыл свою обиду на Феофила. Но отчего же в душе его такая маета и что-то нудит его покинуть церковь? Стараясь подавить смятение, он молится иконе Божьей Матери:

   — Величаю и превозношу Тебя, Владычица Небесная, и молю дать силы перенести тяжкое испытание. Милостива будь ко мне! Укрепи душу мою, осквернённую страстями, дабы очистилась покаянием.

Как ни старался Ермолай укрепить себя молитвой, ему не удалось скрыть душевной смуты, когда он приблизился к Феофилу. Успел уловить его холодный удивлённый взгляд.

   — Прими, батюшка, покаяние грешного раба Ермолая!

   — Да будет на то воля Господня!

Ермолай склонился перед Феофилом, ожидая, когда тот набросит ему на голову епитрахиль, но тот медлил, будто чего-то ожидая. Он словно не верил, что Ермолай пришёл к нему на исповедь.

   — Тяжело, батюшка, вспоминать давний грех, что камнем лежит на душе. Я совратил несчастную деву и против воли стал сопричинен её погибели.

Это был первый случай в жизни Феофила, когда человек так открыто, просто и горестно признавался в своих грехах. Но Феофил думал лишь о том, какую пользу можно будет извлечь из этой исповеди для своего величия и как побольнее уязвить Ермолая.

Молчание длилось долго. Возможно, Феофил намеренно его затянул. Наконец он изрёк:

   — Нашими страстями ведает бес, приставленный к человеку дьяволом. Не преодолев дьявольских козней, становится человек добычей дьявола. Богом такие грехи не забываются.

Ермолай сидел с убитым видом, не ведая о том, что священник, его исповедующий, наслаждается видом его мучений. И разжигаемый жестокостью, Феофил добавил:

   — Ты грешнее Каина, убившего брата.

Об этой исповеди вскоре стало известно всем, ибо Феофил сам рассказывал о ней и доложил митрополиту. Иеремия принял его в своих покоях. Резкие морщины на лице владыки не успели смягчиться после ночной молитвы. Он казался усталым, рот запал. И Феофил подумал, что Иеремии пора на покой, долго он не протянет. Окинув взглядом обставленные покои, решил, что, став митрополитом, непременно поставит себе новые, богато обставленные и сам облачится в пышные одежды, как то заведено у католиков.

Услышав рассказ Феофила, владыка остановил на нём взыскающе строгий взгляд:

   — Обнаружение тайны исповеди вредно для самого обличителя. Он навлекает на себя гнев Божий, ибо затворяет царство небесное перед человеком, исповедующим грехи. Пошто не отпустил его душу на покаяние?

   — У него много грехов, и грехи велии. Это смущает меня.

   — У Господа нашего более милосердия, нежели грехов у людей. Ты отказал просящему у тебя с верой. А Господь наш за грешника умер.

   — Прости, владыка, мою суровость! Слова твои яко сказаны от Бога.

   — Бог простит.

Иеремия торопливо перекрестил Феофила на расстоянии, предупреждая его порыв подойти ближе под благословение.

Уязвился сердцем Иеремия, будто это его самого не допустили к причастию и оставили без покаяния. Изобидеть человека, который столь чистосердечно и горестно признался в своём грехе! Надругательство над человеком несчастным — великий грех. Несчастный — святое существо. Несчастный под защитой у самого Бога.

Иеремия стал думать, как уврачевать скорбящую душу бывшего казака, о котором он был много наслышан и знал, сколь усерден он в чтении духовных книг.

И случай представился. Во время прогулки по монастырскому саду, в сумерки, Иеремия увидел бредущего ему навстречу человека. При бледном свете луны его можно было принять за призрак. Движения угловатые и неверные. Казалось, под платьем был живой скелет.

   — Мир тебе, чадо! — произнёс Иеремия. — Кто ты?

   — Раб Божий Ермолай... — глухо ответил «призрак».

Иеремия три раза перекрестил его.

   — Я недостоин твоего благословения, владыка!

   — Всё в воле Божьей! Всё в Его пресвятой милости.

   — Снизойдёт ли на меня милость Божья? Я долго пребывал в нечестии.

   — Единая лишь Божья благодать в силах отвратить нас от бесовских искушений и вернуть к истине.

Видя, как вздрогнул Ермолай, владыка, чтобы смягчить суровое наставление, стал говорить о духовных книгах. Ермолай живо включился в беседу, но речь его была горячечной. Внимательно вглядевшись в него, владыка посоветовал ему воздержаться от строгого поста, дабы не повредить здоровью.

— Будь внимателен к себе. А я тебя не оставлю, — такими обнадёживающими словами закончил он беседу, имевшую важное значение в судьбе Ермолая.

 

15

Вскоре после этого случая с Ермолаем Иеремия созвал освящённый собор. Выяснилось много злоупотреблений в священной службе, и надо было думать, как привести дела в надлежащий вид. Чего прежде не бывало в их приходах — обнаружилось разглашение тайн совести, пренебрежение к больным и слабым людям. Оставляемые без исповеди и причащения, многие умирали без всякого напутствия. Святые Дары хранятся в ненадлежащем месте, не на святом престоле. Священнодействие евхаристии совершается без предварительного приготовления, а по окончании священнодействия иереи занимаются винопитием. Уча воздержанию прихожан, показывают ли пример воздержания сами? И без того недостаточно подготовленные к священному сану, иереи не читают Священное Писание...

Но помимо явного нарушения правил и обычаев православного прихода были и скрытые, необъяснимые действа. Попы, оставляющие в небрежении службу, кучнились меж собой и хоронились от других. Было замечено, что, когда в Казани появился католический поп, он долго гостил у Феофила и с ним были попы Григорий и Виссарион, первые потатчики винопития среди иноков монастыря. И все вкупе непотребны были. И некому спрашивать. Архимандрит тяжело болен.

«Беда окаянному времени нашему, со всех сторон надвигаются напасти, — думал Иеремия, — и не вем, кого первее вразумлять: иереев или паству? Когда такое бывало, чтобы столь согрешали иереи? И чтобы столь рознились меж собой?»

Иеремия припомнил то доброе время, когда в Казань из Москвы вместе со Священным собором приехали архиепископ Гурия и архимандрит Варсонофий. И не кучнились они меж собой. Московиты зажили вместе с казанцами, и дело у них было общее: просвещение Казанского края. А ныне всё пошло наперекосяк. Ослабело священное дружество. И нет между иереями прежней крепости благого совета.

На соборе говорили без всякой утайки о нестроениях и бедах в жизни казанского духовенства. И всё же от владыки не ускользнула лукавая уклончивость в оценке зла со стороны некоторых иереев, как и загадочное молчание Феофила, хотя говорилось о неправедных поступках, им содеянных, о нарушениях церковных правил в его приходе.

Но лукавец скоро понял, что молчать далее нельзя.

   — Дозвольте, владыка, и мне, смиренному, сказать своё худое слово, — раздался сочный сытый бас.

Иеремия взглянул на него с каким-то суровым нетерпением:

   — Если ты будешь глаголать истину, я стану слушать. Но остерегайся говорить ложь вместо правды!

Все замерли от непривычно резкого слова владыки и ожидали в нетерпении, что последует дале. Но, казалось, ничто не дрогнуло в душе Феофила. Он поднялся и, отвесив в сторону архиепископа почтительный поклон, произнёс елейным голосом:

   — Ты истинно глаголешь, владыка. И от Бога глагол твой.

   — А вот и вышла у тебя ложь вместо правды, ибо от правды ты убёг. Думаешь, в лестные слова вырядился, так и не видно твоих грехов? — сказал своё слово не умевший отмалчиваться иеромонах Игнатий.

С места посыпались реплики. Феофила не любили.

   — Он от роду такой лукавец.

   — У него духовный отец — сам дьявол.

Феофил оглядывался по сторонам, очевидно, хотел запомнить, кто это досаждает ему.

Неожиданно подал голос маленький, сморщенный настоятель монастыря. Ему, видимо, стоило больших усилий расстаться с ложем, чтобы прийти на собор.

   — Скажи, Феофил, как надлежит исповедовать грехи христиан? Ты на службе недавно. Ведомо ли тебе предписание, как хранить тайны в чистых сосудах, как приготовлять Святые Дары для приобщения болящих на целый год? Ежели есть за тобой какие грехи — сказывай!

Феофил принял выручку архимандрита и тотчас же ответил:

   — Грешен, владыка!

Но неумолимые монахи не дали ему уйти от ответа. Не терпели его за лукавство.

   — Все мы грешны. Ты о своих особистых грехах сказывай!

   — Грешен, владыка, — снова повторил Феофил, — ноне соблазнился сладкими коржиками.

   — Вот бес, — прошептали сзади. — Опять ускользнул.

   — Хуже беса. Он духовник-предатель, яко Иуда. От беса можно спастись, от Иуды — никак.

Владыка недовольно окинул взглядом собравшихся, он не любил, когда по углам шептали, а воочию сказать не умели. Но вот поднялся протопоп Сергий. Этот не станет затворяться, и голос такой, что за дверями слышно.

   — Статочное ли дело так шутковать? На что надеешься, Феофил? Прикрыть коржиками иерейские грехи! Да мы не хотим того слушать! Ты и твои подружия, Григорий-поп и Виссарион, не по правде служите, дерзаете надругаться над таинствами исповеди, небрегаете Святыми Дарами.

Протопоп Сергий исчислил по дням и неделям все прегрешения крамольных иереев, после чего было оглашено грозное предписание владыки — во исправление содеянного иереями зла наложить на них епитимью.

Но, увы, грозное предписание было бессильно искоренить иерейскую крамолу!

 

16

За последний месяц Ермолай пережил больше, чем за всю прежнюю жизнь. После того как тайна его исповеди получила огласку, Ермолаю нельзя было показаться на людях, чтобы его не сверлили насмешливыми взглядами, чтобы за спиной его не раздавались злорадные шепотки. Чаял найти приют и отдых душе в посаде. Зашёл к знакомому портному, но и там его встретили настороженно, с опаской, словно зачумлённого. До чего дошло — мальчишки улюлюкали ему вслед:

   — Ядца-монах... Кутьёй пропах...

   — Монах-винопийца, давай дразниться.

А из одной подворотни вслед ему понеслось:

   — Убийца!

Однажды он услышал, как маленький, косой и злой инок приступил к Иеремии:

   — Ты пошто, владыка, душегубца в своём монастыре покрываешь?

Это были уже не те беззлобные насмешки, коими прежде досаждали ему иноки. Однажды дверь в его келью вымазали испражнениями, а в окно забросили дохлую кошку. Из души Ермолая рвался крик: «Пошто ругаетесь? Что я вам сделал?» Хотел подойти к протопопу Сергию, но тот держался важно. И Ермолаю казалось, что он тоже осуждал его. И Ермолай стал чувствовать, как слабеют его силы в подвиге благочестия. Люди подвизаются противу греха, с усердием и тщанием молятся. А ты что? Прочие толкутся в двери милосердия Божия, взирают на вечное блаженство, емлются за вечную жизнь. А ты что? Люди идут за Христом, последуют ему в терпении, кротости и смирении. А ты чему следуешь? Прочие благотворят ближним своим, презирая всякую суету мира. А ты чего стоишь? Чего ради дремлешь?

Ему и прежде случалось обращаться к себе с подобными укорами, и это помогало ему отряхнуть с себя всяческую суету, обрести душевные силы. Что же нынче? Отчего такая душевная немочь? Жизнь его утратила ту ясность и определённость, какая была в ней прежде. Чего ему держаться? Кто он? Он не инок, и не было у него священного сана. Не было и семьи. Вера в Бога, книги? Но если ты сам ничего не значишь для людей? Что делать человеку, если он один, а все прочие отпали от него? Духовные радости быстро оставляют человека, если жизнь его лишена реальных надежд, если ближние против него.

Пойти к архимандриту и поведать о своих бедах? Ночью обдумает, что сказать ему, а после заутрени станет ожидать его возле покоев.

Но дьявол всё устроил по-своему. Едва Ермолай покинул свою келью (он ранее других ушёл к заутрене), как в неё вошли переодетые блудницами иноки и, едва заслышали шаги монахов, идущих в церковь, выскочили из кельи Ермолая. Об этом тотчас же было доложено архимандриту. На Ермолая наложили епитимью и посадили в пустой сарай под замок. Оправданий его не слушали. Сбежавшие иноки плевали в него, кидали каменьями. От дальнейших надругательств его спас иеромонах, он отогнал от Ермолая ярившихся иноков, но объяснений Ермолая слушать не стал и только сказал назидательно:

— Ты навык к жизни казачьей. Не в монастыре тебе обитать. А блудниц водить — великий грех.

Постигшее Ермолая потрясение было столь сильным, что едва его втолкнули в сарай, как он погрузился в глубокий сон. Очнулся он ночью. О, что это была за ночь! В щели сарая проникал сырой холод. Ермолай дрожал в ознобе. Постигшая его жестокая беда была бессмысленной, непостижимой. Ему казалось, что позорное клеймо дерзкого блудодея будет на нём всю жизнь. Хуже того, что с ним произошло, невозможно было и представить. Лучше любая изнурительная болезнь и последняя нужда, лучше смерть, чем это надругательство над душой! За что это ему послано? Никогда бы прежде не подумал, что труднее всего опровергнуть ложь невероятную, бессмысленную и жестокую. О, что за пытка понимать это!

Минутами он сам себе был гадок. Видимо, есть в нём что-то такое, что позволяет бесчестным людям так постыдно его унижать. Куда пойти? Кто поверит ему? Ужели жить с этим клеймом?

Неожиданно он нащупал рукой связку верёвок. И вдруг припомнился рассказ о беглом монашке, что забрёл в этот сарай да здесь и повесился. Худо ли, ежели и себе затянуть на шее петлю? И сразу же исчезнет всё мучительное. Мысль эта показалась ему такой отрадной и желанной, что он вскинулся, испугавшись. А грех?! Или ты считаешь свои муки больше тех, что принял Христос? Или ты не носишь в себе образ Божий? Испугался ругателей? Но ежели сам Бог почтил человека, то кто противу человека? Ежели ты и осквернён, и опорочен, и грешен, и беззаконен, разве не оправдываешься именем Господа нашего? Разве ты не причащался таинственно животворящего тела и божественной крови Его?

И в светлом озарении припомнились Ермолаю слова апостола Павла: «Ащо Бог на нас, кто на ны?» И стал молиться, прося у Бога прощения за грешные мысли и помощи в своей многотрудной судьбе. И молитва его была услышана. Один из монахов, раскаявшись, рассказал владыке всю правду о злом умысле против Ермолая. Владыка повелел его освободить и после долго беседовал с ним. Вскоре по воле владыки он был рукоположен в дьяконы.

Пройдут месяцы, пролетят годы, но Ермолай не раз ещё вернётся к воспоминаниям тех дней. Судьба и люди будут и впредь суровы и немилостивы к нему. Но вера в Бога, благоговение перед муками Христа, который страдал и умер святейшей своей плотью за человека, будут и впредь для Ермолая источником силы в тяжелейших испытаниях. Его не раз будет спасать вера в то, что Бог в человеке и за человека.

 

17

Монахи, оговорившие Ермолая, были посажены в тот же сарайчик, но вскоре освобождены хлопотами Ермолая. Похолодало в те дни. Стояла снежная мокреть. Каково им будет терпеть холод, знал по себе, вот и пожалел, походатайствовал за них перед архимандритом, сказав:

   — То не иноки, то лукавый дух, вселившийся в них, язвил меня напрасными обидами.

В недолгом времени его призвал к себе владыка. В монастырской церкви только что отслужили обедню. Ермолая охватил трепет: он почувствовал что-то чрезвычайное в том, что владыка позвал его к себе в такую пору. Всем было известно, что после обедни он отдыхал.

Иеремия принял его в своих покоях. Он сидел в глубоком кресле. Вид у него был усталый. От Ермолая не ускользнуло, что он по-новому, пристально взглянул на него. С бьющимся сердцем Ермолай склонился перед ним. Перекрестив его, владыка сказал:

   — Неисповедимы пути Господни, и блажен человек, который претерпел. Ты постиг, что клевещущий глуп и заслуживает сострадания. С беззаконников довольно и того, что они уловлены в беззаконии своём.

Ермолай понял, что владыке известно о доносителях. Между тем Иеремия продолжал своим тихим добрым голосом:

   — Истинно благоразумен тот, кто не кричит об оскорблении...

Ермолай вспомнил, как всё в нём кричало от обиды, как он надумал повеситься, и спросил:

   — По силам ли это человекам, владыка?

Иеремия снова пристально на него посмотрел:

   — Клеветников обличает достоинство, кое хранит человек. Хвалю твоё благоразумие, чадо моё. И да будут тебе лучшей наукой слова Экклезиаста: «Нет человека праведного на земле, который делал бы добро и не грешил бы. Поэтому не на всякое слово, которое говорят, обращай внимание, чтобы не услышать тебе раба твоего, когда он злословит тебя; ибо сердце знает много случаев, когда сам ты злословил других».

   — Молю Господа о ниспослании мне благодати — неосуждения ближнего своего.

За окном белели припорошённые ранним снегом деревья и низкие крыши монастырских пристроек. И казалось, в самом воздухе были разлиты чистота и благодать. И ещё ощущалась какая-то торжественность.

   — Чадо моё, ты пошто стоишь-то? Или я не велел тебе сесть?

Ермолай опустился на маленький диванчик. Сердце его снова забилось от неясного предчувствия чего-то важного.

   — В твоём роду были священники. Добрую славу стяжали, благочестиво пасли прихожан, — после некоторого молчания продолжал Иеремия. — Ныне тебе быть ходатаем перед Богом. Готовься быть поставленным к престолу священнодействия. Чаю, ты станешь доброй заменой покойному иерею.

Ермолай недавно был на панихиде по усопшему священнику Илиодору, что служил в церкви Николы Ратного. Мог ли Ермолай думать?.. Сердце его сжалось от страха. Ужаснула мысль не справиться с тяжёлыми священническими обязанностями, обмануть доверие святого старца, вызвать всеобщее осуждение.

   — По силам ли мне, владыка, тяжесть пастырского креста?

   — Коли говоришь ты о пастырском кресте, стало быть, по силам.

В тот же день весть о решении владыки облетела всю монастырскую братию. И многих смутила. Владыка — человек осторожный, известен был тяжёлой медлительностью действий. Не слишком ли поспешно благословил он на пастырское служение недавнего возмутителя спокойствия, которому молва создала сомнительную репутацию? Не было ли тут владычного своенравия?

На самом деле Иеремия отличался редкой проницательностью. Он видел в Ермолае истового монаха, хотя и без пострижения. Единственно, чего опасался Иеремия, как бы Ермолай по своему аскетизму не стал слишком строгим батюшкой.

...Ермолай ничем не выдал страха, что овладел им при мысли о предстоящем ему таинстве посвящения в пастырский сан. Правда, минутами ему казалось, что в душе его не было страха. Ещё в казачестве он привык бодрствовать в молитве, умел прощать обиды, любил заходить в храмы, ибо для него не было ничего святее звуков церковных молитв и песнопений. И разве ныне он не стремился всеми помыслами жить в Боге и для Бога?

Так отчего же этот страх перед тем, к чему он сам, о том не ведая, стремился всю жизнь? И не только стремился, но и готовился? Ужели он недостоин приблизиться к престолу священнодействия?

Именно! Именно! Вот оно, то слово — недостоин!

Вполне ли он очистился от скверны прошлого? Замолил ли свои грехи? Не будет ли мешать его доброму пастырскому служению борьба с плотью? Как станет он давать пастве добрые пастырские советы? Удастся ли ему взвалить на свои рамена бремя учительства? Он знал, что душа его не очистилась от страстей и бренных помыслов, что прошлая жизнь его отягощена и грешными и неразумными деяниями. Не новый ли грех это, не дерзновение ли перед Богом — предстоящее ему совершение таинства евхаристии (приобщение тела и крови Христовой)?

Охваченный чувством неясной тревоги, он вышел во двор монастыря и сразу увидел перед собой владыку. Досадуя на свою рассеянность, Ермолай приблизился к нему, поклонился поясным поклоном, спросил, трепеща от собственной дерзости, не будет ли у владыки наставлений к нему перед самым принятием пасторского сана.

— Сам ведаешь, священство налагает семейные обязанности. Обвенчаешься в церкви и приход примешь...

О женитьбе Ермолая владыка говорил как о деле решённом, и Ермолаю, у коего и невесты-то не было, стоило большого труда скрыть своё смущение.

   — Чаю твоей помощи в просвещении нашего края. Помни: «Кто любит наставление, тот полюбит и знание».

Ермолай знал, что под просвещением края владыка разумел не только знание святоотеческих книг, но и воспитание у людей страха Божьего. От высокоумия и глупости происходит много раздоров меж людьми, а страх Божий внушает внимание к разумному слову говорящего.

И, словно угадав мысли Ермолая, владыка добавил:

   — Ныне велии раздоры сеются меж людьми, одни сеют клевету, другие посягают на смертоубийство, поджоги, членовредительство. Но правда человека прямодушного доступна людям. Помни, однако, что для человека глупого преступное деяние составляет забаву. Да отвратится взор человеков от преступных забав! Да восторжествует слово Божье!

 

18

Никакими словами не передать душевных волнений Ермолая: Бог не только простил, но и возвеличил его. Достоин ли он выпавшей на его долю чести!

А тут ещё неотложная забота: как сыскать невесту? Он-то давно подумывал, как бы зажить своим домом, и деньжат принакапливал. Но помнил изречение: «Мудрая жена устроит дом твой, а глупая жена разрушит его своими руками».

Но как это часто бывает в жизни, всё решил случай. Недаром же случай древние мудрецы называли орудием провидения.

А случай вышел такой. Ермолай в иные минуты любил выйти к причалу, что находился рядом с монастырём. Может быть, его одолевали воспоминания о казачьей жизни, или вести какой ждал, но однажды к берегу пристала лодка с казаками, и в одном из них Ермолай узнал старого товарища. Плыл он в Волжский посад, что повыше Казани. С казачьей жизнью распростился. Остановку в Казани сделал, чтоб сыскать Никанора Оглоблина и передать ему поминки (подарки) от сына-казака. Сославшись на то, что нежданно пришла непогода, а каждый день у них на счету, казак уговорил Ермолая взять на себя заботу доставить подарки Оглоблину.

Всё осложнилось тем, что адрес казак забыл. Помнилось только, что «за рекой Казанкой». Сыщи иголку в стогу сена, перебери каждую травинку. Вот Ермолай и «перебирал» все дома за Казанкой. Местность болотистая, и скученность жителей была такова, что один домик наползал на другой. Селились даже на луговине, которая весной и осенью превращалась в сплошное болото. Как же они тут теснились, бедные люди!

Ермолай упорно пробирался от одного двора к другому. Между тем ветер из осеннего становился зимним. Руки мёрзли, их приходилось прятать в карманы зипуна. Под ногами было отвратительное месиво из грязи и снега. И везде одно и то же в ответ: «Никанор Оглоблин? Не слыхали, такого не знаем». И чем далее шёл, тем дряхлее становились домики, тем непригляднее дворы.

И вдруг сквозь тучи прорезалось солнце и осветило церковь справа, на взгорье. Дорога была мощёной, и вскоре Ермолай оказался уже возле прихода. Подошедшая к нему женщина сказала, что церковь ещё не открыли, нет батюшки, и посадские люди бьют челом владыке, чтобы им не дали попа с чужого дальнего посада. Ермолай заметил, что к их разговору прислушиваются мальчишки, игравшие неподалёку в бабки. Когда женщина отошла, к нему повернулся угрюмоватый на вид мальчик лет двенадцати:

   — Ты, батюшка, пришедши к нам своим изволением, и мы слова твоего слушать не станем! И повеления твоего не сотворим!

   — Сухую тебе корку у нас глодать. Зубам твоим пагуба будет.

   — А постелю тебе постелем соломой да рогожей, — поддержали другие голоса. — И пить у нас будешь воду из Поганых озерков.

Ермолай хотел приблизиться к ним, чтобы понять причину столь недоброго внимания к себе. Но куда там! Они язвили его, смеялись над грязными сапогами и смолкли только после того, как старший как бы подвёл черту:

   — И что тебе ныне говорено, так над тобой и сотворим!

Тут Ермолаю припомнился его недавний разговор с женщиной, и он понял, что озорники приняли его за приезжего священника. Он рассмеялся:

   — Вы никак думаете, что я ваш батюшка? Ошибаетесь, человеки вы мои! Я ищу Никанора Оглоблина. Может, знаете такого?

   — Так бы сразу и сказал, — произнёс старший из мальчиков, всё ещё недоверчиво приглядываясь к Ермолаю. — Видишь тот новый дом из сосновых брёвен? Там он и живёт.

Ермолай оглянулся на дом, что стоял на отшибе и весело розовел на солнце сосновым бревном. Радужно отливали слюдяные оконца.

   — А ты не жених ли? — спросил один из мальчиков. — Не ходи. Окаянница даст тебе от ворот поворот.

   — А кто это — «окаянница»?

   — А Юлиания. Мачеха ейная.

   — Я вижу, вы много знаете.

   — А то...

Уходя, Ермолай слышал, как мальчики, смеясь, произносили «окаянница», «малоумка»...

 

19

Ермолая встретила недурная собой молодка с острой, недоверчивой приглядкой. «“Окаянница”, “малоумка”?» — припомнилось Ермолаю. Хороша слава! Ермолай сообщил о цели своего прихода, и лицо молодки радостно расплылось:

   — Входи же, гость любезный! Никанор!

Ермолая провели в горницу, и вскоре туда пришёл человек лет пятидесяти с лишком, крепкий собой, с зачёсанными гладко волосами и мягким, неуверенным выражением в лице.

Ермолай изъяснил ему своё дело и подал кошель, полный монет. Никанор тут же передал его супружнице, и та, нетерпеливо отойдя в сторонку, тут же высыпала на накидку, покрывавшую сундук, содержимое кошеля. Тем временем Ермолай подал Никанору серёжки и колечко, добавив:

   — Это для дочки.

Никанор поспешно, точно украл, спрятал в руке подарок и опасливо посмотрел в сторону супружницы. Но та считала монеты и ничего не заметила.

   — Не позвать ли дочь? — спросил Ермолай. — Особливое поручение передал ей брат Игнаха.

Никанор оглянулся на супругу. Она к этому времени успела проверить деньги и о чём-то задумалась.

   — Про то скажешь мне, — тихо проговорил Никанор и повернулся к жене: — Юлиания, я вот пойду гостя провожу.

   — Ой, гостечка ж наш дорогой, я сейчас на стол накрою, сытóй тебя напоим. Пироги есть, рыба солёная.

Но Ермолай, сославшись на неотложные дела, повернул к двери.

Никанор вышел следом.

   — Сказывай мне про наказ дочери.

   — Велено с глазу на глаз. Или она у вас больная, что вы её взаперти держите?

Тут Никанор признался Ермолаю, что Юлиания приходится его дочери мачехой, и та никуда не пускает Ксению одну, даже в церковь. От женихов отбою не было, но в каждом женихе Юлиания умела найти изъян, а про Ксению пустила славу, что она «порченая».

   — И тебе не жалко, если дочь вековухой останется?

   — Как не жалко? В монастырь собралась. Видно, такая у неё доля. Что ж, без родной матери...

   — Сама собралась или мачеха того хочет?

   — А скорее, что и так...

   — Ты сам-то или не отец?

   — Что ж, видно, доля у меня такая...

   — И видно, правду говорят: при мачехе и отец родной над дочерью не волен, а мачехина воля злее зла.

В ту минуту в окне показалось прекрасное девичье лицо. Ермолай невольно вздрогнул — так поразили его пронзительно печальные очи, напомнившие ему Ксению. Обе Ксении, и обе несчастливы. От Ермолая не укрылось, с какой горькой лаской оглянулся на дочь Никанор. Вдруг в лице его появилась словно бы какая-то решимость.

   — Ну, коли сын мой передал тебе особливый наказ, приходи к заутрене в церковь Николы Ратного. Ксения там будет, и я при ней.

Никогда прежде не собирался Ермолай в церковь с таким волнением и не одевался с таким тщанием, как в то утро. Ночью спал плохо, заново передумывал свою жизнь. С новой тоской вспоминал о той несчастной Ксении и вновь ощутил в сердце болезненный толчок своей вины перед ней. Летуче пронеслась неожиданная мысль: «Не виноватить бы тебе, Ермолай, себя за то, что пройдёшь мимо новой повстречавшейся тебе беды!» И перед ним возникло девичье лицо в окне и глаза её, словно наперёд знающие что-то печальное.

К заутрене Ермолай пришёл загодя и недалеко от церковных ворот стал дожидаться отца с дочерью. Зоркими глазами отыскал их в толпе прихожан, идущих в церковь. Она была в тёмном платке и в старой, видимо материнской ещё, шубейке. Когда Ермолай приблизился к ним, она опустила глаза, и густые ресницы тревожно затрепетали.

Чтобы никто не мешал беседе, все трое отошли к церковной ограде.

   — Поклон тебе, девица, от брата, — начал Ермолай. — Велел тебе особо, дабы зашла к невесте его Гликерии сказать, весной-де будет в Казани и сватов зашлёт.

   — Всё сполню, как приказал братец, — прошептал её мягкий голос.

Она подняла глаза на Ермолая. Взгляды их встретились, и в них можно было прочитать:

«Ты по сердцу мне. Чаю твоего согласия пойти со мной под венец».

«И ты мне по сердцу, но у меня нет своей воли».

И как это бывало с ним в решительные минуты, Ермолай понял, что задуманное нельзя откладывать, что надо действовать под впечатлением минуты. Он повернулся к отцу Ксении:

   — А тебя, Никанор, я прошу перед стенами святого храма — отдай за меня свою дочь!

Никанор словно бы мгновенно превратился в истукана, и молчание длилось довольно долго. Наконец он произнёс:

   — Коли будет на то воля нашей матушки.

 

20

Придя из церкви, Ксения сразу затворилась в своей светлице и начала прислушиваться. Она знала, что отец станет выведывать у мачехи доброе мнение о Ермолае и сам похвалит его, а затем заговорит о сватовстве. Она не ошиблась. Вскоре послышался возмущённый, с подвизгиваниями голос мачехи.

В доме действительно назревал скандал, который позже и отозвался неприятностями.

Между тем началось всё тихо-мирно. У Никанора выработалась привычка разговаривать с супружницей лестно.

   — Ты погляди, Юлиания, каков кошель прислал нам наш казак.

Юлиания отмахнулась: видела-де.

   — Нет, ты погляди, с какой хитростью да мудростью сработан.

Она поглядела: шит бисером и золотыми нитями, а между ними светлые камешки солнцем отливают. Подумав, она сказала:

   — Большие деньги за него дадут.

   — Тебе бы все деньги. Радость-то не в одних деньгах. Я вот что думаю, Юлиания. Ермолай-то, что принёс поминки от сына, может нам в деле пригодиться. Он с воеводой знается.

Юлиания почувствовала, что супруг куда-то гнёт, насторожилась:

   — Ты меня загодя не улещивай. Сказывай, что надобно!

   — С тобой уже и потолковать об человеке нельзя! — Никанор сделал вид, что обиделся.

   — А чего со мной о нём толковать? Постой-постой. Уж ты не жениха ли для Ксении присмотрел?

   — А хоть бы и жениха? Чем нехорош?

Она посмотрела на него с гневной пристальностью:

   — Тебе, я вижу, всё неймётся. Или ты мало обжигался? Одного сыскал — паскуда. Второй — и того хуже.

   — Ты мне людей не паскудь! — взорвался Никанор. — И Ермолая не трожь! Его нам Бог послал!

Тут Юлиания и перешла на визг, стала кричать, что уйдёт к матери, что с ним не станет жить ни одна баба. Потом побежала к соседям жаловаться на падчерицу. Снюхалась-де с монахом. Кто-то посоветовал Юлиании разведать, что за человек тот Ермолай, и она понеслась в монастырь. Баба она была разбитная, могла хоть кого разговорить. Ей удалось узнать, какая дурная молва шла о Ермолае. Иноки-злодеи рады были случаю вновь его оговорить. Юлиания торжествовала, предчувствуя победу над супругом. Домой летела на крыльях. И, едва открыв дверь в горницу, не спросив супруга, закупил ли он беличьи шкурки, как собирался, и если закупил, то по какой цене, с ходу заявила:

   — Чист есмь мой дом и непорочен, и лиходея твоего и на крылец не пущу!

И тут же выложила до кучи все грязные вести о Ермолае. И каково же было её негодование, когда Никанор веско возразил:

   — Брешешь, баба! Либо тебе про другого человека сказывали. Ермолая сам владыка благословил на священство, ибо сей муж богобоязненный и чистый.

Юлиания приняла важный вид, уставила руки в бока:

   — Вижу твоё малоумие, Никанор. Или владыке приносят все дурные вести? Или станут ему докучать доносительством на блудника и винопийцу?

   — Дай срок, Юлиания, я доведаюсь, кто тебе наклепал на Ермолая. Сей муж достойный, Богом данный нашей Ксении.

   — Богом данный дурка давний!

Видя, что криком ничего не добьётся, Юлиания ушла к матери, твёрдо заявив напоследок:

   — С места мне не сойти, а речённого тобой Ксения не получит.

...Свадьба была словно бы краденая, уводом. Накануне Юлиания долго тешила себя надеждой не допустить замужества падчерицы, а когда планы её порушились, твёрдо упёрлась, чтобы не давать Ксении приданого. Не стеснялась и соседей, которые начали потихоньку осуждать её. И хотя молодые отказались от наследства, им не удалось избежать неприятной сцены. Юлиания сумела отравить последние минуты прощания Ксении с родным домом.

В тот день на землю лёг обильный снег. Ермолай на широких монастырских санях приехал за невестой. Пожитки у неё были невелики: постель, немного одежды да кой-какая посуда. Но Никанору вздумалось дать дочери сундук. Вот тут-то и вышла заваруха. Юлиания встала на пороге. Уж больно хорош был сундук, широкий, весь окованный, с добрым замком.

   — Не дам! И всё тут...

   — Не супротивничай, Юлиания! То приданое покойной матери Ксении.

   — Всё одно не дам!

Кинулась на улицу, где Ермолай укладывал на сани узлы, закричала:

   — Не трожьте сундука! К самому владыке пойду. Или дочь нашу не увозом берёшь?

В воротах соседних домов стали показываться соседи. А может, и правду кричит Юлиания и дочку «увозом» берут?

   — Ты пошто в чужом доме захозяйнувал? Мы к тебе не назывались, а ещё и отбивались!

Но тут вышел Никанор. Чтобы не связываться с бабой, сундук оставил в горнице.

   — И опять же ты, Юлиания, зря супротивничаешь. Свадьба была по чину. Попу было дадено письмо с печатью владыки, чтобы венчать жениха с невестою.

В то время действительно выдавались такие письма с печатью, удостоверяющие, что жених не был с невестою ни в кумовстве, ни в крестном братстве, ни в свойстве до седьмого колена. Поэтому слова Никанора о том, что попу было дадено письмо с печатью владыки, успокоили взбудораженных людей. Но не успокоили Юлианию. Она продолжала кричать на Ермолая:

   — Мы к тебе не хаживали и у ворот не стаивали! И к нам не ходи! Не пущу! Лишь труд сотворишь своим ногам.

Она добилась своего. Невеста была невесела, а Ермолай угрюмо молчал. И только когда вошли в новый, только что срубленный дом, на душе у молодых немного оттаяло. Весело трещали сучья в печи. Пахло сосной. И в воздухе была разлита та приятная свежесть, какая бывает в начале зимы. Ермолай сбросил узлы на широкую скамью, Ксения начала их разбирать. Посуду поместила на поставцах и малом столике, что изготовил для неё отец. Вот только кровать не успел им изготовить. Ну да лежанку печник хорошую сложил. Пока обойдутся.

Пришёл поп и освятил жилище. Запахло ладаном и кипарисом. Зажёгся свет в лампадке перед образами. Молодые весело переглянулись. Сколько радостного доверия в лице Ксении! Хотя в душе её как будто что-то тревожило, словно не до конца поверила, что та жизнь под игом мачехи ушла от неё навсегда. Долго молилась перед иконой Спаса, потом они посмотрели в глаза друг другу радостно и спокойно. Ермолай взял за руку молодую жену, повёл к столику, который сам накрыл, положил её голову себе на грудь.

   — Вот и станем жить вдвоём, госпожа моя!

Она посмотрела на пироги, на кусочки аккуратно порезанной рыбы, на кувшин с медовухой, потом перевела виноватый взгляд на супруга:

   — Не сердитуй на меня, что свадебный стол не изготовила, что не встретили тебя с честью!

Ермолай погладил её по голове.

   — То не твоя вина!

   — И ты никогда не посетуешь, что взял бесприданницу?

   — Что это ты удумала? — Он поцеловал её в щёку.

   — Я серёжки яхонтовые продам, что братец подарил, и хоромы обставим. Расшитые полотенца повесим на образа. Скатерть камчатную куплю, полог расшитый. И ещё картинки на стены.

   — Не станем наперёд хлопотать, госпожа моя! Господь не оставит нас своим попечением!

 

21

Мало кто знает, сколь тяжёл труд священника. После обычной службы в монастырской церкви отец Ермолай нёс службу как «домашний» батюшка, исповедовал, утешал в болезни и скорби. И всё это безвозмездно, по доброте своей. И недосыпал, и покоем жертвовал. Прихожане прослышали, что отец Ермолай мог врачевать, и в бедных домах, где не могли заплатить лекарю, он оказывал посильную помощь больным. Личные заботы отступали на второй план. У него ещё не было даже достойного иерейского облачения. Ксения думала сшить ему рясу из бархата, да нужда съедала все деньги.

И сама Ксения была под стать ему — жила для других. В Казани многие переселенцы так и не обустроились, одинокие, без родни, они особенно нуждались в поддержке. Многие соседи жили меж собой как родня.

Ксения особенно привязалась к семье кожевника. Сам хозяин не вылазил из кабака, и бедная Настёна была обречена нести все домашние тяготы. Одной приходилось и хозяйство ладить, и детей обихаживать, и, главное, думать, чем накормить детей. Самый маленький качался в люльке, старшая — девочка десяти лет — помогала матери. Приходилось и чугуны большие в печь ставить, и тяжёлую лохань с «кашей» для свиньи подымать. Тоненькая былинка так сгорбатилась, что была похожа на крючок.

Могла ли Ксения спокойно слышать, как заходится в крике ребёнок, ибо матери некогда было его нянчить? Ксения изрезала исподнюю юбку на куски, чтобы было во что запеленать ребёнка. Укутав младенчика, любила носить его на руках (а про себя думала и мечтала, что у неё народится такая же кроха). Приносила детям то коржика, то пирога.

Между тем кожевник Кузьма тащил в кабак всё, что можно было продать. Снёс все вещи и начал незаметно приворовывать муку и просо. И когда Настёна снесла муку и просо соседям, надумал прирезать свинью. Настёна застала его за точкой ножа в сарае. Кузьма был пьян, и ей не стоило труда выбить из его руки этот нож. Она стала кричать, что тоже пойдёт в шинок и пусть всё пропадёт.

Однажды, вернувшись домой, Ермолай не нашёл Ксении. Топилась печь, а Ксении не было. Это озадачило его. Он привык к тому, что в вечернее время Ксения выглядывала в оконце, ожидая его. На крыльцо выскочит, радуясь ему. При одном взгляде на него угадывала, в чём он больше нуждается, в её молчаливом сочувствии или беседе. А ныне и стол не накрыт для ужина. Не раздеваясь он вышел во двор. Из соседнего дома доносился младенческий крик. Вспомнив, что Ксения часто навещала этот дом, Ермолай пошёл туда и застал неожиданную картину. Дверь отворена настежь. Ксения с кричавшим младенцем на руках в чём-то убеждала соседку, которая в полном бесчувствии сидела на лавке. Её старшенькие дети испуганно выглядывали с печи. В избе был полный беспорядок. Всюду валялись какие-то лохмотья, старые одеяла. Как узнал Ермолай, кожевник искал новое одеяльце, подаренное Ксенией младенцу. Настёне не удалось спасти подарок. Кузьма избил жену, вырывавшую из его рук одеяло, и, отчаявшаяся, отупевшая от побоев, она опустилась на лавку, не закрыв дверь за извергом. Её измученной душе хотелось покоя, забвения. В хату клубами входил мороз. А пусть его! Не хотелось думать, что замёрзнет, если не притворить дверь, и дети замёрзнут, что пора затопить печь. В это время, на счастье детей, зашла Ксения, хотя вечером она обычно не приходила, дожидаясь мужа.

   — Отец Ермолай, или возьмём их к нам? Настёна не в себе. Помёрзнут дети.

Вместо ответа Ермолай обратился к детям:

   — Слазьте-ка, хлопчики, с печки, я вам гостинца дам!

Ребятишки мигом соскочили на пол, но Настёна упёрлась, не хотела двинуться с места. На уговоры Ксении пойти к ним с детьми отвечала:

   — Не замайте!

   — Вы тут замёрзнете...

   — Всё одно...

Но попа Ермолая всё же послушалась.

Едва все вошли в натопленный дом и Ксения принялась хлопотать возле детей, как Настёна приняла из рук хозяйки кричавшего ребёнка и приложила к груди. Покормив детей и Настёну, Ксения уложила всех спать — кого на печи, кого на лежанке — и, когда все утихомирились, накрыла ужин Ермолаю. Любитель рыбы, он ужинал отварной стерлядкой с кусочком пшеничного хлеба, запивал сытой.

Ксения сидела рядом, думая, как начать разговор, который понемногу составился в её голове.

   — Отец Ермолай, послушай-ка, что скажу тебе. Грех винопийства съедает жизнь людей, как ржа железо. Ныне и бабы стали в шинок ходить. Пришло семьи разорение. Как бы попам согласиться меж собой, чтобы всем священством в церквах проклинать вино и винопийство — оно бы людям польза была.

   — Голубочка моя добрая, и до всего тебе дело. Но скажу тебе, о том уже думано-передумано. Да упираются шинкари, говорят, что нет царского указу, чтобы волю давать попам вмешиваться в мирские дела.

   — А вы своё делайте. Царь-от у нас православный. И шинкарям на него не дело ссылаться.

...На другой день Ермолай читал в церкви проповедь против пьянства. Церковь была переполнена людьми. Узнав, о чём будет проповедь, пришли и верующие и неверующие. Были и прихожане из соседних приходов. Многие знали, сколь красноречив и сладкогласен поп Ермолай. Знали также, что сия проповедь будет дерзновенна, ибо шли слухи, что власти не дозволяют христианского обличения против пьянства.

Начал Ермолай тихим голосом смиренно и горестно рассказывать о бедственных случаях от винопития. Припомнил и пословицу: «Пьяница так сведёт домок, что не нужен и замок». Но постепенно его голос набирал силу и уже гремел под сводами церкви, опалённый гневом:

   — Беги от пьянства, яко от лютого змея! Всякое злодейство от пьянства рождается... Пьянство отворит язык многоречивый и откроет сокровенные тайны... Возлюби воздержание и чистоту, дабы не быть от мирских людей поносимым и укорным. Да будет от века проклято виноблудие!

На другой день Ермолая позвали к владыке. В епархии думали, да и сам Ермолай тоже, что владыка сделает ему внушение за проповедь. Последнее время владыка заметно старел, силы его видимо убывали. Он уже редко во что вмешивался, но не переставал заботиться о добронравии христиан. Ермолая он встретил приветливо, но был задумчив паче меры. О недавней проповеди — ни слова. Иеремия знал, что власти предержащие поощряли строительство кабаков и не жаловали священнослужителей, обличавших пьянство. Знал он также, что к власти пришли люди случайные, далёкие от «державного строительства». Это о них говорила народная молва: «Раньше Кузьма огороды копал, ныне Кузьма в воеводы попал». И видимо потому, что сами были владыками случайными, они дали большую волю таким же наглодушным выскочкам, умеющим сколотить капитал. Оттого и подымались всюду кабаки, словно грибы после дождя. Легче лёгкого спаивать народ, а прибыль велика. Почему шинкарей поддерживают воеводы, и дьяки, и чиновники многие? Зло — неузнаваемо. Это тайна. Как станешь бороться с тайной?

Начал Иеремия издалека и несколько уклончиво:

   — Чадо моё, ты хочешь знать, в чём состоит цель деяний духовной особы? Иные деяния бывают неугодны мирским властям. Это так. Но помни, чадо моё, всё мирское переменчиво. Истинная же и вечная цель делания — в стяжании Духа Святого, в стяжании благодати. Оттого и не подобает заводить смуту и делать поперечное мирским властям, что смута неприятна и неугодна Богу.

Ермолай понял смысл укора, хотя не понимал, почему его проповедь вызвала этот укор.

   — Владыка, что скажу я своей пастве? Или винопитие приятно и угодно Богу? Или оно не заслуживает поперечного слова? Велите мне замолчать? Но молчанием предаётся Бог!

   — Не к молчанию призываю тебя, но к предусмотрительности, дабы ум твой не оставил внутренней осторожности. Вызнай помыслы людей, кои повинны в бедственном поветрии, и лишь затем приступай к делам. Зло могуче и таинственно. Скорой атакой можно токмо навредить. Остерегайся высших себя. Избери поначалу проповеди тихие, домашние. Не всегда полезны громкие слова, иногда — тихие. Чтобы добро пошло в дело, надобно обратить к Богу души человеков. Поначалу обрати к Богу Неверов!

Пройдёт много лет, и Ермолай не раз вспомнит разговор с владыкой, повелевшим ему держаться подальше от «политики», но именно в те годы он придёт к пониманию державного смотрения церкви, её заботы о национальном бытии своего народа. Или церковь не призвана к устроению мирских дел?!

Расставаясь с Ермолаем, владыка посоветовал ему не в долгом времени отслужить литургию.

 

22

После встречи с владыкой Ермолай, отбросив все мирские и суетные мысли, размышлял о жизни в Боге и для Бога. Он обдумывал проповедь, коя дошла бы до сердца прихожан, и они захотели жить «во Христе», чтобы трепетали за своё недостоинство и, сознавая свои грехи, ужасались им. Он был убеждён, что человек паче всего нуждается в святыне, которой он стал бы поклоняться. Что для человека целительнее любви к Богу? Имея умиление к Богу, человек становится терпелив к людям, милостив и правдив, скорбит о собственной грубости, почитает грехами многие свои деяния, о коих прежде не думал. В душе человека поселяется благотворный страх Божий, укрепляющий его веру в Бога.

Накануне Ермолай особенно тщательно готовился к литургии. Как достичь, чтобы прихожане постигли муки Христа? Как дойти до сердца мирян, чтобы каждый сказал себе: «Или ты считаешь свои муки больше тех, что принял Христос? Или ты носишь в себе образ Бога?»

Последнее время Ермолай привык обдумывать проповеди за работой. После обеда он не ложился спать, а мастерил из дерева игрушки. В сарайчике у него был столик и верстачок. Вот и сейчас он обстругивал лошадку и рассуждал:

— «Вспомни, душа моя, как не мил тебе стал Божий свет и ты нудила себя покинуть его... Тяжелы стали тебе поношения от иноков, их насмешки и надругательства. Как могла ты забыть, что Господь ради тебя облачился в грешную плоть, стал человеком, дабы пострадать ради твоего спасения? И не Христа ли ради ты спасся и жив ныне? И не его ли попечением идёшь ты стезёю жизни, дабы делать добро людям и платить им любовью за их небрежение и неразумие, дабы спаслись их души от погибели? Будь же терпелив в злострадании, человек! Начни по силе своей трудиться! Со смирением послужи всякому, зазирая свою немощь. Да умилится душа твоя...»

Он остановился, подбирая нужные слова для проповеди, невольно прислушиваясь к шорохам за сараем. И вдруг раздался детский голосок:

   — Вань, с кем это поп глаголет?

   — С кем, как не с Богом!

   — А борода у него по самый пояс. И усы. Как на иконе.

   — А мамке поп во сне причудился. Кабыть он святой и ангелы его на небо взяли.

   — Вот святой! А ряска у него вся в стружках...

Ермолай погрозил пальцем в сторону большой щели, в которой светились глазёнки мальчишек, и тотчас же раздался топот убегающих ног. Он пожалел, что отогнал их. Так умилительно было ему слышать их голоса. Они не мешали высокому настрою обдумываемой им проповеди. «Не может человек, войдя в возраст, вдруг утратить ангельскую чистоту детства, — рассуждал он. — Душа сильнее грешной плоти и бесовских наущений. Всё зависит от самого человека. Захочет спастись — спасётся. Сие надобно внушать человеку, дабы поверил в свою бессмертную душу».

Никто не знал (даже Ксения), сколь тщательно готовился он к каждой проповеди. Он посредник меж Богом и прихожанами. Они должны верить в него, его силу устроить их жизнь к лучшему. И тем укрепится их вера в Бога.

Однажды (и смех и грех) он шёл улицей в монастырь. Слышит, за воротами переговариваются вездесущие отроки:

   — Гли-ко, поп вдет.

   — Шинкари-то сейчас начнут двери запирать.

   — А чего?

   — Да боятся попа-то.

   — Слышь ты, самому воеводе на попа-то жаловались.

   — Ништо! Попу-то сам Бог — надежда...

...С наближением весны стремительно быстро понеслась череда дней. Великий пост. И вот уже канун Вербного воскресенья. Подмораживало с утра. Верная примета, что хлеба будут хорошие. И люди радовались и яркому солнцу, и доброй примете. Через Волгу к острову потянулись вереницы людей за вербой. Точно стаи грачей, на льду чернели толпы ребятишек.

Ко всенощной шли одетые как на праздник. Церковь не могла вместить всех желающих. Толпились на паперти и во дворе. Но когда началась служба, звучный голос отца Ермолая был слышен и за пределами церкви:

   — Или не дивное создание человек?! Создан не как прочие твари, но по образу Божью и образ Божий в себе носит. Красен мир кругом человека: и небо, и луна, и звёзды, и всё, созданное Богом. Но дивной милости он сподобился. Сам Господь-человеколюбец болезновал и страдал за человека и умер за него святейшей своей плотью. Однако почтенный за Бога всякий ли почитает Бога? Возлюбленные мои, помыслим о сем, убережёмся греха, яко ядовитого змея. Да не лишим себя христианского блаженства.

По лицу попа Ермолая текли слёзы, они скатывались на бороду и кончики усов. Прихожане крестились, вздыхали, глаза их блестели от слёз. И скоро вся церковь наполнилась плачем умиления. Но вот ликующе торжественно запел хор. Поп Ермолай спустился с амвона и начал раздавать прихожанам освящённые вербы. Вот и Ксения приняла от него вербу с весёлым лицом и отошла с прочими. Сколько света и радости кругом! И казалось, что так в целом мире. И нет конца торжеству Божьего света на земле. И нескончаем был людской поток, и всякому хотелось получить вербочку из рук попа Ермолая.

   — Блаженное слово, сказанное тобой, батюшка! И блаженные чада твои, через тебя поверившие во Христа!

   — Слово твоё осияло людей светом истинной веры!

   — Помолись за меня, батюшка, дабы я сподобился стать служителем твоего Бога!

   — Слову твоему внимая, я покаялся в прежних своих заблуждениях.

   — Боже, дай власть нашему батюшке и впредь побеждать бесов!

Сияющее радостным умилением лицо попа Ермолая ещё больше светилось при виде подошедших к нему иноков, что прежде глумились над ним.

   — Прости, батюшка, грехи наши!

   — Не сердитуй за зло, что содеяли тебе!

   — И помолись за нас, чтобы Господь отпустил наши грехи!

Поп Ермолай благословил каждого и дал по веточке вербы.

   — Молитва покаявшегося сердца приемлется Богом! И воссияют люди Божьи, яко солнце, во царствии Отца Небесного!

 

23

Текли дни, недели, месяцы. Отец Ермолай обустраивал приход, следил, чтобы его прихожане проводили свою жизнь в труде и уповали на Бога. Многие перестали ходить в кабак. Но судьба готовила ему новые испытания. С благословения митрополита Иеремии поп Ермолай был повышен в сане и назначен настоятелем церкви Николы Гостиного. Видно, Богу было угодно бросить тернии на его пути и приготовить безвестного священника к скорому подвигу, что прославит его на всю Россию.

Поп Ермолай станет Гермогеном. Отныне и будем называть его этим именем. Подошло недоброе казанское лето 1579 года. Небо посылало на землю свои знамения, вещая о бедах. Говорили, что в озере Кабан появилась злая волшебница. Она топила людей, а на скот напускала моровую язву.

Но хуже моровой язвы были опричники. Они повсюду творили кровопролитие и суд не по правде. Особенно много терпели от них опальные бояре и дворяне. Казань была местом ссылки и последним убежищем приговорённых к смерти москвитян, и опричникам была дадена большая власть над ними. Они грабили и жгли их дома, похищали жён и дочерей. Вечерами развлекались, совершая набеги на посады. А кому пожалуешься? Воеводы устранились от всякого разбирательства жалоб, опасаясь гнева грозного царя Ивана. Надо сказать, что к тому времени гроза московской опричнины начала стихать, и только окраины продолжали оставаться в сильной власти «царёвых слуг».

В тот памятный день в церкви Николы Гостиного ожидали проповедь настоятеля церкви. Сама церковь была расположена за рыбными рядами Гостиного двора в самом людном месте. Построена она была на посадские деньги и содержалась посадом. И хотя в Казани было четырнадцать церквей, служба в обители Николы Гостиного совершалась при великом многолюдстве. И бывало так, что церковь не могла вместить всех желающих послушать проповедь Гермогена. Был у него дивный дар слова. Речь его была огненной, вдохновенной. Его называли «вторым Златоустом», говорили, что сам Господь сподобил его принять священнический сан, дал ему силу и крепость для дел богоугодных. К этому надо добавить, что был он чутким собеседником. Люди шли к нему за поддержкой и удивлялись его смирению и твёрдости, простоте правдивого совета.

Отрадой для глаз была и сама обитель. На высоком башнеобразном основании водружён лёгкий, словно воздушный шатёр, увенчанный золотой луковкой. Окна расположены в несколько ярусов. И когда войдёшь в церковь, такое чувство, словно свет льётся с неба.

Церковь была окружена домиками с зелёными садочками, и сам воздух возле неё был благоуханным.

Но что это ныне? Возле самой церкви стоят нерассёдланные лошади. Тут и разглядели, что к каждому седлу привязаны метла и собачья голова. Сомнений быть не могло: опричники. Люди знали, что означают их бесовские знаки, — опричники сами похвалялись: «Метла, что у нас при седле, значит, что мы измену на Руси выметаем, а собачья голова — что мы грызём врагов царских».

Текучая толпа заколебалась. Послышался смятенный шёпот:

   — Людей хватать будут!

   — Да авось Бог милует!

   — Именем твоим, Господи, да будут повержены козни губителей!

Но вот началась служба. Отец Гермоген стоит на амвоне. В руках его книга, но взгляд устремлён в густую толпу перед ним. Только в церкви возможно такое единение в разнонародье. Мужчины в посконных рубахах, тоскливые унылые лица самой нищей нищеты, и рядом бояре в нарядных кафтанах и теснящиеся к ним дьяки да подьячие. И в каждом лице — либо надежда на помощь, либо чаяние благодати, ниспосылаемой свыше.

   — Чада мои, подобные людям и мне, паче других грешному! Вы пришли в сию обитель, чтобы покаяться Господу нашему Иисусу Христу. Знаете ли вы, что я великий ответ несу перед престолом, если вы приступите к покаянию, не приготовившись? Знайте, что вы каетесь не мне, а самому Господу, который невидимо присутствует здесь и Сам выслушивает и принимает искреннее покаяние...

Тут Гермоген молитвенно, с просветлённым лицом обратил свой взор к иконе Спаса и проникновенно произнёс:

   — Се икона Его перед вами, я же посредник и молитвенник за вас перед Богом.

И тотчас же в толпе, точно единый вздох, вырвалось:

   — Батюшка, помилуй! Молись за нас, грешных!

Гермоген подымает руку, опускает глаза, и голоса разом смолкают.

   — Слушайте! Буду читать покаянную молитву! Боже, Спаситель наш, прости нас, грешных, рабов Твоих! Кто из нас не грешен?

Гермоген вглядывается в лица и проводит вытянутой рукой над головами, как бы указывая Высшему Судне на каждого, молящего о прощении.

   — Кто из нас без греха? Кто станет хвалить своё праведное житие? Кто не обижал ближнего? Кто не подвержен греху зависти и злобы? Кто не давал воли неправедному гневу? Не опалялся противу ближнего своего, не злословил? Да ежели бы и в тайне то было, Господу открыты и ваши тайные прегрешения...

Прихожане молились и трепетно следили за рукой батюшки, и каждому казалось, что говорит он именно о нём, что именно он должен дать ответ Богу за то, что и обманывал, и лгал, и греховные тайные помыслы имел.

   — Батюшка, помолись за нас, грешных!

Гермоген перекрестился, взял крест с престола и поцеловал его. Его большие глаза с лаской обратились к стоящим перед ним людям. На лицо его пролился душевный свет, исполненный святого восторга перед Богом. Как возвышенно прекрасен был он в эти минуты! Крупные складки тёмной рясы придавали его высокой фигуре что-то величественное. Протянув перед собой руки, он словно хотел прикрыть людей как крыльями.

   — Тише! Тише! Слушайте! — прошелестело словно бы под самым сводом.

   — Владыко человеколюбче, Господи! Услышь нас, молящихся Твоей благости! Прими наше покаяние, праведный Судия! А вы, чада мои, покайтесь! Искренне покайтесь, дабы получить прощение грехов! Покайтесь из глубины души! Достигнув свободы от грехов и страстей, вы спасёте свои души. Оставив греховную жизнь, вы примиритесь со своей совестью. Кайтесь все, в чём согрешили! — властно и повелительно произнёс Гермоген.

И все подчинились этому голосу. Послышались рыдания. Многие опустились на колени, истово крестились. Люди вслух исповедовались в своих грехах, не думая о том, что их слышат.

   — Я, окаянница, мати родной смерти пожелала.

   — Я на базаре рыбы купил, а денег не дал. Убёг.

   — Баба моя чрез меня, злодея, утопла.

По лицу Гермогена текли слёзы, и он не скрывал их и творил молитву, устремив взор на икону Спаса. Затем движением руки призвал всех успокоиться.

   — Слушайте! За ваше искреннее покаяние я властью, мне Богом данной, разрешу ваши грехи, и сам Господь благословит вас. Наклоните ваши головы!

Гермоген начал читать разрешительную молитву, на все стороны крестообразно благословляя молящихся епитрахилью, после чего накрыл ею головы стоящих близ него людей.

В эту минуту в толпе началось заметное движение. Гермоген не сразу понял, что происходит. До него доносились какие-то голоса, прерываемые треском свечей. Но отчего это люди теснятся к стенам обители? Он увидел, что по направлению к алтарю уверенно движутся люди, одетые не соответственно молитвенному служению. На них были красные кафтаны, а на головах убор, именуемый шлыком, не то причудливый бабий кокошник, не то восточный башлык. Приблизившись к амвону, они склонили головы:

   — Благослови, отче!

Гермоген некоторое время молчал, потом резко произнёс:

   — Ваши неподобные одежды радуют сатану. Я повелеваю вам оставить обитель!

   — Помилосердствуй, отец! Мы пришли просить благословения.

   — Я не волен разрешать вас от греха. Взыщет Господь за всех, кто погиб от вашей ярости. Кто из вас принёс чистую молитву Господу за свои злодейства? Кто истинно покаялся и порвал со своим греховным прошлым?! Никто! Ваша просьба о благословении кощунственна.

   — Ты призываешь к милосердию, а сам дышишь злобой! — почти выкрикнул глава опричников.

   — У святого отца нет злобы. Святой отец скорбит о душах, погрязших в грехе, и возносит молитву Господу, дабы разрешил от грехов всякого и принёс истинное покаяние! Всякому греху покаяние назначено. Кайтесь! В чём грех, в том и спасение. После смерти нет покаяния.

Все оглянулись на голос, но не нашли подателя голоса. Слова лились как бы из-под купола обители. И люди думали, что это сам Господь послал отцу Гермогену своё благословение. А слуги царёвы пришли не по правде и лукаво просили благословения, дабы в народе не говорили, что они оставили церковь в небрежении. Истинно слуги сатаны, хулящие покаяние.

 

24

Во время службы Гермоген целиком отдавался служению. Не идущие к службе мысли оставляли его. Так было и ныне. Но едва он покинул обитель и направился к домику, где жил недалеко от Николы Гостиного, как тленные тревожные мысли тотчас же взяли в плен его душу. О чём была эта тревога? Может быть, им овладел тайный страх перед угрозой опричников? Нет, в животе его волен был единый Бог. Это Гермоген давно постиг своим глубоким религиозным чувством. Не сожалел он и о том, что не дал благословения опричникам. Перед ним был живой пример московского митрополита Филиппа, не убоявшегося обличать не только опричников, но и самого царя. Его мученическая смерть (он был задушен Малютой Скуратовым) подвигла даже людей, слабых сердцем, на высокое святое служение. А каким святым правдолюбцем был архимандрит Казанский Герман! Умер в опале, но опричников обличал до конца дней своих. Как забыть святого учителя, кому Гермоген станет восприемником в просвещении Казанского края! Верен он был Герману и в нравственном служении истине. И так же прям и тернист станет и его путь апостольского служения церкви.

Что же смущало душу Гермогена после этой памятной службы? Он думал о том, что Господь не благословляет суровости в служении истине. Будучи человеком нрава твёрдого и упорного до суровости, но, имея живую и чуткую совесть, он впадал в раскаяние, если замечал в себе суровость. И ныне он склонен был корить себя за то, что разговаривал с царёвыми слугами не так, как того требовал сан священника, ибо это был сан Христов. «И коли сам Христос священствует в нас и через нас, — думал Гермоген, — то почему ты не нашёл в себе ангельского достоинства и терпения?»

— Господи, что мне с ними, окаянными, делать? Научи Духом Твоим Святым, как исправить свою суровость? Как и когда их допустить к покаянию? И меня самого, врача других, исцели, Господи, ибо я непрестанно согрешаю после причащения Святых Тайн! Даруй мне, Господи, вместо тесноты души — простор и мир сердечный! — И, помолчав немного, прошептал: — Благодарю Господа, принявшего моё покаяние!

Он поднял глаза на свой домик, утопавший в зелени, и увидел в окне супругу Ксению Никаноровну. В её лице было что-то слабое и болезненное и как бы утешающее его. Не проведала ли она про опричников? Так и не привыкла к тому, что жизнь его полна превратностей. Всякий день, отпуская его из дому, ждала и тревожилась, каждую минуту стерегла, поглядывая в окошко.

Что за добрая и чуткая душа его матушка! Едва открыл дверь, кинулась ему навстречу, словно его век не было, припала к груди, потом подняла на него глаза. От неё не спрячешься, всё прочитает на лице, но ни о чём не спросит, опасаясь нарушить его покой.

   — Ой, что же это я!

Подала ему квасу с хренком — любимое питье с устатку — и принялась хлопотать, накрывая на стол. А за столом прислуживала ему мягко, спокойно, ненавязчиво, ласково поглядывая на него. Движения её были быстрые, живые и мелкие. То подаст ему мяса на серебряном блюдечке, то подвинет поднос с хлебом и медовой сытой да пирогами с рыбой. Всё это на домотканой чистой скатёрке.

Между тем за окном раздались торопливые шаги, и, прежде чем матушка успела выглянуть в окошко, в дверь постучали. Вошёл монастырский служка, поклонился:

   — Челом и здорово, отец Гермоген! Здорово откушать!

   — И ты будь здоров! Садись откушать со мной!

Матушка захлопотала, но монашек от угощения отказался и передал Гермогену повеление митрополита явиться к нему.

Гермоген переглянулся с супругой.

   — Вот тебе, Ксения Никаноровна, и благословил меня Господь!

Накануне, не далее как утром, был меж ними разговор о митрополите, после того как владыка присылал справиться о Гермогене. Что бы это значило?

   — Видно, дьявол и его слуги не знают отдыха, чтобы досадить тебе, — тотчас откликнулась матушка. — Чует моё сердце — Феофил снова противу тебя поднялся.

Феофил был протоиереем. Он часто возводил на Гермогена напраслины, шептал на ухо владыке, что Гермоген прямит иноверцам. Матушка это знала и скорбела. У неё были свои приметы, по которым она многое угадывала, но умела утешать супруга словом здравым и рассудительным.

   — А что ежели на тебя нападают, то ты этому радуйся, мой отец! Если бы льстив и слаб был, то на тебя бы не нападали, а был бы в чести. Да злее зла такая честь.

Она села рядом, погладила его плечо.

   — Не впервой тебе, отец мой, с бесами сражаться. Да ни разу ещё не случилось им одолеть тебя!

Гермоген пожал её руку.

   — Утешительница ты моя болезная!

   — Я давно тебе сказывала сторониться Феофила. Он дурной человек, завистник. А дурной человек не станет делать добра тому, кто лучше его самого, а возненавидит его тайно или явно. Слышала, был он у владыки. Явно, что не с добрыми вестями... Ну, да Бог даст, владыка не поверит ему.

...Митрополичий домик стоял во дворе Спасо-Преображенского монастыря. Воздух был чист и свеж. Едва успела отцвести сирень, как всюду разлилось благоухание жасмина, и дивно сияли церковные купола, облитые недавним дождём. Из окон кабинета, именуемого Комнатой, была видна узкая балка, а за нею сверкали воды Казанки, отражавшие зарево заката.

Комната обставлена монашески строго. Древний шкаф с ещё более древними книгами, большой стол, на котором стопками лежали книги, перед ними — свитки рукописей. Обычно в эти часы к митрополиту приходит иеромонах Савелий и вслух читает рукописи, ибо сам митрополит слаб глазами. Однако ныне владыка изменил вечерний распорядок. Вести о случае в обители Николы Гостиного требовали его решения. Он с часу на час ожидал появления настоятеля прихода Гермогена.

Старец Иеремия испытан многими скорбями. Он осторожен и мудр в суждениях, но в опричниках он видит не царёвых людей, а слуг дьявола. Таких злодеев ежели и родит внове земля Русская, то долго дожидаться. И храмы Божьи разоряют, и огнём палят, и живота невинных лишают. Не уснут, ежели зла не сотворят. И владыке не то дивно, что опричники вошли в святую церковь в непотребном одеянии, и не то дивно ему, что во время службы они потребовали от священника благословить их, презрев покаяние. Владыке дивно, что протоиерею Феофилу ведомо сие ранее прочих и он спешит составить надлежащее донесение. Дивно ему и то, что искусный коварник и «шептун» Феофил с таким усердием добивается духовного сана. Дед его был католической веры, но, приехав на Русь, принял православие, и вот внук его стремится к священству.

«Да токмо он ли один таков? — думал Иеремия. — Ныне особливо явилось много примеров, когда недавние иноверцы, а ныне перекрещенцы норовят проникнуть в святая святых Русской Церкви, а проникнув, сеют смуту». В сих делах Иеремии чудились многие тайны. Да как их постичь? Ему часто приходили слова из Писания: «Если сумеешь извлечь драгоценное из ничтожного, то будешь, аки мои уста».

Дожидаясь прихода Гермогена, владыка повторял про себя эти слова, но был в недоумении: что — ничтожное, а что — драгоценное?

Оно как будто известно: ничтожна плоть человека, драгоценна его духовная высота. Да всякому ли ока доступна, духовная высота? Ох, горе, горе! Слезит душа, сознавая свою немощь. От горних помыслов её отводит суета сует. Вот и ему, владыке, ныне надлежит ответствовать за случай вздорный и давать ответ самому царю, пошто священник его епархии презрел царёвых слуг. И как тому ответствовать? Гермоген — муж многоопытный, известный благочестием и учёностью. Адамант веры.

Увидев, как монашек пропускает в дверь Гермогена, Иеремия поднялся навстречу вошедшему и, когда тот склонился перед ним в поклоне, молча благословил, подумав: «Смиренен, но и дерзок, паче меры своеобычен. Послушаем, что скажет. Как думает дале сбережение иметь».

Немного отойдя назад, Гермоген поднял на владыку почтительный взгляд. Он был без митры, в домашнем платье. Резкие морщины говорили о твёрдом, может быть, суровом нраве, но добрый взгляд светлых глаз смягчал это впечатление. Гермоген знал: что владыка скажет, так тому и быть. Митрополиты именовались «начальниками всей Русской земли», были милостивы, но и строги.

Владыка опустился на широкую скамью и указал Гермогену место рядом с собой.

   — Господу было угодно спасти тебя от губительного огня и меча, — издалека начал он. — Вижу в этом Божье указание, что житие твоё бренное должно иметь благую цель. Ныне ты обличён духовным саном, коим налагаются на тебя многие обязательства. Так ли ты исполняешь их?

   — Грешен, владыко, ежели сей упрёк слышу из твоих уст. Не ведаю, однако, какие мои грехи разумеет владыка.

   — Поведай для начала, пошто немирно живёшь с Феофилом. Творишь ему преткновение по службе.

Увидев недоумение в лице Гермогена, спросил:

   — Или непочтительность к духовной особе не есть преткновение?

   — Святые уста твои, добрый владыка, изрекают истину, и сия истина ведома мне с детства. Покойным родителем моим научен с детства быть почтительным ко всякому человеку, ежели он не супостат и не слуга дьявола. Я Феофилу не злодей. Да будет Бог между нами!

Иеремия молчал, перебирая чётки. Он, кажется, понимал справедливость слов Гермогена. Феофил склонен к напраслине и злословию. Только бы уму человека и духу его поругание было.

   — Поведай правду, как учинилось немирное дело в твоей обители?

Гермоген рассказал. Иеремия слушал, перебирая чётки, что было, знаком волнения владыки. Наконец произнёс:

   — Ежели противиться царёвым посланцам, нескончаемая война будет. Господь наставляет нас быть покорными всякой власти.

   — Дозволь, владыка, сказать слово несогласное. Опричнина — власть от лукавого.

   — Но они под рукою помазанника Божьего. И, обличая их, не досаждаем ли царю?

   — Пусть так. Но и святой Филипп, митрополит Московский, почитал своим долгом досаждать ему этим.

Иеремия посмотрел в окно, прислушался и тихо произнёс:

   — Не всякая правда угодна Богу.

   — Я, худой разумом смиренный пастырь, припадаю к слову правды святого Иоанна Златоуста. Он повелел чтить земного царя и земные власти, но посылал гнев на головы тех, кто хулит Царя Небесного, он, святой, дозволял убийство тех, кто растлевает веру. А что такое разорение церквей и гонения на православных, как не хула на Царя Небесного?!

   — Усмири свой гнев, Гермоген, дабы не подвергать мучительству ни в чём не винных людей! Станем скорбеть, но не обличать. Думай о горнем!

И, проводив гостя до двери, благословил его и добавил наставительно:

   — Кто много врагов имеет, не обрящет друга в нужде.

Позже Гермоген не раз вспомнит эти слова. Они станут пророческими в его судьбе. Во все дни его жизни врагов у него будет больше, чем собак. И не окажется рядом людей, которые могли бы спасти его от гибели. Но, видно, самому Богу было угодно, чтобы в годы бедствий народных духовным наставником и пастырем на Руси был человек твёрдый и неуступчивый.

 

25

При неверном свете лампады она вглядывается в его лицо. Оно дышит мужественным спокойствием. Так отчего же она так неспокойна? Отчего же в трепете закрытых век ей чудится наближение беды? Прикрыв его рядном, она заснула, когда запели первые петухи. Разбудил её голос во сне:

«Ксения, готовься предстать перед Богом!»

Вот оно, то, о чём она неотступно думала. Пришли её последние денёчки на земле.

Быстро одевшись, она вышла в комнату, где Гермоген только что облачился в ризу, чтобы идти к заутрене.

   — Батюшка! Послушай меня, милостивец! После заутрени тотчас иди домой! Чует моё сердце недоброе.

Он хотел пошутить над её страхами, но в лице её была такая печаль, что он сказал только:

   — Не бери греха на душу, матушка, не пророчь!

И, перекрестив её, вышел со двора. Занятый своими мыслями, он не сразу заметил, что северо-восточная часть неба затянута дымом, а внизу, словно зарницы, пробиваются вспышки огня. Кто-то рядом крикнул:

   — Батюшка! Никак пожар!

Оглядевшись, Гермоген смятенно подумал: никак горит? И где-то неподалёку от кремля.

Так начинался памятный в Казани пожар 23 июня 1579 года. Надо было думать, как спасать людей и город. Не дай Бог, подымется ветер. Тогда и Тезицкий овраг не спасёт, огонь и через болото достанет. Дотла выгорит весь город.

И вот загудел тревожный колокол. Люди бежали кто с ведром, кто с топором или лопатой. Поднялись все улицы, на которых жили «сведенцы» из разных русских городов. Тушить пожар бежали балахонцы, суздальцы, вологжане, тверитяне, борисоглебцы. Казань, что означает «котёл», была расположена в низине, узкие улочки и кривые переулки стиснуты, словно в яме. Случись беда — и люди в западне. Огонь вот-вот подберётся к тюрьме. А тюремные запоры крепки, и тюремщики не решаются открыть ворота. И только слышно, как несутся оттуда отчаянные крики о помощи:

   — Отцы наши, милостивцы! Не дайте сгореть заживо!

Но людям было не до них, да и не было у них власти выпустить несчастных злодеев на волю. Суматоха была неописуемой. Одни спешили спасти добро, вытаскивая из домов всё, что успевали отнять у огня, другие крушили балки, брёвна, доски, кидали на огонь сырую землю либо плескали воду. Не обошлось и без грабителей. Позже летописец заметит: «Ногаи бесстыжие на похищение, яко бесы, устремлялись». Да находились наглодушные и среди русаков.

 

26

Спалив дотла кремль и прилегающие к нему районы, огонь дальше не пошёл. Выгорела северо-восточная часть города да отдельные домики на спусках к оврагу. Вместе с церковным служкой Гермоген вышел к погорельцам, обещал посильную помощь из приходской казны, утешал в беде. Кругом раздавалось:

   — Батюшка, послушай меня, милостивец!

Он видел, что люди нуждались не только в подмоге, но и в утешениях.

   — Чада мои, восплачемся и да исповедуем правду Божью в наказании нас! Отяготела от нас рука Господня! Станем слёзно молить Его в беде нашей! Да простит Он нас, нераскаявшихся грешников, да примет Он покаяние наше! Скорбь нам сия дадена, дабы указать нам истинный путь...

Вдруг с соседнего подворья, зиявшего дырой, раздался мужской грубый голос:

   — А детки мои за что погорели, греха не ведавшие?

Но кто-то из толпы возразил:

   — Неповинные детки страдают за грехи наши.

   — Да не оскорбится Господь нашим неразумением. Грешны, батюшка, грешны!

Но тут раздался голос татарина. Он только что вернулся с молитвы у надгробного камня. У таких камней, испещрённых надписями, молились многие иноверцы — после того, как были снесены мечети. Разгневанные воеводы отомстили иноверцам за мятеж. И этой жестокой неразумной местью лишь подлили масла в огонь. В среде иноверцев созревала новая смута. И сейчас их недовольство выплеснулось в злобных выкриках татарина:

   — Вы пошто наши мечети порушили? За это секир башка. Аллах нашлёт на вас новый огонь!

Погорельцы притихли. Они слышали, что накануне пожара из озера Кабан выходила волшебница, принявшая сторону татар. Она, видно, и наслала на город огонь. Кто-то сказал примирительно:

   — Ты, бачка, не подавай злые вести! Али у нас с вами не одна беда?

Издалека доносились вопли. Это оплакивали сгоревших. Неожиданно вперёд выдвинулся человек с изуродованным лицом. Глядя прямо на Гермогена, произнёс с вызовом:

   — Ты, сказывают, царёвых слуг из храма изгнал. Вот они и пригрозили выжечь город. Видишь эту мету на моём лице? А ныне они огненную мету на целый город положили. И мне за правду тоже станешь грозить своим Господом?!

Гермоген некоторое время молчал. По лицу его текли слёзы. Такая жалость в его сердце была, такая боль за этих людей!

   — Не оскорбится сим Матерь Божья, Заступница наша, — тихо произнёс он, — скорбно взирает Она на беды наши. Да не допустит Она худшей из бед — смуты в ваших сердцах. Восплачемся же, чада мои! Восплачемся перед Господом, ибо не суд только, но и милость от Него. Да не подвергнет смуте сердца наши!

Погорельцы начали смущённо переминаться, потом запереглядывались. На лицах их читалось: «Как узнал батюшка, что у нас на сердце?» Позже признались они, что Митяй (человек с изуродованным лицом) наводил их побить попа.

Некоторое время тянулось молчание, потом послышался шёпот:

   — Ён прозорливец...

   — Ён всё насквозь прозирает...

Гермоген обошёл всех, благословил каждого, говоря:

   — Ныне архимандрит зовёт вас откушать в монастыре и даёт временный кров погорельцам.

Многие лица при этих словах посветлели, у людей появилась надежда. Никто не знал, что это устроено заботами Гермогена. Из русских летописей ему было ведомо, сколь спасительна была забота русских монастырей в тяжкие годы. Десятки тысяч людей спаслись от голодной смерти только в монастыре Иосифа Волоцкого.

Гермоген сам повёл погорельцев в Спасо-Преображенский монастырь, где ему всё было знакомо. Но что за диво! На Воскресенской улице, напрочь выгоревшей, стояло наспех сколоченное питейное заведение, на месте сгоревшего, и там уже хозяйничал немец, наливая в глиняные чашки вино мужикам-погорельцам. Гермоген задержал шаг, поражённый этой картиной. Старик рядом с ним произнёс:

   — Ловок немчина! И когда только успел отстроиться?

   — Успеть ли ему-то самому? Мужики задаром сколотили ему сию келью.

   — И про двор свой погорелый забыли. Только бы немчуре угодить.

   — Что делать, батюшка, мой хозяин привержен тако ж бесовскому зелью?

   — Молись святым угодникам, дабы отвратили его от пути погибельного. А паче всего, коли станешь корить его, не оставляй упования и люби паче прежнего.

И так всю дорогу до монастыря давал Гермоген благие советы людям, попавшим в бедственные сети. Воистину бедственные, ибо монастырь, сильно пострадавший от пожара, не мог дать долговременной помощи погорельцам.

...К тому времени, как Гермогену вернуться домой, жена его слегла в постель. Открылся жар. Видно, простыла накануне, когда попала под дождь. А тут пожар, страхи за своего батюшку, который пошёл «в самое полымя». Келейная старица, прислуживавшая на дому, не отходила от её изголовья. Гермоген послал старицу за лекарем, сел возле Ксении, не показывая ей своей тревоги. Ксения была бледной, черты заострились. И только глаза заблестели при виде супруга, живого и невредимого. Она не стала спрашивать, что было на пожаре, торопилась сказать главное, о чём неотступно думалось:

   — Ты послушай меня, Ермолай. Господь не судил мне долго на свете жить. Не печалься обо мне. Так, видно, Богу угодно. Как отойдёт сорокоуст, прими схиму. Душа за тебя болит. Злодеи следят за тобой. Им за отраду лишить тебя живота.

Она остановилась, чтобы передохнуть. Гермоген погладил её руку:

   — Не печалься, матушка! Господь отведёт от нас беду. И ты сама ещё оправишься, станешь здорова, пойдёшь со мной ко всенощной.

Она возразила едва заметным движением глаз и, собравшись с силами, продолжала:

   — В монастыре ты укроешься от злодеев. Владыка Иеремия тебя вознесёт, ты станешь славен меж людьми.

Она сделала усилие подняться. Он понял её и пригнулся ниже. Она мелко-мелко благословила его.

   — Не устрашись злобы людской.

Сердце его сжала тревога. Летуче подумалось: «Недаром она часто напевала ”Не жилица я на белом свете...”». Но он не выказал волнения, погладил её по голове, как маленькую:

   — Не бери греха на душу, родимая! Не пророчь! Господь да не оставит нас!

Ксения умерла через два дня. Силы её подкосил пожар, а ещё более того начавшаяся в городе смута. После того как унялся огонь, ворвались в дом наглые злобные люди.

   — На мягкой перине полёживаешь, попадья?! Сам-то где? Через него и пожар учинился. Пошто царёвых людей изобидел? Вот они красного петуха и пустили. Пошто мы-то, безвинные, добра нажитого лишились? Искали бы управу на твоего попа!

Много лет спустя, когда смута словно пожаром опалит всё общество, он, Гермоген, ставший к тому времени Патриархом всея Руси, вспомнит и этот пожар, и тяжкие настроения, охватившие жителей Казани, и поймёт, что смута началась при Иване Грозном, после введённой им опричнины. И значит, корни смуты так глубоки, что народу не избыть великих потрясений.

 

27

Это была удивительная тайна. Икона, пролежавшая в земле многие годы, явилась в сиянии чудес. И кто бы дерзнул приподнять завесу над сею тайной?! Промысел Божий человеку неведом.

А события развивались так.

Десятилетней девочке Матроне, дочери стрельца Данилы Онучина, явилась во сне Матерь Божья. Как было не узнать её, если девочка была приучена молиться перед её иконой? Голос был повелительный:

«На месте вашего сгоревшего дома в земле сокрыт Мой образ. Да будет ведомо о том владыке и воеводам».

Матрона рассказала про свой сон матери, а сама была в испуге, в смятении. Говорит и рот ладошкой прикрывает. Мать отмахнулась. Мысленное ли дело, чтобы Богородица явилась отроковице? И дитё-то непутёвое. Неслушница, непоседа. И наговорить может с три короба.

   — Опять пустое болтаешь, Мотря! Думаешь, не вижу, что темничаешь да рот рукой перегораживаешь!

На другой день девочке снова приснилась Матерь Божья. И голос её был ещё более повелительным и строгим:

«Поведай владыке и воеводам, да изымут Мой образ из земли!»

Мать снова отмахнулась:

   — То помстилось тебе. Шустрая больно. Многое в голову стала брать.

На этот раз Пречистая вновь явилась Матроне, но в новом виде, словно перенеслась Она к ним во двор. И свист такой, что слепит глаза, а вокруг головы Её будто солнечный венец сияет. И третий раз повторила Она своё повеление явить людям Её образ.

На этот раз мать Матроны задумалась. Припомнилось, как года три назад зашёл к ним юродивый. Дочка уставилась на него, а он упал перед ней на колени, поцеловал ей ноги и, когда она испуганно отскочила от него, сказал:

   — Се дева рождена исполнять повеление Богородицы.

Никто не обратил внимания на эти слова. Мало ли что бормочут юродивые! А ежели в словах тех была правда? И сон-то повторился трижды. Не берёт ли она грех на душу, отвергая видение?!

Фёдора надела праздничное платье, принарядила дочку. И, никому ничего не сказав, повела её в монастырь. Тем временем на монастырском дворе был воевода. Он отдавал какие-то распоряжения слуге своему — управляющему, когда к нему приблизились Матрона с матерью. Но управляющий не дал ей и слова сказать.

   — Знай своё место! Пошла!

Князь-воевода посадских людей к себе и на версту не пускал. А тут баба... Тьфу!

Фёдора отбежала в сторону. Ей показалось, что слуга воеводы хотел ударить её хлыстом.

В это время из митрополичьего домика шёл владыка. Увидев его, Фёдора заспешила к нему, упала перед ним на колени и начала быстро-быстро и немного путано рассказывать, какие сны приснились её отроковице. Владыка слушал рассеянно. Что-то много появилось людей, охочих рассказывать ему о своих видениях.

   — Единый лишь Бог — тайновидец, дочь моя! Иди себе с Богом! — И, благословив её, отошёл прочь.

   — Владыка не поверил тебе? Что станем делать, маменька?

Фёдора не ответила и всю дорогу молчала. Но была она женщиной упорной. Если надумает что — не отступится. И, придя домой, сообщила мужу свой план — копать на том месте, где стоял сгоревший дом.

У Данилы своих дел невпроворот. Надо ставить новый дом. Целый день сновал из лесу во двор, рубил брёвна, тесал их, выбирал, какие будут для клети, а какие сгодятся в подклеть, какие пойдут на венец.

   — Ты бы лучше мне подсобила, — буркнул он, — вечером пилить станем... А ты, вострушка-поскакушка, набегалась, поди, за день. Вот тебе и помстилось, во сне-то... И нечего было ходить к владыке позориться.

С годами в душе Данилы оседало смутное недовольство жизнью. По молодости мечталось жить в хоромах, а тут кой-какой домик был, и тот сгорел. Думал, дочка вырастет, госпожой станет, оттого и назвал её на римский манер — Матроной. Но все звали её Матрёной, и не светила ей впереди господская жизнь. Обличье у неё не барское, и руки успели загрубеть в домашней работе.

Матрёна словно угадала отцовские мысли о себе, набычилась. Вынесла из сараюшки лопату, потом другую. Фёдора сказала мужу:

   — Ты как хошь, а мы станем копать. Нет благой вести аще не от Бога...

Они подошли к пожарищу, где всего-то и уцелело, что одна печь с высоко торчавшей трубой. Фёдора начала медленно обходить погорелое место, то с одного угла зайдёт, то с другого. Что-то прикидывала, вспоминая, взгляд остановился на том месте, где в избе висели образа. Припомнилось вдруг, как на Благовещение, в самый канун рождения Матроны, было в том углу сияние. На короткий миг всплыло зарницей и пропало. Думала, помстилось ей, потом всё напрочь забылось. Но отчего же вдруг припомнилось теперь? Но ежели то было предзнаменование, то почему Царица Небесная подала голос только ныне, через десять лет?

   — В две лопаты станет копать, маменька?

Фёдора перекрестилась.

   — Благослови, Владычица Пресвятая! Подай скорую помощь! Окромя Тебя, кто поможет? Осилит ли баба перекопать всё пожарище ямами?

Копали, укрепляя себя молитвой. Утреннее солнце начинало припекать, когда Матрёна сказала:

   — Маменька, у меня наче штось под заступом упёрлось.

Обе начали осторожно отгребать землю, пока не обозначились четыре угла иконы. Мать и дочь сидели на корточках у краёв вырытой ими ямы, зачарованные сиянием светлого лика. Фёдора перекрестилась и стала думать, как поднять икону.

   — Данила! — позвала она. — Да скорее же, скорее!

Постояв перед иконой в почтительном молчании, Данила сказал жене:

   — Я тебе не советчик, Фёдора. Не нами положена эта икона в землю, не нам её и подымать. Да свершится сие по воле духовных чинов!

 

1

Был день 8 июля 1579 года, памятный всей России обретением Казанской иконы Божьей Матери. Городу, ещё не пришедшему в себя от бед и ужасов свирепого пожара, было милостиво даровано исцеление многих больных и увечных. Этот день вспомнят три десятилетия спустя, когда казанская икона исцелит саму Россию от злого нашествия и многолетней смуты.

Образ Богоматери Казанской возьмёт с собой в поход Дмитрий Пожарский и своей победой будет обязан её святой помощи.

Однако мало кто знает, что основание этой победы было заложено именно в день обретения иконы Казанской Богоматери, когда воссияло величие простого священника. Это он, священник Гермоген, в грядущем святейший Патриарх всея Руси, благословит иконой Казанской Богоматери князя Дмитрия Пожарского.

День тот начался с кипения страстей. Никогда прежде ни стены монастыря, ни покои владыки не видели столь воинственного противоборства сил. Всё, что до этого дня давало лишь редкие вспышки в недрах благопристойного клира, обрушилось с богоборческой нетерпимостью на истинных исповедников Бога живого, на подвижников православия.

Нужен был только случай. Весть об иконе мигом облетела всё казанское духовенство. На монастырском дворе собрались люди всех чинов. Ожидали выхода владыки. Ныне у него был совет с архимандритом и всем освящённым собором. Кому повелит владыка подымать новоявленную икону Божьей Матери? Слышали, что архимандрит ходатайствовал перед владыкой за Феофила. Но владыка не спешил сказать своего слова. Это подтверждалось и тем, что владыка явно ожидал прибытия из Свияжска Феофила с архимандритами.

А тем временем обсуждались неотложные монастырские дела. Обитель пострадала при пожаре, а своих средств на восстановление почитай что не было. И хотя монахи трудились в поте лица своего, трапеза их была скудной, пшеничного хлеба и в глаза не видывали.

На церковный совет призвали воевод, чая от них помощи. Дверь в покои владыки широко отворилась, и в ней показалась массивная фигура Феофила. Окладистая рыжая борода достигала могучей груди, которую облегала замысловато расшитая ряса. Среди монастырского люда и белого священства ходил неизвестно кем пущенный слух, что Феофил схож с покойным священником Гурием. И усы у Феофила — важные, длинные, как у Гурия, и глаза тёмные. И поступь важная. Никто, однако, не заметил, что Феофилу не хватало ни мало ни много — благородного величия, простоты и смирения. С высшими Феофил был искателен, с низшими — надменен. Отвесив низкий поклон сперва владыке, затем архимандриту, Феофил поклонился в пояс и собору, церковной и монастырской братии, оглядывая благосклонным взглядом то одного, то другого.

— Поведай нам, Феофил, что знают люди в Свияжске о новоявленной иконе Владычицы Небесной? Ныне всем собором надобно рассудить, в какой обители поместить Её казанский образ, — начал владыка и как-то особенно пристально зорко посмотрел на протоиерея. Он хорошо знал его лукавство, помнил, как прихожане жаловались на разглашение Феофилом тайны исповеди, как он смеялся над грехами своих духовных детей, о коих те доверчиво рассказывали на исповеди. А иной раз он оставлял бедных прихожан и вовсе без исповеди и причащения, и люди умирали без святого напутствия. Был Феофил небрежен паче меры, в ненадлежащем месте хранил Святые Дары, без внимания относился к памяткам о поминовении. Ведомо ли о том архимандриту? Но спросить было некого, ибо архимандрит был болен.

Феофил, однако, не замечал ни ранее, ни теперь настороженного к себе внимания владыки. Он знал, что за него хлопочет перед владыкой сам архимандрит, был важен и самонадеян. В недалёком будущем Феофил видел себя настоятелем Спасо-Преображенского монастыря (архимандрит был совсем худ), и вопрос владыки, куда поместить новоявленную икону, был как нельзя кстати. Феофилу казалось, что само явление иконы Богоматери способствовало его духовной карьере. Готовясь ответить, он даже плечи слегка расправил.

   — Духовные чины Свияжской обители будут ныне здесь, святой владыка, твои помыслы ведомы мне. Образ Владычицы Небесной они чают поместить в Спасо-Преображенском монастыре.

   — И каковые на то резоны? — спросил владыка, догадываясь о тайном замысле Феофила — расположить в свою пользу служителей монастыря.

   — Сей монастырь, созданный святителем, доныне Богом соблюдаем. Пожар не изгубил его. Богу угодно, дабы сия обитель приносила нетленные плоды и, яко древо при водах, распространялась благолиственно и доброплодно.

Повисло молчание. Всяк думал по-своему. Да кто осмелится сказать? Многие думали, что Феофил выражает волю архимандрита, кто ж осмелится супротивничать?! И вдруг в конце покоев раздался голос, показавшийся резким:

   — Новоявленная икона испокон веков почиталась на Руси особо. Так и Богоматерь Владимирская была доставлена в новопрестольный град Владимир и установлена на святом престоле. Или Феофил не думает воздать должного чествования иконе Богоматери, явившейся в нашем граде?

Феофил резко обернулся на знакомый, ненавистный голос Гермогена. Они встретились взглядами, и Гермоген почувствовал, будто в глаза ему ударила злобесная искра. Феофил и прежде злобствовал и пакостил ему: разгласил тайну его исповеди, осмеивал его вятский говор, противился поставлению его клириком. Видно, содеявший зло и не покаявшийся в нём — не уймётся. Тако будет и далее. Сей человек приложился к благочестию хитрыми помышлениями, а не сердцем. И значит, не напрасно знавшие Феофила в молодые годы говорили о нём дурно: был-де он икон поругателем.

   — Сам-то как мыслишь устроить икону Богоматери, явленную в нашем граде? — спросил Гермогена миролюбивый голос в свите митрополита.

   — Осмелюсь ли дерзкими моими устами глаголать о святом помысле Царицы Небесной?! Человекам, однако, дано уразуметь посылаемую Ею тайно изречённую весть. Что подвигло Владычицу к сошествию на землю близ церкви Николы Тульского? Не указание ли нам сие — установить Её святой образ в указанной церкви? А дале построить монастырь на месте его обретения? — произнёс Гермоген, глядя на владыку.

   — Разумный муж, разумно и рече, — произнёс тихо голос из митрополичьей свиты.

Феофил резко, со скрипом повернулся на сиденье. Не надо было долго вглядываться в него, чтобы увидеть, сколь он гневен.

   — Молю владыку не положить на меня гнева за слово супротивное! Но благие советы людям наши небожители передавали через своих угодников. А кто сей клирик, что изрекает дерзновенные словеса? Благоразумно ли слушать его поучения?

   — Не всякое глаголание — суть поучение, — миролюбиво заметил иеромонах, что состоял при настоятеле монастыря. — Твой гнев, Феофил, паче меры грозен.

   — Да, я грозен, но грозен с врагами церкви. Не могу соделать вещи невозможной, не могу безмолвствовать, когда бывает поругаем наш благовенчанный царь.

   — Царь, как и Бог, поругаем не бывает, ибо царь — наместник Бога на земле, — строго заметил клирик из митрополичьей свиты.

   — Я разумею случай, когда из церкви были изгнаны царёвы слуги, — возразил Феофил.

   — Изгоняют бесов, а в церкви были люди, — подал голос Гермоген. — Я не дал этим людям благословения, ибо явились в церковь в ненадлежащем одеянии.

   — Он ещё станет указывать предержащей власти, в какие одежды ей облачаться!

И столько злобы было в голосе протоиерея, что многие подумали о давней вражде его с Гермогеном. И вражда была, но не явная, а тайная. Властолюбивые, завистливые люди бывают нетерпимы к любому, в ком почуют соперника. Гермоген с первых же шагов на духовном поприще завоевал уважение своими достоинствами и особенно учёностью, коей не мог бы похвалиться Феофил. Но особенную нетерпимость у Феофила вызывал твёрдый, незаурядный характер Гермогена. С недоброй наблюдательностью Феофил замечал все погрешности Гермогена — его народную простоватость и добродушие, чтобы предать их осмеянию.

А теперь ещё этот случай с опричниками. Многие из присутствующих на монастырском совете были напуганы и удручены получившим громкую огласку событием в церкви Николы Гостиного. Удивительно ли, что приглашённый на совет воевода Башкин нашёл нужным сказать:

   — Священному лицу надлежит покоряться предержащей власти по слову апостольскому, а не противиться ей.

Воевода Башкин, как теперь говорили, «вышел из простого всенародства». Сначала прошёл чиновничью выучку, сидел в дьяках. При Грозном дьяки вошли в силу. Это крапивное семя отличалось изощрённой прижимистостью, умением попирать и теснить и уже тем было угодно царю. Удивительно ли, что многие дьяки становились воеводами, занимая места князей и бояр. Люди без чести и достоинства, такие воеводы становились для народа бичом Божьим. Многие присутствующие на этом совете с удивлением смотрели на Гермогена, когда он стал возражать воеводе:

   — Или мы не вправе стали пастырски вразумлять своих прихожан? Войдя в святую обитель, царёвы слуги не перекрестились на иконы, не воздали должного чествования святым иконам. Не могу соделать вещи невозможной, аще гнева Божья на нас боюся, ежели дозволю волка в одежде овечьей пустить в стадо Христово погублять души людские.

   — Это царёвы-то слуги — волки? — гневно воскликнул Феофил.

Повисло гнетущее молчание. Все смотрели на владыку, но его строгое замкнутое лицо ничего не выражало. Но вот он поднял глаза и обвёл взглядом собрание:

   — Чада мои! Ведомые страстями человеческими, вы забыли, для какой святой цели пришли в эти покои. И ты, настоятель церкви Николы Гостиного, Гермоген, непозволительно удалился от цели беседы и дела сущего. Однако предстоящее заявление было сделано тобой по правде. Воистину так: Матерь Божья явлением своим указала место, обитель, где надлежит поместить Её образ, — в ближней церкви Николы Тульского. Тебе и честь поднять новоявленную икону Владычицы Небесной и перенести в ближнюю обитель. А ставить на том месте монастырь — на то будет Божье соизволение и царская воля.

Присутствующие замерли в изумлении. Гермогену — такая честь?! Но возражать было не принято. Слово владыки непререкаемо.

 

2

Дорога к церкви Николы Тульского шла мимо пожарищ, на которых кое-где белели свежесрубленные домики. Солнце так припекало, что трава, коей поросла улица, казалась пожухлой, а местами, ближе к пожарищам, совсем выгорела. Но город понемногу оживал. Над колодцами появились новые укрытия и журавли. Дети затевали свои игры прямо на улице. Но меньшие держались ближе ко двору, испуганно глядя на монахов в чёрных мантиях и чёрных клобуках. Попрятавшиеся от жары собаки вдруг выскакивали, чтобы облаять медленно бредущих по дороге людей. Со дворов доносилось:

   — Поймай кобеля! Нехай не гавкае!

   — Сама-от пошто не поймаешь?

   — Чего рот-то раззявил? Перекрестись! Али не видишь — вон наш поп идёт! Он те на проповеди припомнит.

   — Какой тебе поп! То — монах!

Отрываясь от дел, погорельцы понемногу пристраивались к необычной процессии — с тайным намерением попросить у Всемилостивой Царицы Небесной помощи и утешения. Колокольный звон над городом, переливаясь разными голосами, укреплял эти надежды, отогревал надломленные суровой судьбой души. Сторонкой брели нищие — в ожидании той минуты, когда начнут раздавать милостыню.

И хотя всех этих людей объединяло желание узреть новую святыню, всяк думал свою думу. И может быть, самой беспокойной была дума Гермогена. Он шёл неподалёку от владыки, и мнилось ему, что владыка сердит на него. И непонятно было, за что владыка оказал ему такую честь — обретение новоявленной иконы? И это после всяких нестроений на совете, виной чему был он, Гермоген! Нет, он не раскаивался в том, что пошёл против самого воеводы. Когда надо было стоять за правду, он не стеснялся никакими светскими отношениями. Молчанием предаётся Бог. Или не молчанием прогневили мы Господа нашего! Ещё менее сожалел он о том, что лишил благословения опричников. Или они христиане? Алчная душа их не знает Бога! Наполняя руки свои имениями и деньгами, ведают ли они о заповедях Христовых? Отчего же смутен Гермоген? Он чувствует, что досадил святому старцу, нарушил его покой.

Между тем митрополит Иеремия вместе с освящённым собором уставно и чинно приблизился к месту, которое ещё недавно было пожарищем, а ныне являет собой временную обитель святой иконы.

Вперёд выдвинулся Гермоген. И сколь же торжественно-величавой была его фигура! Осеняя себя крестным знаменем, он поклонился святому месту, затем упал на колени и сделал несколько поклонов. Произнёс:

   — Благослови, Царица Небесная!

Простёр могучие сильные руки и осторожными, но уверенными движениями начал приподнимать святыню. На миг прикрыл веки: такой яркий свет ударил в очи. В сиянии был не только лик Богоматери, но и всё пространство на иконе. Не смея вглядываться в святое изображение, поднял икону перед собой. В толпе послышался робкий благоговейный шёпот.

Всё дальнейшее совершалось по уставу и чину. Первым приложился к иконе владыка. Его суровое лицо смягчилось восторженным умилением. По лицу потекли слёзы. В светлых глазах — доброта и беззащитность смиренного человека. Он произнёс звучным, но слегка надтреснутым от старости голосом:

   — О, Пресвятая Матерь Божья! Чем заслужили мы Твой высокий промысел о наших грешных душах? Что подвигло Тебя к сошествию в сей многогрешный град? Прости нас, Всемилостивая, что не вдруг уразумели сие.

Далее к иконе приложились прочие чины, и она вновь вернулась в руки Гермогена. Он остановил на ней трепетный взор, и черты Богоматери поразили его скорбью. И подумалось ему, что Её скорбь о Сыне многострадальном, о предречённой Ему смертной тоске. Ведает ли Он о своём крестном пути? В чертах Его недетская твёрдость и словно бы готовность к чему-то. Се грядёт Сын Божий...

...В церкви всё готово принять икону. Установлен аналой, подобный церковному престолу, высокий столик со столешницей, покрытый золотой парчой. От обилия свечей такое сияние, будто от солнца, когда оно начинает подыматься к зениту. Ни робкий шёпот позади, ни треск свечей — ничто не отвлекает Гермогена. Устанавливая икону перед лицом входящих в церковь людей, он молитвенно священнодействует. Он чувствует, как от иконы идут неведомые таинственные токи, и в нём словно что-то звенит. Сейчас к ней станут припадать люди, жаждущие исцеления. Спасти бы, исцелить несчастных людей от недугов и хвори. «Даруй, Владычица, спасение сирым сим, смятенно дожидающим новой беды!»

Думает Гермоген и о том, как поддержать церковь, приходящую в упадок. Обитель Николы Тульского не имела ни денежного жалованья, ни хлебной руги. Прежде многие церкви держались помощью монастырей, но ныне царь передал монастырские угодья в казну. Да Богоматерь сжалилась над ними, послала свою скорую помощь. Для убогой церкви сия святыня — богатство. Недаром молвится: «Убогим Бог прибыток». Вон сколько народу притекло к Николе Тульскому! Вся Казань будет тут.

Вглядываясь в лица толпившихся у входа, Гермоген узнал свою просвирницу, что жила в келье при Николе Гостином. Была она сирой калекой при одной ноге, питалась от церкви. Сколько помнил, на ней было одно и то же платье из тёмной тафты. (Вдовья тафта, как тогда говорили, и вдовья беда горчее всех людей.) Да токмо всяк считал свою беду самой горшей. Вглядись, Матерь Божья, в лица сирых сих и восплачь вместе с ними! Где ещё найдёшь столько горя, как на Русской земле!

Но вот дьячок с иноком начали пропускать людей к иконе. Первой подвели бесноватую. Конвульсивно двигая головой, она заходилась в страшном крике. Священник благословил её иконой. Она остановила на Богоматери мутные глаза.

   — Приложись!

Бесноватая поняла, откинула голову, прикоснулась губами к иконе, что-то шепча, бормоча. Понемногу сквозь бормотание стали слышны слова молитвы. Чувствовалось, что больная приходит в себя. Только слабо подёргивалась голова. Но вот она подняла глаза на священника, потом перевела их на икону, которую он ставил на место. Кто-то спросил:

   — Полегчало, милая?

Женщина обвела глазами людей и побрела прочь, словно это не она бесновалась и кричала. На Руси таких женщин называли кликушами. Кликушество было своего рода психической болезнью, вызванной изнурительным трудом и тяжёлыми невзгодами.

Бабы, ожидавшие своего черёда причащения святой иконе, провожали кликушу сочувственными взглядами, шептали:

   — Матушка-Заступница, приди к нам, сиротам, в беде нашей!

Для них, как и для этой кликуши, было целительным уже само ожидание чуда, непогрешимая вера в него. Удивительно ли, что всяк норовил подоле задержаться возле иконы. Вот приложился к ней длиннобородый инок, но не спешил отойти прочь, упал на колени, облобызал парчовое покрывало, бережно, точно святыню, поднося парчу к губам. Видя, как тяжело ему подниматься с колен, Гермоген подал ему руку.

   — На что жалуешься, болезный мой?

   — Тяжело жить, батюшка. В миру всё было не по мне, всё не так. Постригся ныне, и опять на душе теснота. Исполняю устав, смиряюсь, а в душе прекословлю.

   — Или смирение не даёт мира душе?

   — Никак. Читаю молитву, а в душе бунт.

   — Прими строгий пост. Соединяя послушание с ропотом, услужаешь бесу.

Гермоген окропил инока святой водой, увидел — неуверенность в его лице сменилась спокойствием. Из церкви он вышел с весёлым лицом.

И сколько увечных и калек возносили хвалу Богородице! Вот радуется свету Божьему прозревший слепец.

   — Истинно ли, Матерь Пресвятая, что вижу Тебя? О, сколь веселит душу Твоё божественное сияние! Чаял ли узреть Твой лик!

Долгой в тот день была череда людей, жаждущих получить исцеление либо утешение. Было тут и немало инородцев.

   — Как тебя звать? — спросил Гермоген татарина, благоговейно приложившегося к иконе. Платье на нём было русское, а на голове татарская тюбетейка.

   — Петром назвали.

   — Кто крестил?

   — Поп Григорий.

   — Не обижают свои?

   — Нет, не обижают. Жалеют.

   — То промысел Божий сохраняет тебя в добре и здравии и помогает сыскать благосклонность сородичей. Да хранит тебя Бог!

   — Помолись, поп, о сыне моём — младенчике!

   — Как звать-то?

   — Иваном.

   — Непременно помяну во здравие!

В обитель набилось много людей. Становилось душно. Иные, приложившись к иконе, оставались, притулившись у стены, возле самого входа.

   — Ты, старая, просишь о чём или так стоишь? — спросил Гермоген у старушки, повязанной тёмным платком.

   — Не сердитуй, батюшка, я, может быть, ещё дождусь чего. В церкви и постоять весело. А домой мне, что в домовину.

   — Вековуха она, — пояснила другая, — прижилась у сестры, да, видно, не на радость.

   — Так-то, батюшка, лучше по миру ходить, чем в чужую клеть зайтить...

   — И нам, батюшка, дозволь на икону намолиться да наглядеться.

   — Изрещи невозможно, что за светлобожественный лик у Владычицы. Сердце тает и трепещет.

И хоть говорилось всё это шёпотом, дьячок с видом укора подошёл к ним, и женщины смолкли.

Гермоген направился к выходу. Повелением владыки ему надлежало сделать описание тому, что видел в церкви Николы Тульского, дабы довести о случившемся до самого царя. Между тем Гермоген чувствовал усталость, голову кружило, не хватало воздуха.

Свежий воздух слегка взбодрил его. Только что прошёл дождь. В воздухе была разлита свежесть. Пахло хвоей. И вдруг его словно что толкнуло. Он огляделся. Из церкви выходила покойная жена... Ксения. Тонкий стан и тёмная накидка, под какой она имела обыкновение прятать зябнувшие плечи, строгий потупленный взгляд. Боже, в своём ли он уме?! Закрыл глаза, открыл и, когда женщина поравнялась с ним, узнал в ней хромоножку, что в глубоком поклоне стояла перед иконой.

   — Подойди под благословение батюшки, болезная моя!

Женщина была бледна. Лицо её казалось бесстрастным, и только слабо трепетали ресницы, когда она остановилась перед Гермогеном. Благословив её, он произнёс:

   — Да восславится в веках сила и мудрость Богородицы, исцелившей тебя!

По лицу его потекли слёзы. Он думал, что, живи сейчас Ксения, Матерь Божья тако ж исцелила бы её от болезни. Он безутешно горевал, сознавая, что это большой грех. Душу терзал немолчный укор себе. В тот гибельный день, когда пожар охватил полгорода, он вернулся домой за полночь. Как долго она изнемогала от болезни без него! Ему бы поспешить к ней. А он вёл спасительные беседы с татарами. И что это дало?

Он всмотрелся в группу собравшихся недалеко от церкви татар. Они говорили, судя по доносившимся до него словам, о чудесах исцеления. Большинство из них не верили в исцеление, кричали о привидениях, доходили до ожесточения. Они ссорились меж собой, плевались и следили за церковной дверью. Недавно за этой дверью скрылся скрюченный в три погибели татарин. Исцелит ли его Богородица?

Гермоген приблизился к ним. Он узнал татарина, с коим долго беседовал, когда утих пожар. Но в эту минуту они увидели, как в дверях церкви показался их собрат. Он шёл медленно, но прямо держал спину, жмурился на солнце и как будто не замечал их. Они кинулись к нему, начали ощупывать его, гладили по плечам и спине, что-то бормотали. Старик татарин спрашивал:

   — Юсуп? Ты Юсуп? Это не русский Бог, это Аллах тебя исцелил.

Ссора между ними разгорелась с новой силой.

   — То волшебство! Помрачение.

   — Сойдут чары, и Юсупа снова скрутит.

   — Слушайте! Слушайте! Юсуп хочет говорить.

Все смолкли, и Юсуп стал говорить, но речь его была столь нечленораздельной, что никто его не понимал. Снова начались крики:

   — Юсупа испортили! Он стал как немой.

Но тут Юсуп сердито выругался по-татарски. Татары весело засмеялись и снова стали его тормошить.

   — Якши, Юсуп! Ныне видим, что тебя исцелил Аллах. Нет божества, кроме Него, Господа трона великого!

   — Да не солгут мои уста: меня исцелила Богородица!

   — Они лгут, Юсуп! Они язычники, ибо поклоняются женщине, что ими правит.

Тут Юсуп повернулся в сторону церкви и, поклонившись, произнёс:

   — Матерь Бога живого, внуши им благодарность за Твои милости! Прости им несправедливость! Они исправят зло на добро... Пошли нам, неверным, милость святого крещения.

Тут он увидел Гермогена, стоявшего возле дерева в молитвенном покое, приблизился к нему:

   — Прости нам, отче, наши прегрешения!

   — Бог простит!

   — Послушай меня, отче, я не всё сказал. Мы взяли на душу ещё один грех. Задумали убить святую отроковицу.

   — Какую отроковицу? За что убить? — не понимал Гермоген.

   — Ту, что во сне Богородицу видела. Она-де злую неправду сказала про сон свой и тем согласилась ложную службу исполнить, дабы русская церковь была в славе, а мечети в поругании. Лукавица она и достойна наказания!

   — Боже милостивый! Где Матрёна? Почему молчишь?

   — Идём, отче, со мной!

Юсуп привёл Гермогена к пепелищу, в стороне от которого стоял полуобгоревший сарайчик. Татары молча следовали за ним в отдалении. Юсуп открыл покосившуюся дверь. Возле самой стенки к стояку была привязана бечёвками Матрёна. Во рту была тряпка. Гермоген кинулся к девочке, вырвал изо рта тряпку. Раздался тихий стон. Юсуп помогал развязывать бечёвку, и, по мере того как её раскручивали, тело девочки оседало. Гермоген успел подхватить её на руки. Она была очень бледной и точно неживой. Пока не пришёл лекарь, девочку положили возле колодца, смачивали холодной водой голову и грудь. Понемногу веки её затрепетали, потом она открыла глаза... и снова закрыла. Нюхательная соль, которую принёс лекарь, привела её в чувство... Но трое суток после этого она провела в постели.

Надо сказать, что татары не оставили её заботами, принесли молока, яиц, пшеничного хлеба. К этому времени многие из них вместе с Юсупом приняли крещение. Они говорили:

   — Отроковицу осияла Божья благодать. Оттого и была удостоена она чудного явления Богородицы.

Но слово «лукавица» надолго пристало к ней. И дети дразнили её:

   — Лукавица! Лукавица!

 

3

В дни горя и одиночества после смерти жены надёжным убежищем для Гермогена стала спасительная мудрость христианского учения. Душа Ксении в раю радуется, и не грех ли ему, облачённому священным саном, скорбеть о ранней её кончине? Понемногу и заботы о дочери-младенце отвлекли его от удручающих бренных мыслей. Приехавшая на похороны родная тётка из Вятского посада убедила его, что дитяти будет лучше на сельской волюшке и догляд за ней будет лучше. Живут они, почитай, в лесу, а ныне надвигается пора малины лесной, да ежевики, да лесных яблок, скорых помощников от всякой хвори. А здесь, в татарском краю, что за жизнь? Поганые озерки, разогретые пожаром да солнцем, курятся дурным духом... А чуть сойдёшь с мостков — грязь непролазная...

У Гермогена не было выбора. Он знал, что не станет жениться в другой раз. На ум всё чаще приходила мысль затвориться в монастыре, принять схиму. Но судьбе угодно было распорядиться по-другому. На Гермогена вскоре навалились неотложные приходские заботы и тревоги. В Казани шли упорные толки, что пожар возник из-за православных людей; татары видели причину зла в том, что русские поклоняются иконам. Но особенный гнев обрушивали они на тех, кто отрёкся от мусульманства.

   — Аллах не любит многобожников. Горе вам! — кричали они.

   — Уверовавшие в иконы бойтесь Аллаха должным страхом.

   — Это Аллах пожёг ваши дома. Когда Аллах решит, он только скажет «будь», и оно бывает.

Эти религиозные атаки были столь сокрушительной силы, что многие татарки, вышедшие замуж за русских, возвращались в свою веру и успешно убеждали принять мусульманство своих мужей.

Столь быстрое отпадение от веры встревожило архиепископа Иеремию. Он должен был признаться себе, что после смерти архимандрита Варсонофия Казанский край лишился надёжного подвижника веры. Он хорошо знал татарский язык и Коран, понимал татарские обычаи и нравы (незадолго до того три года жил в плену у крымских татар). Нынешний архимандрит стар и слаб. Противиться надвигающейся беде ему было не по силам. И, поразмыслив, владыка решил во всём положиться на Гермогена. После обретения чудотворной иконы Казанской Богоматери имя Гермогена было на слуху у самого царя. Архиепископ Иеремия так отзывался о нём:

— Зело премудростью украшен и в книжном учении изящен. Имеет великий разум, смысл и мудрый ум.

Этот отзыв спасёт впоследствии Гермогена от злого доноса.

Итак, владыка искал средства и пути воздействия на умы и сердца иноверных, дабы обратить их к Богу истинному. При Спасо-Преображенском монастыре было две церкви. Одна — деревянная во имя Преображения Господня, вторая — каменная Николы Ратного, служившая также трапезной. Она была просторной и менее других пострадала от пожара. Сюда и были приглашены все иноверные послушать проповедь Гермогена о православной вере. Пришли люди всех сословий. Простонародье теснилось по углам. На самом виду стояли богатые татары в бархатных бешметах и шёлковых поддёвках. Бешметы расшиты узорами и бисером, у женщин на шее блестящие мониста. По важному и властному виду можно было узнать татарских старейшин.

Гермоген вглядывался в лица старейшин, отыскивая глазами Маметкула. Он знал, что Маметкул живёт своим домом. Иногда он показывался в церкви, но разговора с ним не получалось. В нём смутно угадывалась какая-то тревога. Доносились слухи, что он не ладит со своими. И, словно подтверждая эти слухи, Маметкул вошёл в церковь позже других. Бешмет на нём старый, в чёрно-угольных глазах неуверенность и тоска. В сердце Гермогена затеплилось участие к старому товарищу. Как бы позвать его в гости да расспросить?

Но вот вошли священные чины и устроились на ближней к амвону скамье. Тут были келарь, подкеларник, клирошане и дьяки. Гермоген начал горячую проповедь и завершил её словами, как бы приглашающими к свободной беседе:

   — Да познают Бога истинного все подданные великого князя Ивана Васильевича, царя всея Руси!

Он знал, сколь долог будет их путь к истинной вере. Ведь новокрещёные будут жить вместе с другими татарами и чувашами. И коль люди вместе пьют и едят, как не поддаться столь заразительному неверию! Он знал татар, что хотели креститься, но стеснялись носить на себе кресты и держать в доме образа и не могли отстать от татарских обычаев. Не крестили детей и не призывали попа, чтобы отпеть покойника. И теперь иные из них пришли, чтобы после проповеди просить либо за татарина, попавшего в тюрьму, дабы ему было облегчение, либо за разрешением ловить рыбу в монастырских водоёмах, либо ещё с какой нуждой... Оставалось уповать... Малая капля и камень пробивает, а малое слово и горы сдвигает. Он видел, что сейчас начнутся вопросы, и ожидал их.

   — Скажи, поп, чем твоя вера лучше мусульманской?

   — Я не говорю «лучше». Всяк выбирает веру, какая ближе его душе. В своей вере я не раб, но сын. Наш Бог Отец сердечно любит своих детей, Отец Небесный радуется о душах, ему верных. И как отец не всё даёт детям, но только полезное и нужное, так и Отец Небесный даёт не всё просимое, а токмо необходимое для жизни и спасения. И люди называют Бога «Авва Отче». Как отец наказует своих детей, но и утешает, так и мы славим Господа своего за его благорасположение к нам: «По множеству болезней моих в сердце моём утешение Твоё возвеселиша душу мою, Боже!»

   — Или наш Аллах хуже твоего Бога? — спросил старый татарин.

   — Я не говорю «хуже». Аллах — уважаемый пророк, мудрый, знающий, милосердный. Мусульмане знают о его благодеяниях. Но земля населена многими народами. Среди них обитают и язычники. Кто спасёт их? Кто о них помилосердствует? Не тот ли, кто принял муки смертные за всех людей на земле? Разве не все народы на земле причиною его ужасного страдания? Да поклонимся все вместе кресту его честному. Он вместо нас поруган, осмеян и распят.

   — Господи, да славится имя Твоё! — произнёс старый монах. И вдруг многие татары перекрестились, как бы подражая Гермогену и сидящим на скамье священным лицам.

Было ещё немало и других вопросов. Высказывались и суждения о превосходстве Аллаха над прочими богами. Гермоген возражал всё так же уважительно и спокойно. И когда беседа была окончена, группа татар не ушла с прочими, осталась в монастыре, чтобы принять крещение. И надо было видеть, как зло отнеслись к ним татары, стойкие в своём мусульманстве, медленно покидая церковь. О чём-то переговариваясь между собой, одни, казалось, решали, не увести ли силой отколовшихся единоверцев, другие убеждали:

   — Айда по домам! Не бойся: Аллах — прощающий, милостивый!

Среди оставшихся в церкви был и Маметкул. На Гермогена он не взглянул, словно сердился за что-то. Но вскоре Гермоген узнал, что Маметкул поселился на монастырском дворе, в пристройке для наёмных служек. Рубил дрова, возил воду. К нему приходили татары, звали назад, он же отвечал, что ему по душе православные люди. Они бесхитростные, берут себе в друзья хоть и неверных, помогают им. Рассказал о старом вотяке, которого монахи подобрали на дороге, голодного, в лохмотьях, отогрели и ныне обихаживают его. Но было видно, что Маметкула съедала печаль.

Великие духом умеют заразить других жаждой веры и спасения, но не всегда понимают, как нуждается человек в том, чтоб ему согрели душу и вовремя сказали нужные слова.

 

4

Бежали месяцы, набирая годы. Умер старый архимандрит, и, выполняя волю архиепископа Иеремии, собор избрал архимандритом Гермогена, принявшего постриг. «Паси овцы Моя», — припомнились Гермогену слова Христа, сказанные им апостолу Петру. О, какая высота сана и соединённых с ним обязанностей! Как искренне чувствовал он своё недостоинство! Сердце искало покоя и находило его в надежде на Бога. Он верил, что любовь ко Христу даст ему силы для высокого служения.

Это были годы большой внутренней работы, конечной целью которой было достижение высшей духовности. Он знал свои страсти и свои слабости и должен был многое сломать в себе. Более всего ему досаждала природная вспыльчивость характера; порою он, к вящей своей досаде, обижал других людей и бывал груб. Возложив упование на Господа, Гермоген стал смирять себя постом и молитвою, часто по ночам возносил молитвы Богородице и бил поклоны. Он сложил тропарь в честь Казанской Богоматери и сам пел его на общей молитве.

— О Заступница усердная, Мати Бога Вышнего, Христа Бога нашего, Ты бы за всех молила Христа Бога нашего, всем бы творила спасение, в Твой державный покров прибегающим! Всех нас заступи, госпожа Царица! Ты — божественный покров рабам Твоим...

Одежда его была самая простая, иноческая. Он отказался от пышного одеяния своего предшественника и носил камлотовую ряску. На ногах его были стоптанные коты, и только с наступлением холодов он надевал шерстяные носки. В келье его не было никакого убранства. Не о требованиях своего сана приходилось думать, но о том, как обиходить монастырь, сильно пострадавший во время пожара. Средства властями были отпущены скудные. На иноков ложились и плотницкие и столярные работы, и Гермоген часто подсоблял монашеской братии. Не стыдился он и дрова колоть, и воду носить. «Ни одно даже самое малое дело не бывает презрено Богом», — вспоминались ему слова римского святого Гермогена.

Но и в эти столь обременённые трудами дни он находил время для чтения и письменных занятий. Легко ли это давалось ему? Нет, он часто корил себя за «душегубную лень и нерадение». И в этом не было самоуничижения, к которому у некоторых верующих нередко примешивается ханжество. Кто смолоду не привычен к письменным занятиям, тому нелегко даётся труд руки. Не поддаваясь самооправданиям своей крайней занятостью, он повторял себе слова «Богословенного Григория»: «Бесчестие — молчати». Духовной поддержкой ему был Иоанн Златоуст: «Аще удержу слово и не подам, тогда убог есмь, аще подам — богатее буду». Убеждённый в том, что писать — это дароносить Господу, он успел составить жития святых, сказания, летописи. Собрал много фактов о прошлом Казани. Его записи сохранились в «Новом летописце», их отличает строгая логика, ясность ума, ценность христианско-философского миросозерцания.

И это при той колоссальной деятельности, какой требовало от него просвещение Казанского края. Особенные затруднения доставляли ему даже не язычники, а маловеры, те, кто легко переходил от одной веры в другую, насевая смуту. Прежний архимандрит действовал согласно наставлениям царя Ивана: «Угождать и ласкать всякого пришедшего, убеждать тихо, с жестокостью не говорить». Но эти наставления не действовали. На ласку и угождение маловерцы отвечали издёвками и поношениями русских церквей. Гермоген первый из иерархов нашёл в себе мужество сказать правду Ивану Грозному:

«В Казани и уездах Казанском и Свияжском живут новокрещенцы вместе с татарами, чувашами и вотяками, едят и пьют с ними, к церквам Божьим не приходят, крестов на себе не носят, в домах крестов и образов не держат, попов не призывают и отцов духовных не имеют.

Аз призывал и поучал их, но они учения не принимают и от татарских обычаев не отстают и совершенно от христианской веры отстали, в православной вере не утвердились, потому что живут с неверными вместе и от церквей далеко. И, видя такое неверие в новокрещёных, иные татары не только не крестятся в православную веру, но и ругаются ей».

Какой помощи ожидал Гермоген от царя? Прежде всего освобождения от безбожных поборов с церквей и монастырей, удушающих возможность живой деятельности по просвещению края. Гермогену часто случалось слышать, как богатые татары смеялись над нищетой монастыря и русских церквей. Кричали: «Ваш Бог нудит вам!»

Ожидая помощи от царя, Гермоген изыскивал доступные ему средства. Зная, сколь велико было влияние на умы тех чудес, что совершались от иконы Казанской Богоматери, он участвовал в ежегодных крестных ходах, которые сопровождали вынесением иконы из церкви Николы Тульского, собирал и обнародовал сведения о творимых ею чудесах.

Уповая на царя, Гермоген, однако, принимал и свои меры. Он добился от воевод запрета, налагаемого на богатых татар и немцев, дабы не брали в услужение русских. Последнее время особенно участились случаи подкупа православных людей с тем, чтобы они приняли мусульманство либо протестантскую веру. И в то время как на православные церкви не хватало денег, в Казани то и дело строились мечети либо кирхи и костёлы, И получалось, что если прежде Иван Грозный одолел иноверцев силой оружия, то теперь они владели душами русских людей с помощью денег и хитрости.

Повинны были в том и сами русские, те, что корысти ради пристраивались к силе завладевающей и служили ей. Сущим бичом в крае стали чиновники и воеводы, берущие взятки, и те опричники, что и прежде были великим злом, а ныне, забытые своим царём, думали уже не о службе, но о личных выгодах. Богатые немцы и татары отлично использовали их в своих целях, расправляясь с людьми, им неугодными.

Гермогену суждено было убедиться в этом, когда на монастырском дворе появились опричники. Устрашающе поблескивали их пики на закатном солнце. Монахов они не трогали. Искали татар-перекрещенцев и вотяков да чувашей, оставивших мусульманство. Их главарь требовал настоятеля — архимандрита Гермогена, монахи отмалчивались, испуганно наблюдая, как опричники сгоняли на середину двора недавних новокрещенов.

Тем временем Гермоген был в саду, мотыжил землю. Непрошеные гости, приняв его за инока, не докучали ему. Но он сам, увидев опричников под стенами монастыря, вышел к ним. Внимательно оглядел каждого. Может быть, высматривал среди них тех, кому некогда отказал в благословении? Память на лица была у него сильной. В свою очередь главарь опричников сурово и с торжествующей злостью смотрел на Маметкула, которого опричники обнаружили спрятавшимся в церковном притворе, и теперь он стоял перед ним, в испуге то подымая глаза, то опуская.

   — Никак Маметкул? Я давно тебя по всему краю ищу. Али забыл, как убёг от меня с Ермолаем? Чаю, поможешь нам тако ж и Ермолая сыскать... Добрые дела достойны и доброй памяти...

Он дал знак, и новокрещенцев погнали с монастырского двора.

   — Стойте!

Главарь оглянулся на голос, который показался ему необычно властным для инока. Что-то необычное было и в самом иноке, что не поддавалось определению. В голове быстро мелькали догадки, что это либо именитый князь, постриженный в монахи, либо тайный посланец царя, прикинувшийся монахом. Подчиняясь этому голосу, опричники остановились, глядя на своего предводителя.

   — Мирским людям не дозволено чинить беспорядки в богоспасаемом монастыре. Ежели у вас есть какое дело, подобает поначалу сослаться с настоятелем.

   — А ты кто таков будешь, что указуешь нам?

Говоря это, Гермоген пристально всматривался в лицо главаря, узнавая и не узнавая Горобца. Узнаваем был голос с лёгкой хрипотцой и выражением наглой силы. Горобец ещё более почернел, а нос совсем стал похож на клюв хищной птицы.

   — Да соизволит гость пожаловать в покои архимандрита.

Горобец последовал за иноком. Он не узнал в нём казака Ермолая.

Войдя в покои, он огляделся, с трудом скрывая насмешку. Подумал, не шут куёт ли над ним монах? Убранство покоев было столь простым, что оно напоминало скорее убогую келью. Хозяин попросил гостя присесть за малым столиком, а сам опустился на скамью, обтянутую тёмным сукном.

   — Издалека, видно, прибыли в наши края? И по какой нужде?

Сейчас его с этим человеком разделяют годы и вся прожитая жизнь. Но осталось в памяти то роковое время, когда Горобец едва не лишил его жизни. Бог спас. Но сердце этого человека и поныне кипит злобой, а душу съедают змеи-страсти. Христианский долг повелевает ему, Гермогену, обратиться к сему несчастному со словом праведным.

   — Скоро ли будет архимандрит? — спросил Горобец, не ответив на вопрос и не замечая доброй приглядки к себе странного инока.

   — Се владыка перед вами, — ответил монашек, стоявший у двери.

Не успел Горобец удивиться и принять достойный вид, как архимандрит произнёс слова, ещё более его удивившие:

   — Я спросил вас, издалече ли вы пожаловали. Я потому спросил, что ваше дородство и кафтан боярский не утаивают, одначе, вашей присылки из далёкого казачьего края.

   — Ну, так... И что из этого следует? — дёрнулся Горобец.

   — Да не будут вам в обиду мои слова. Я к тому это сказал, что сам в давние годы служил в казаках.

Прост был, однако, Гермоген. Не знал, видно, либо забыл, что такие люди, как Горобец, не понимают простосердечной искренности. С наглым видом он спросил:

   — Из казаков убёг, значит?

Гермоген молчал, догадываясь, сколь нежелательным может быть продолжение разговора. По доброте своей он чаял раскаяния Горобца и доброго согласия меж ними.

   — Дивно мне слышать это, архимандрит, — продолжал Горобец в своей обычной развязной манере. — Али не ведомо тебе было, что меж жизнью и смертью и блоха не проскочит?

   — Я позвал вас в свои покои, чтобы сказать вам: царь повелел переписать всех новокрещенов по дворам и монастырям. Сие бережение царское милует новокрещенов, дабы не отпали от веры. Извольте, ваше дородство, вернуть новокрещенов в монастырь, ибо значатся здесь по царскому указу.

Эти слова словно подменили Горобца.

   — Не извольте беспокоиться. Я велю своим холопам исправить оплошку. — Тут он несколько смутился, но уже не мог отказаться от развязной свободы в словах: — Не обессудьте, ваше преподобие, грешного опричника. Удостойте своей беседы. Хочу спросить вас.

   — Спрашивайте.

   — Души-то загубленные али не снятся вам в снах ваших?

   — Снятся, — неожиданно просто ответил Гермоген. — Уповаю на милосердие Господне. И до нас грехи отпускались на покаянии и молитве. Много примеров тому в житиях святых и в Священном Писании. Будущий пророк Моисей убил египтянина, зарыл в песок и бежал.

В слезах и раскаянии обратился он с молитвою к Богу, обуреваемый страхом. И был у него страх, опасался он мести египтян и гнева Божьего, но Господь услышал его и сказал: «Не бойся! Я с тобою!»

   — Дивно мне, как вы всё это... про себя сказываете. И монахи знают про то, как вы казаковали? И не убоялись правды?

   — Правда — дело Божье, Богом на нас наложенное.

Горобец с сомнением покачал головой.

   — Коли бы оно так было, всякий человек был бы навычен правде. Сами ведаете, что в казаках правда к пагубе вела. О покаянии хоть и ведали, да многое сотворяли не по правде.

   — И однако под влиянием страха Божьего у иных просыпалась совесть.

Горобец опустил голову.

   — Не ведаю и ныне, что есть страх Божий.

   — Страх Божий, ваше дородство, это когда человек всякую минуту боится погибели и верит во спасение. Учись ходить перед Богом со страхом и благоговением.

Гермоген расстался с Горобцом, надеясь, что эта встреча не последняя и бывший казачий атаман обратится к Богу. Но Горобец куда-то исчез. Рассказывали, что он жаловался на князя Шаховского (любимого опричника царя Ивана). Обещал-де князь взять его в Москву, а сам не посылает никаких вестей. Трудно было понять Горобцу, что пришли иные времена, когда опричники стали не нужны. Царь задумал жениться в восьмой раз, и при здравствующей супруге Марии Нагой. А в невесты облюбовал родственницу английской королевы. И зачем было царю Ивану заниматься делами опричнины, когда на Западе об этой опричнине и без того шла дурная слава? А он опасался, как бы не навредили какие слухи его женитьбе. Но так и умер Грозный-царь, обманутый напрасными надеждами. И многие думали, что он был отравлен людьми, боявшимися английского влияния в России.

 

5

Многие монастырские заботы вытеснили из памяти Гермогена недавние события в монастыре. Он забыл о Маметкуле. Последнее время, как было замечено, участились случаи гибели новокрещенцев. Но мы бываем крепки задним умом. Маметкул пошёл проведать родных и был убит ими. Не ведал, видно, о том, какую злобу накопили против него в старом семейном подворье. Религиозное убийство среди инородцев не считалось убийством. Любопытно, что ответили братья Маметкула приставу, пришедшему их арестовать.

   — Пошто вы родича своего забили?

   — То не мы его забили, то Аллах его наказал.

   — Или Аллах злой?

   — Аллах не злой, а хитрый...

   — О, Аллах — лучший из хитрецов!..

Месть брату за вероотступничество была изощрённой, жестокой. И всё это именем Аллаха. Из мечети был приглашён священнослужитель. Связанный верёвками Маметкул лежал на ковре. Кругом чинно сидели татары. Тут были и длиннобородые старики в тюбетейках, и молодицы в монистах. Мулла читал из Корана:

   — Аллаху принадлежит то, что на небесах и на земле. Ему — подчинение постоянное. Неужели вы боитесь кого-нибудь, кроме Аллаха? И какая есть у вас милость, то от Аллаха. Потом, когда вас коснётся нужда, вы к нему вопиёте. Потом, когда он удалит от вас нужду, вот часть вас придаёт сотоварищей своему Господу, чтобы не верить в то, что мы им дали... Аллаху они придают то, что сами ненавидят, и языки их извещают ложь, что им — прекрасное. Несомненно, им — огонь, и они будут покинуты.

   — И прокляты... — хором прозвучали голоса.

   — Не поклоняйтесь помимо Аллаха тому, что не владеет для них уделом на небесах!

Затем служитель приблизился к поверженному Маметкулу:

   — Как ты, несчастный, поверил в ложь христианского учения и перестал верить в силу Аллаха?!

   — Если Аллах так силён, почему люди отпадают от веры в него? — сказал Маметкул.

   — О, несчастный заплутай! Аллах сбивает, кого хочет, и ведёт прямым путём, кого хочет, и будешь ты спрошен о том, что творил.

   — Но если Аллах не повёл меня своим путём, то так тому и быть!

Со всех сторон послышалось:

   — О! О! О! Горе! Горе!

   — Маметкул, отрекись от ложного учения! Тебя сбил с верной дороги сатана!

   — Аллах дал тебе мать и отца, дал тебе жизнь, и жильё, и одеяние. Как ты, узнавший милость Аллаха, отрицаешь его?!

   — О, неужели он боится ложного Бога помимо Аллаха?!

Мулла дал знак женщинам выйти. Начались пытки, а на другой день обезображенное до неузнаваемости тело Маметкула было подброшено под стены монастыря. Маметкула отпели в церкви и с честью похоронили.

Многие монахи с удивлением видели слёзы на глазах Гермогена. Но разве мог он сказать кому о своей боли? Маметкул спас ему жизнь, а он, Гермоген, что сделал, чтобы предотвратить столь жестокий исход судьбы Маметкула? Отлучка Маметкула была оставлена им без внимания, как дело малое, повседневное. Или забыл, как поучал других: «Ни одно, даже самое малое, дело не бывает презрено Богом». Или не учит нас Господь зоркому вниманию к жизни?

Но эта беда привела с собой и другие беды. После Петра (до крещения — Маметкул) мученическую смерть за веру принял Степан (Юсуп). До смерти замучили русского Ивана, служившего у богатого татарина, требуя, чтобы он перешёл в мусульманство.

Меры же наказания мусульманам за смерть и мучительство были самыми незначительными: убийц сажали на некоторое время в тюрьму и вскоре выпускали за богатый выкуп. Гермоген был бессилен противостоять религиозному фанатизму, ибо воеводы поддерживали его только на словах и часто сами теряли свою власть. Не только в Казани — во всей державе наступало безвременье, вызванное агонией царствования Ивана Грозного.

 

6

Когда пришла весть о смерти Ивана Грозного, люди крестились, но уста их были скованы немотой. Так он всем был страшен...

Шёл 1584 год. Русский престол занял сын Грозного, двадцатисемилетний Феодор, малого росточка, физически слаборазвитый, а по уму ребёнок. Современники говорили о нём, что он был предназначен к венцу небесному, а не земному. Его называли «освятованным царём».

С воцарением Феодора в жизни Гермогена начались большие перемены. Через несколько лет произошли реформы в среде русского духовенства. Главный пастырь Русской Церкви получил звание патриарха. И, поскольку Русская Церковь приобретала отныне самостоятельность, на этом событии следует особо остановиться.

Русская Церковь, долгое время находившаяся под крылом константинопольской, последние годы помышляла о своей самостоятельности. Потребность эта стала настоятельной после взятия Константинополя турками. Русская Церковь попала в зависимость от султана. Этим тотчас же воспользовались католические недруги православия и стали называть Русскую Церковь рабою султана.

Бедственное положение Русской Церкви стало предметом обсуждения в Думе. Выражая мысли радеющего о православии духовенства и бояр, царь сказал:

— По воле Божьей, в наказание наше, восточные патриархи и святители только имя святителей носят, власти же едва не всякой лишены. Наша же страна благодатию Божьей во многорасширение приходит. И поэтому я хочу, ежели Богу будет угодно, устроить в Москве превысочайший престол патриарший. Бояре и святители, ежели вам угодное сие, объявите. В этом не будет повреждения благочестию. Чаю, ещё более того преуспеет вера Христова.

Бояре поддержали царя, а митрополит Дионисий посоветовал принять соборное решение:

— Да не скажут пишущие на святую веру латыни и прочие еретики, что в Москве патриарший престол устроился одною царскою властью.

Как замечено многими мудрыми людьми, случай непременно благоприятствует тому, что должно свершиться. В Россию вместо ожидаемого патриарха Иерусалимского прибыл константинопольский патриарх Иеремия. Поначалу это вызвало беспокойство царя: патриарх прибыл в Смоленск «безвестно». Смоленские воеводы получили за это выговор, а смоленскому епископу царь повелел торжественно встретить Иеремию и «чтить его честно, точно так же, как митрополита нашего чтите». В Смоленск был прислан пристав выяснить, есть ли приказ к русскому государю «от всех патриархов с соборного приговора». В Москве патриарх был почтительно принят самим царём.

Однако, к разочарованию многих, константинопольский патриарх Иеремия прибыл сам собой и привёз свои скорби. Он был лишён патриаршества султаном, польстившимся на сокровища патриаршего храма. Когда Иеремия напомнил султану о нарушении им клятвы своего предшественника, султан сослал его на четыре года на остров Родос. Вернувшись из ссылки, он нашёл свой храм превращённым в мечеть. Ему ничего не оставалось, как испросить разрешения ехать в Москву и попросить у русского царя денег на строительство нового храма.

Всё это Иеремия изложил конюшему боярину Борису Годунову после беседы с царём. Когда содержание этой беседы стало известно царю, он обратился к боярам:

   — Велел нам Бог видеть к себе пришествие патриарха царьградского. И мы о том размыслили, чтоб в нашем государстве учинить патриарха, кого Господь благоволит. Если захочет быть в нашем государстве царьградский патриарх Иеремия, то ему быть патриархом в начальном месте Владимире, а на Москве быть митрополиту Иову. Ежели же не захочет царьградский патриарх Иеремия быть во Владимире, то на Москве поставить патриарха из Московского собора.

Переговоры вёл Годунов, который был заинтересован в избрании патриархом Иова, с кем был в давней дружбе. Иеремия понял, что предложение жить во Владимире было для него, царьградского патриарха, своего рода отставкой, чем-то вроде ссылки на остров Родос, только ссылкой почётной. Он возразил:

   — Патриархи бывают всегда при государе. А что за патриаршество жить не при государе!

Слова Иеремии вызвали несогласие у Московского собора и бояр. Какой им был резон иметь патриархом человека, не знающего ни русского языка, ни русских обычаев? Ещё меньше было резона сгонять с высокого места митрополита Московского (то есть главы Русской Церкви) уважаемого всеми святителя Иова.

Это общее мнение и было оглашено царём Феодором:

   — Статочное ли это дело такого сопрестольника великих чудотворцев и достохвального жития мужа, святого и преподобного отца нашего и богомольца Иова-митрополита от Пречистой Богородицы и от великих чудотворцев изгнать, а сделать греческого закона патриарха, а он здешнего обычая и русского языка не знает, и ни о каких делах духовных нам с ним говорить без толмача нельзя.

Было решено отправить Годунова с дьяком Щелкановым к Иеремии с просьбой поставить патриархом митрополита Иова и дать благословение, чтобы патриархам поставляться в Российском царстве от митрополитов русских.

 

7

После избрания на соборе в Успенском храме кандидатов на патриарший престол Иеремия предоставил царю список. Царь выбрал Иова. Накануне поставления патриарха, 23 января 1589 года, в Москву приехал Гермоген, архимандрит Спасо-Преображенского монастыря в Казани. С будущим патриархом ему суждено было познакомиться в обстоятельствах, не весьма благоприятных, но характерных для обстановки, утеснительной для духовных лиц в последние годы царствования Ивана Грозного. В ходу были недоверчивая приглядка к человеку и доносительство.

На ту пору в Москву съехались духовные чины со всей Русской земли. Архимандрит в простой мантии, сшитой из тёмной материи, употребляемой на ряски, но величественного вида, с бородой, как у бога Саваофа, обращал на себя всеобщее внимание. Настоятель Чудова монастыря попросил его отслужить литургию вместо заболевшего архиерея, и Гермоген охотно согласился. На Троицком подворье монастыря, где он остановился, было людно. Один новоиспечённый епископ велел своему ризничему читать вслух грамоту своего поставления в епископы, явно величаясь новым саном. И пока тот читал, епископ поглядывал на Гермогена. Ему не по душе было почтительное внимание к Гермогену настоятеля Чудова монастыря. Он подошёл к нему и громко спросил:

   — А ты, архимандрит, зачем своей настольной грамоты не кажешь?

   — Грамота не при мне...

   — Оно и видно, что не при тебе. По какому праву ты архимандритишь? Когда при мне не бывало грамоты, я не служил.

   — Мне ведомы правила монастырского устава, — спокойно возразил Гермоген.

Улыбнувшись и сразу чем-то напомнив Гермогену Феофила, епископ обратился к сидящим в комнате:

   — Игумены и архимандриты, протопопы и прочие священные чины! Слушайте меня и после не отопритесь: сей монах запирается передо мной, епископом, и прекословит мне. Называет себя архимандритом, не имея настольной грамоты...

Епископ тотчас покинул комнату и отправился на поиски Иова. Не постеснялся подойти к нему сразу после окончания богослужения, когда Иов, сопровождаемый лицами духовного звания, направлялся к выходу, остановил его и начал излагать свой донос на «самозванца» архимандрита. Благодушный Иов не прогнал назойливого доносителя, но успокоил его ласковыми словами и велел передать Гермогену, чтобы тот явился к нему. Тем дело и закончилось. Никто не спрашивал у Гермогена настольной грамоты. А спустя несколько дней ему выпадет высокая честь посвящения в митрополиты.

Между тем в Москве начались торжества посвящения Иова в патриархи. Посвящение в обстановке соборности совершал сам константинопольский патриарх Иеремия. Сначала он повторил чин рукоположения Иова в епископы, дабы на высшего пастыря Русской Церкви сошла высшая благодать. Затем оба пастыря сели рядом на амвоне, и царь Феодор вручил Иову посох, инкрустированный драгоценными каменьями, вместе с богатой мантией и белым клобуком, тоже украшенным драгоценными каменьями.

После церемонии и царской трапезы было действо как бы всенародного избрания патриарха. Называлось оно «Путешествие на ослята». Был морозный январский день, но на площадь стеклось множество людей. Сама площадь до самых кремлёвских стен была покрыта коврами. Но вот во Фроловских (Спасских) воротах показался конюший боярин Борис Годунов. Он вёл под уздцы ослика, на котором восседал патриарх Иов. Все люди, сколько их было на площади, упали на колени. Отовсюду слышалось:

   — Благослови, святой отец!

   — Твоими святыми молитвами, государь, обретём мир и покой!

   — Делай, государь, по повелению Господню!

   — Един Христос! Един истинный Бог!

Много было надежд и упований в этих возгласах. И, понимая это, патриарх с истой святостью благословлял людей и город, пока ослик совершал объезд вокруг кремлёвских стен.

Торжества продолжались и в последующие дни. Патриарх поставил новых архиепископов и митрополитов. Отныне митрополиты имели преимущества первосвятителей. Гермоген получил также белый клобук и саккос, какие носил прежде Иов. Он не вдруг решился облачиться в это торжественное одеяние и первое время обходился простой монашеской мантией.

Перед отъездом Гермогена в Казань Иов удостоил его особой беседы. Говорил с ним тайные речи. Немцы ноне смелеть стали, все хлопочут перед царём, дабы в Москве свои церкви (кирхи) поставить. А поляки да литовцы, на них глядя, тоже смелеть стали, деньги на костёл собирают.

Иов говорил об этом с печальной задумчивостью в глазах. Его друг, конюший боярин Борис Годунов, норовит немцам. И как тут быть? Не было бы какого урона вере православной. Но опять же укоры от иноверцев...

   — Али иноверцам не ведомо, что западные государи и народы во всём мире норовят своей вере? Доведи, государь, до верующих, что учинилось в Казани. Когда татарам дозволено было строить мечети, они стали ругаться над иконами и церквами. Того ли хотите в Москве? — ответил Гермоген.

Иов довёл этот разговор до царя и Годунова. Христолюбивый Феодор передал в дар казанским церквам иконы, одну весьма дорогую, усыпанную редкими каменьями.

 

8

Получив царское благословение на строительство храмов и монастырей в Казанском крае, Гермоген тотчас же приступил к делу. При Казанском воеводстве был создан церковный приказ, в ведении которого теперь были все дела церковного устройства. На окраине города был построен кирпичный завод. При монастырях задумано было открыть школы. Гермоген стремился внушить людям, что дело просвещения края находится на царском попечении. Самым трудным делом было поднять у людей дух. Насильственно беспорядочная и разорительная ломка хозяйства, явившаяся следствием опричнины, способствовала внутреннему брожению. Люди, лишённые свободы и земли, не знали, где приткнуться. Гермоген добился от властей, чтобы земли, насильственно захваченные иными дворянами, были возвращены прежним собственникам — крестьянам. С возвращением земли к людям приходило чувство свободы и мира.

Труднее было с людьми, насаждавшими смуту. Опираясь неведомо на что, подымали голову сектанты всех мастей и паче прочих — иконоборцы. Однажды Гермоген был свидетелем случая, который его особенно взволновал.

Как-то Гермоген зашёл в церковь Николы Тульского, захотелось помолиться на иконы, подаренные царём Феодором. Не найдя на обычном месте иконы Спаса и Николая Угодника, ещё не понимая, что случилось, он машинально поднял глаза и увидел иконы, верёвками подтянутые ко второму ярусу церкви. Как тут станешь молиться на иконы? Прихожанин об этом не станет думать, но и молиться не станет. Гермоген велел позвать настоятеля церкви. Им оказался седовласый старец благообразной наружности с уклончивым взглядом, из новых назначенцев покойного архиепископа.

   — Чьей волей сии иконы сдвинуты с места? — спросил Гермоген.

   — Сии святые иконы, подаренные боголюбивым нашим царём, не след пригвождать к стене... А ныне они парят яко на небеси... — И священник вскинул вверх маленькие ручки.

   — Можно ли молиться иконе, не видя лика Божьего!

Но священник не хотел сдаваться:

   — Кто чист душою, тот узрит...

Позже Гермоген убедился, что этот священник был иконоборцем. Ссылаясь на разбойников, якобы проникших в церковь, он разбивал или сжигал иконы. Пойманный на месте преступления, он был лишён сана и посажен в тюрьму. Но сколько было тайных зложелателей церкви, что совращали народ! Ощущалась острая нехватка в просвещённых служителях церкви, в высоких проповедях. Нужны были деньги на открытие духовной школы, нужны были учителя. Гермоген разрешил открытый доступ в монастырскую библиотеку. Довели до сведения всех, что вакансии священников будут занимать люди, хорошо знающие Священное Писание, а не понаслышке только. Гермоген сам читал проповеди, при случае рассказывал жития святых, вспоминал о поучениях отцов церкви. И было у него много разных планов, так что один набегал на другой. Были у него и доброжелатели и зложелатели.

И вдруг нагрянула беда.

В ночи его разбудил истошный крик:

   — Царевича зарезали!

Крик повторился несколько раз. Гермоген уже не мог уснуть, вышел из спальни. Прислуживающий ему монах зажёг свечу.

   — Спаси Христос, владыка! Крик непотребный разбудил вас. Или дозволят зарезать царевича Димитрия? Он под великим присмотром в тереме живёт...

   — Кричал отрок. Помстилось, должно быть, в ночи...

Поднявший сумятицу отрок был пойман приставами и допрошен. Но ничего вразумительного от него добиться не удалось. Он как будто и сам не помнил, о чём кричал. И как выяснилось, мальчик был болен, страдал падучей.

Воевода повелел замять это дело. Но вскоре прискакал нарочный из Москвы и привёз достоверную весть о смерти царевича Димитрия, приключившейся в Угличе. О том же извещала Гермогена грамота за подписью патриарха Иова. В Москве собирался Священный собор.

 

9

Гермогену было не привыкать к дороге. Постоянное движение было необходимостью для него и основой его духовной зиждительной деятельности. Сказывалась казацкая привычка быстро сниматься с места. Но никогда прежде он не собирался в дорогу с такой сумятицей в душе. А тут ещё старый монах, провожая его в дорогу, сказал:

   — Великая беда грядёт на Русь, какой не было и не будет...

И Гермогену казалось, что в самом воздухе носилось что-то тревожное и тот отрок в ночи кричал недаром, ибо беда коснулась его своим тёмным крылом.

Чем ближе к Москве, тем больше вестей и досужих разговоров. В монастыре под Арзамасом иноки из уст в уста передавали, что царевич сам зарезался, играя ножиком.

   — Дают ли дитяти играть ножиком? Тем более царевичу, — заметил Гермоген.

И по тому, как иноки вдруг смолкли, он подумал, что слова его были неосторожными. Кому-то угодно было, чтоб укрепилась молва, что царевич зарезался сам. Гермоген приметил дорогой особенную озабоченность приставов. Они заглянули даже в митрополичью колымагу, что вызвало гнев Гермогена. В Москве явно чего-то опасались. Чего же ещё, как не бунта?..

И без всякой связи вдруг припомнилось ему, как при упоминании о царевиче Димитрии (по какому-то ничтожному доносу) в лице Бориса Годунова обозначилось что-то тяжёлое и неприятное. И Гермоген ещё подумал, что слухи, пожалуй, недалёки от истины, будто Годунов убедил царя Ивана Грозного сослать царевича-младенца вместе с матерью и её роднёй в Углич. Всем было ведомо, что Борис Годунов имел самое большое влияние на царя Ивана. Да и нетрудно было убедить. Царь Иван собирался жениться (а зачем ему под боком законная супруга с сыном?). Сколь же безумен он был, ежели не берег своё дитя, последнего отпрыска царственных Рюриковичей! Надеялся на новых наследников английской крови? Но ведь он знал, сколь ненадёжным было его сватовство, да и возраст его был давно не жениховским, и болезни одолели.

С этими тревожными и мятежными мыслями и приехал Гермоген в Москву. Он радовался, что увидит Иова и при встрече с ним многое прояснится, что беспокоило его. Гермоген чувствовал его превосходство над собой не только в одном высшем сане. «Я гневен, скор на поступки, малодушен и по молодости брал на свою душу немало грехов. И ранее не всегда держался строго поста, — думал о себе Гермоген, — Иов же добронравен, благообразен, сладкозвучен. Голос его врачует и увеселяет сердца. И сколь же памятлив! Без книги совершает всю литургию, без книги же читает самые длинные молитвы. И милосердечен паче меры. Никогда никого не обидел, не оскорбил, но всех миловал и прощал. И зело благочестием украшен».

...Успенский собор, куда съехались иерархи со всей Руси, разноголосо гудел. У всех на устах было имя царевича Димитрия. Но в голосе и выражении лиц говоривших не было печали, и лишь временами проскальзывало горестное сожаление о случившемся. Больше обсуждали поступок Нагих, братьев царицы Марии Нагой, матери убитого царевича. Иерархи гневались, что Нагие поверили быстрой молве и убили невинных людей, а царевич-де сам закололся ножиком. И только сидевшие на боковой скамье архимандриты строго помалкивали, да задумчиво перебирал чётки ростовский владыка Вассиан. Сидевший рядом с Гермогеном митрополит Новгородский Александр тихо произнёс: «Божье дело... Божье дело...» И неясно было, что он разумел.

Но вот вошёл и поднялся на горнее место патриарх Иов. Он был в бархатной цветной мантии с образами Спаса и Николая Угодника на скрижалях, в саккосе с нашивной епитрахилью, с крестом на митре и клобуке.

Собор притих в ожидании судилища. Получив слово, вперёд, ближе к амвону, вышел митрополит Крутицкий Геласий, приехавший из Углича с комиссией по расследованию причины смерти царевича. В комиссии были окольничий Андрей Клешнин, дьяк Елизар Вылузгин, а в челе её князь Шуйский.

Геласий повёл рассказ о том, как, приехав 19 мая вечером в Углич, они в тот же вечер допросили дядю убитого царевича Михаила Нагого:

«Каким обычаем царевича не стало?»

«Какая болезнь была у царевича?»

«Зачем он, Михаил Нагой, велел убить Михайлу Битяговского, сына его Данилу, Никиту Качалова, Данилу Третьякова, Осипа Волохова, слуг Битяговского и Волохова?»

«И почему Михайла Нагой приводил к крестному целованию городового приказчика Русина Ракова, что ему стоять с ним заодно?»

«Против кого им было стоять?..»

Иерархи слушали, опустив головы. Кого бы не поразила скользкая неопределённость разговора о самом главном — о смерти царевича! Не выяснялись обстоятельства этой смерти, не был приглашён медик, но предлагалась заранее заготовленная версия: приступ падучей, во время которого он закололся ножиком. Но и о самом приступе падучей следователи не говорят. И словно бы смерть царевича — великое горе для всей державы — это всего лишь часть случившегося. Всё внимание сосредоточено на убийстве людей, которых угличане считали злодеями, зарезавшими царевича. И почему особенное доверие высказывается городовому приказчику? Почему на основании его показаний делается допрос Михаилу Нагому? Почему этого приказчика допрашивали первым?

Ответов на эти вопросы не было, и никто их не задавал. И без того было ясно, что внимание собора переключалось с события главного, горестного и трагического — смерти царевича Димитрия, — на убийство людей, коих народная молва обвиняла в пролитии крови царевича. Геласий говорил с чужих речей, по писаному, хотя как будто бы и ссылался на факты:

— Царица Марья (Нагая), призвав меня к себе, говорила, что убийство Михайлы Битяговского с сыном и жильцов — дело грешное, виноватое, просила меня донести её челобитье до государя, чтоб государь тем бедным червям, Михайлу Нагому с братьями, в их вине милость показал...

Что можно заключить из этих слов? Царица испугалась, что, потеряв сына, она потеряет ещё и братьев. Знала, что их могут до смерти замучить на пытке, жалела их и потому просила государя о милости к ним. Ей ли было не знать обычаев того времени и злодейский нрав Годунова, который правил всеми делами за царя!

А так оно и будет. Забегая несколько вперёд, скажем, что, по словам летописца, Нагих пытали крепко, а после разослали по далёким тюрьмам, а царицу постригли в монахини. На пытке будет присутствовать сам Годунов с верными ему боярами. И видно, не из одного только желания насладиться страданиями людей, которых считал своими врагами, но прежде всего из опасения, как бы Нагие не выдали ведомые им тайны...

Можно ли было, однако, видеть в словах несчастной напуганной женщины свидетельство измены? А именно к этому клонило следствие. Гермогену было горько и больно за своего духовного собрата — Крутицкого митрополита Геласия. Гермоген сидел опустив голову, всё ещё тайно надеясь, что патриарх Иов взглянет на следствие своим праведным оком и скажет слово несогласное и скорбное, прольёт слезу о царственном дитяти. Ведь он подробно ознакомился со следствием. Почему же он не спросит хотя бы одно: «Пошто поспешили захоронить царевича до окончания следствия? Пошто скорочасно завершилось следствие?»

Нет, ничего не спросил, хотя в следственном деле были противоречия. Взор у патриарха холодный, смотрит перед собой, словно не видит людей. И говорить начал без размышлений и сожалений, без скорби, а равнодушным тоном следствия:

   — Перед государем Михайлы и Григория Нагих и углицких посадских людей измена явная:, царевичу Димитрию смерть учинилась Божьим судом; а Михаила Нагой государевых приказных людей, дьяка Михайла Битяговского с сыном, Никиту Качалова и других дворян, жильцов и посадских людей, которые стояли за правду, велел побить напрасно, за то, что Михайла Битяговский с Михайлой Нагим часто бранился за государя. Зачем он, Нагой, держал у себя ведуна, Андрюшу Мочалова, и много других ведунов? За такое великое изменное дело Михайла Нагой с братьею и мужики угличские по своим винам дошли до всякого наказания...

Многие иерархи слушали Иова, не подымая глаз, чтобы не выдать своего сомнения. Так ли верно, что смерть учинилась царевичу Божьим судом? Кто тому свидетель? И видимо, угадывая эту смуту в умах сидящих перед ним людей, патриарх поспешил закончить своё выступление словами:

   — Но это дело земское, градское, то ведает Бог да государь. Всё в его царской руке, и казнь, и опала, и милость; а наша должность молить Бога о государе, государыне, о их многолетнем здравии и о тишине междоусобной брани...

Собор единодушно обвинил Нагих. И кто бы возражал против такого решения? Нагие действительно были повинны в убийстве людей до суда и следствия. Гермоген молчал на соборе, подобно большинству иерархов, но был в самом мятежном настроении духа. Или патриарх не волен был сказать о великой беде, постигшей державу со смертью царевича? Или на уста его наложена была печать? И зачем надо было обвинять Нагих в «великом изменном деле»?

Гермоген поймёт это позже, когда Мария Нагая будет пострижена в монахини. Пока она сохраняла имя державной вдовы Ивана Грозного, Борис Годунов видел в ней опасность для своих притязаний на престол. Он постриг в монахини и вдову ливонского короля Магнуса Марию Владимировну (дочь двоюродного брата Ивана Грозного — князя Владимира Старицкого). О малолетней дочери этой несчастной вдовы говорили, что она умерла не своей смертью. Был ослеплён в ссылке касимовский хан Симеон Бекбулатович. Дивно ли, что Годунову понадобились обвинения против Нагих в «великом изменном деле», чтобы постричь Марию Нагую? Ныне не осталось никого, кто был бы хотя бы отдалённо причастен к царской фамилии. Годунов может быть спокоен. Феодор зело слаб здоровьем и бездетен...

Суровые, мятежные и тягостные мысли овладели Гермогеном, когда он, сославшись на неотложные дела, стал собираться в дорогу, уклонившись от участия в патриаршем обеде. На душе была смута. Он чувствовал себя сопричастником законопреступного дела. Царевич убит и похоронен без царского обряда, без отпевания, какое подобает царским особам, и не в Успенском соборе, а в далёкой вотчине. И собор святых отцов не почтил его памяти, и не было помянуто его имя на литургии. За что невинному дитяти, царскому отроку такое бесславие? И кому он, митрополит Гермоген, откроет свои мятежные мысли? Никому. Единому лишь Боту. Иов норовит Годунову. Станет ли он слушать казанского митрополита! Кому не ведомо, что после смерти Феодора (Господи, продли его дни!) венценосцем станет Годунов? Он и теперь правит без венца, и все знатные князья да бояре кучнятся возле него. Боже, что ожидает бедную Русь? Узурпаторы власти во все века не бывали добрыми государями.

В тот день Гермогену не удалось, однако, уехать из Москвы. Когда колымага готова была вот-вот тронуться в путь, протоиерей передал Гермогену настоятельную просьбу патриарха пожаловать к обеду.

 

10

Патриарший двор находился на западной стороне от Успенского собора. В то время он по привычке именовался ещё митрополичьим. Основание ему положил святитель Пётр одновременно с постройкой Успенского собора (где-то около 1325 года). Храм был заложен собственными руками святителя, первый каменный храм в Москве. Им же было положено начало и заботливому державному устройству Москвы, яко главному граду на Руси. Со времён святителя Петра митрополичий двор оброс новыми зданиями, но сам митрополичий дом традиционно состоял из двух от века к веку подновляемых палат: Большой и Белой. Наречение могло изменяться, но назначение сохранялось. Большая палата была приёмной, Белая — трапезной, хотя сами постройки подновлялись, а после пожаров восстанавливались заново; деревянные постройки со временем заменялись каменными. Большая приёмная зала была построена по образцу старинной великокняжеской гридницы. Убрана торжественно. Трапезная же именовалась столовой избой. Там было много столов, скамей и всякого рода поставцов. Здесь бывали трапезы простые, без участия царя и его вельмож.

Оставив колымагу на Троицком подворье, Гермоген направился к патриаршему двору, миновал малые ворота меж Успенским собором и церковью Ризположения и вышел к Белой палате, где у крыльца его дожидались иереи — придворные патриарха. Войдя, Гермоген низко поклонился патриарху, восседавшему в самом центре стола. Слева от него сидело несколько бояр, направо — митрополиты и епископы, далее — архимандриты. Перекрестившись на киот, Гермоген сел рядом с митрополитом Крутицким Геласием. Началась молитва, после чего иерархи благословили друг друга. Послышалось пение многолетия государю, затем многолетия патриарху, но Гермогену казалось, что у иерархов не было обычного в этих случаях чувства праздника и торжества. Видно было, что мысли иерархов далеко.

Трапеза длилась недолго. На столах, покрытых камчатными скатертями, лежал пшеничный хлеб, стояли судки, наполненные рыбой и соленьями. Отдельно подавали лапшу с курицей и пироги. Гермоген чувствовал, что каждый остерегается сказать лишнее слово и все словно бы чего-то опасались. Ужели и тут есть слухачи да самовидцы Борисовы? Сказывают, ему каждый день ведомости приносят... А кто грешит позорным делом, разве только в Судный день откроется...

   — Позови-ка нам, инок, кравчих, что-то вина за столом мало, — произнёс юрьевский епископ. — Сидим за столом, яко в постный день...

   — Бездельное уныние — великий грех, — отозвался Крутицкий митрополит.

   — То так... Яко облак безводен ветром женется, тако и духовное лицо, не имея терпения, в унынии пребывает, — отозвался чудовский архидьякон.

   — Вертит нами бес во всякое время...

   — А вот и не во всякое время, — раздался несогласный голос иеромонаха, состоявшего в свите патриарха. — Дьявол любит искушать нас в седьмое число. Ибо число это имеет великое церковное значение. Царевич-то Димитрий был сыном седьмой жены царя Ивана, а убили его через семь лет, как на царство венчали Феодора.

   — Ты, иерей, видно, пьян. Тебе бы помолчать, — строго остановил его патриарх.

Присутствующие при имени царевича и слове «убили» опустили глаза и словно бы онемели.

   — Ну, коли пьян, то и не буду... Не обессудь, государь, к слову сказал. Да и царевич Иван тоже Божьим судом помре, хотя причиной тому сам державный родитель. А было царевичу Ивану от роду двадцать семь лет. А батюшка-то его, царь Иван, в сорок седьмом году на трон сел...

И снова прервал его патриарх:

   — Или у тебя, протоиерей, нет других речей? Или мы собрались здесь не ради установления церковного спокойствия, мира и тишины?

Он смолк, но его встревоженный горестный вид как бы продолжал начатое: «И зачем ты, заплутай, глаголешь о том, что лучше забыть? Зачем скоромишь отцов церкви речами смутными и опасными?!» Да и все сидящие здесь хотели забыть о смерти царевича и пытке Нагих, не замечать того неведомо тревожного, что насевалось в воздухе. И все участники патриарховой трапезы сетовали на иерарха за его неуместную словоохотливость.

Но в народе думали и чувствовали по-другому. Всё служило поводом к толкам о невинно убиенном царевиче. Годунова называли иродом и винили бояр, что попустительствовали ему.

   — Богом это не забывается!

   — Пропали наши головы за боярами.

Позже, когда случится пожар, молва станет утверждать, что поджигали люди Годунова и верных ему бояр.

 

11

В тот день Гермогену так и не удалось выехать из Москвы. В последний момент обнаружилось, что надо бы перековать коренника.

Он верил, что случай, посылаемый человеку, знаменует волю Бога, и, видно, ему, Гермогену, суждено недаром задержаться в Белокаменной. Первым делом надлежит унять смуту в душе.

И, повинуясь мгновенному порыву, он через Боровицкие ворота вышел из Кремля и поднялся на холм. Слева несла свои чистые блескучие воды Москва-река, далее тянулись леса. Он избегал смотреть на широкую прямую дорогу, ведущую в Углич. Хотелось думать спокойно. Бог по своему смотрению допустил злодейское убийство царского отрока, дабы наказать наш народ за великий грех. Да понимает ли наш народ, в чём его грехи? Понимают ли вельможи и всё священство? И обдумал ли по правде он, Гермоген, как очиститься от великого греха, дабы получить отеческое прощение Господа?

Мысли его были прерваны перебранкой между возчиками и стрельцами, перегородившими дорогу подводам.

   — Чего везёшь? — наступал дюжий стрелец на малорослого крестьянина в шапке-малахае, хотя стояла жара. Крестьянин держал в руках поводья и снизу вверх смотрел на стрельца.

   — Али не видишь, сено везу.

   — Разбоем, поди, занимаешься! Сказывай, что везёшь?

   — Дак сено.

   — А что под сеном? А ну скидывай.

   — Дак не резон мне скидывать сено...

   — А ну заберите этого смерда да сведите в застенок! — приказывает стрелецкий сотник.

   — Да это никак вчерашний мужик, — произносит стрелец, вглядываясь в лицо крестьянина.

   — Я тебе не вчерашний, я сорок лет на свете живу! — неожиданно протестует крестьянин, сопротивляясь стрельцу.

Гермоген знает, чем вызван этот досмотр. Годунов опасается, как бы из Углича в Москву не приехали свидетели богопротивного убийства. Ужели думает, что сии потешные досмотры остановят молву!

Мысли Гермогена вновь возвращаются на привычный круг. Смуту в душе унять так же трудно, как и народную молву. Вернувшись назад, он направился в церковь Соловецких чудотворцев. Здесь два года назад он был на обедне, которую служил Иов в честь поставления его патриархом. Гермогену эта церковь была дорога памятью о митрополите Филиппе. До поставления в митрополиты он был соловецким игуменом. Оттого и построил эту церковь в честь дорогих его сердцу Соловецких чудотворцев. Люди мудрые склонны к пророчествам. И видимо, митрополит Филипп угадал свою судьбу в скорбном пути соловецкого игумена Зосимы, много претерпевшего от боярской злобы. Его собственный путь, весь усыпанный терниями, будет и того горше. Иван Грозный искоренит едва не весь его род Колычевых. А святой Филипп увенчается мученическим венцом. Он будет зверски задушен Малютой Скуратовым. От людей это долго будет скрыто. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным.

«Дни наши исполнены тайны, — думает Гермоген, — но многое открывает людям возвращающееся время. Не прошло и четверти века с той поры, когда умы были потрясены злодейским убийством святителя, обличавшего неправедный гнев царя и его неистовую жизнь, как среди бела дня, почитай, открыто, зарезали наследника престола. Мыслимо ли сие?»

Церковь Соловецких чудотворцев, куда пришёл Гермоген, была домовым храмом митрополитов. Недалеко от её дверей стояли кельи. В одной из них остановился Гермоген. Но сейчас он пришёл в самую церковь, где перед киотом днём и ночью горели свечи. Свет от них падал на соловецких чудотворцев, на их настенное изображение в полный рост: преподобный и богоносный игумен Зосима, основатель Соловецкого монастыря, и преподобный Савватий Соловецкий. Их лики отмечены общей печалью духовного подвига. Рядом выбиты слова Давида: «Возложу и на Господа печаль твою, и Тот укрепит тебя навеки».

«О врачующая сила святого речения! — думает Гермоген. — Да сподобится и моя грешная душа Твоего милосердия!»

Гермоген опускается на колени перед большой иконой Спаса в серебряном окладе, помещённой в центре киота, и молится за убиенного царевича Димитрия:

   — Прими мою молитву, Господи, за новоявленного святого мученика. Учини его в раю, идеже лики святых и праведники сияют, яко светила! Да обретёт его святой лик источник жизни и дверь райскую! Тебе ведомо, как учинилась беда. Богоненавистническая злоба оборвала дни жизни царственного отрока.

И, помолчав немного, Гермоген добавляет:

   — А меня, Господи, сподоби причастия пречистых Своих Тайн!

На душе у Гермогена неспокойно и мятежно, и он просит у Бога мира своей душе. Но тут он спохватывается, понимая, что молитва его — лукавство. Мира в душе быть не может, пока Господь не сподобит их покаяния. Или неповинны они в причастии греху злодейского убийства! Или все молчавшие перед убийцей и допустившие это убийство не понесут в будущем кару! Богом это не забывается.

Гермоген, как никто из иерархов, чувствует, что в царстве насевается смута. А дале — раздоры. И не дай Бог, прольётся новая кровь. Тот, кто не остановлен в одном злодействе, безбоязненно устремляется на другое.

В богобоязненной душе Гермогена мелькают мысли, которым он не даёт воли и хочет унять сумятицу в душе.

— Господи, за что столь немилостив к нам, грешным? За грехи наши Ты допустил убийство старшего сына Иоанна Грозного, а ныне младшего. Феодор часто болеет. Не допусти, милосердный, чтобы перевёлся корень царский!

 

12

А тем временем у входа в церковь, перед иконою Пречистой, чей лик являл миру мудрую строгость чистоты и смирения, склонился в молитве князь, чьё имя было ныне у всех на устах, — Василий Иванович Шуйский. Молва винила его в неправедном дознании причины смерти царевича Димитрия. Одет он был в летнюю ферязь из чёрной тафты и высокую боярскую шапку. Его горестный вид подтверждал справедливость молвы.

Так на пороге церкви и встретил его Гермоген. И встреча эта станет судьбоносной для обоих в не столь отдалённом будущем.

Шуйский первый поклонился Гермогену с истинно княжеским благородством. Гермоген приветствовал его поклонением головы. Он впервые видел князя так близко, но тотчас узнал его. Прежде он знавал Ивана Петровича Шуйского и дивился тому, сколь неизгладима древняя печать прародителя в облике его потомка. Князь Василий Шуйский тоже сохранил что-то от облика Александра Невского, своего славного предка. Та же благосклонность и одновременно строгость взгляда, те же мягкие и тонкие черты.

   — Чаю, недаром Господь послал мне встречу с тобою, владыка, мужем справедливым и благорассуждающим. Соблаговоли удостоить меня своей беседы!..

Гермоген поклонился и пригласил князя в свою келью, что была дверью в дверь с церковной обителью. Отворивший им монашек зажёг свечу и удалился. Келья была обставлена с монашеской строгостью. По одну сторону стола с горящей свечой — ложе, по другую — скамья, покрытая сукном. Устроив князя на скамье, Гермоген придвинул ближе свой табурет. Князь расстегнул верхние пуговицы ферязи. Ему как будто не хватало воздуха. Гермоген открыл задёрнутое слюдой оконце и взглянул на небо. Оно было затянуто тучами. Парило. Впереди душная ночь. Видимо, будет гроза. Дай-то Бог. Дождя давно не было.

   — Дай-то Бог дождичка, — произнёс он, чтобы нарушить молчание.

Он избегал смотреть на князя. Столько было горечи и нерешительности в его лице! Гермоген подумал, что, когда душа человека больна, она ведёт себя, как и страждущее тело, тоскует, не находит себе места, ищет способа исцеления; Чем исцелю его? Какое подам ему спасение?

   — Скажи, владыка, каким случаем, по нужде ли великой или по слову Божью, принял ты схиму, ангельский образ иноческого чина? — неожиданно спросил князь.

   — О, моя дорога к Богу была долгой. Так что и не упомнить всего. Матушка и батюшка измлада к Богу меня обращали. А когда они погорели, я в казаках стал служить. А по казачьим дорогам меня вели то ангелы, то бесы. Но скоро я понял, что наущение дьявола не имеет долгой власти над человеком. Душа всякого человека подвержена страху Божьему. Тут его и спасение.

   — Именно. Именно, — подтвердил князь.

Ему снова стало не хватать воздуха. Он шире распахнул ферязь, посмотрел в окно. «Хочет что-то сказать и боится слухачей ?» — подумал Гермоген.

   — За окном — высокая ограда. Оттого-то и душно. Ветерок сюда не достигает, — произнёс как бы между прочим Гермоген.

Шуйский понял, что Гермоген догадался о его опасениях, и смутился.

   — Ты видишь мою тоску, владыка. Да всей-то правды я и сам не знаю, — наконец произнёс он.

Оба понимали, что разговор о том, как случилось убийство царевича, неизбежен.

   — Приехав в Углич, я думал: «Мыслимо ли, чтобы царевича загубили открыто, среди бела дня?» Так и прочие думали. И до сего думают, — начал князь. — Окольничий Лупп-Клешнин по дьявольскому наущению умело насевал плевелы сомнения и неправды. Мне и самому не вдруг открылось, какими умелыми наставлениями снабдил он прочих, что приехали в Углич для следствия: и дьяка Вылузгина, и вашего иерея. Угличане открыли мне истинную правду, и я понял, что наставления Клешнину дал тайный убийца...

Верю, Господи, что всё станет пред лицом Твоим... — Шуйский перекрестился на образ Спасителя, висевший в углу кельи, и немного помолчал. — Прости мне, Господи, сокрытие истины и помоги открыть её! Ныне ведомы мне имена троих убийц. Первым к царевичу приблизился сын его мамки, Осип Волохов, он проколол ему ножиком горло и убежал от страха. Злодейство довершили Данилка Битяговский с Качаловым, они зарезали царевича...

Князь закрыл лицо руками, затем открыл их и упал на колени перед иконой:

   — Дай, Всевышний, разумение рабу Твоему! Правда скрыта ложью, и путы её крепки. Мы более безгласны, чем рыбы, и хуже бессловесных созданий. Прими, Всевышний, молитву об очищении души! Да не уподобимся скотам, что не смеют противиться своему закланию! Да убьёт нас, грешных, сотворённое нами зло!..

Князь долго лежал, распростёршись ниц, пока Гермоген не помог ему подняться. Он благословил князя, произнёс:

   — Господи, спаси сердца сокрушённые и души смиренные! Не карай народа моего, запятнанного кровью царевича!

На лице его можно было прочитать: «Не знаю, чем помочь тебе. Но ты истинно страдаешь, и это многое искупает».

Шуйский поклонился:

   — Вижу, ты благословил меня, владыка, на покаяние. Но скажи мне, почему мы в ответе, а Годунов, волею которого сотворилось злодейство, радостно вкушает блага жизни и не помышляет о покаянии? А нам в удел — казниться до скончания века...

   — Общий грех всех, если нет правды, — произнёс Гермоген. И, помолчав, добавил: — Ныне всем надлежит высказаться за правду.

   — И ты чаешь услышать правду от Годунова?

   — Да будет известно грешникам, что Бог не потерпит тяжких преступлений и любого смертного ожидает возмездие.

   — Любого смертного? Или в Писании не сказано: «По делам буду тебя судить»?

Гермоген опустил глаза, тихо произнёс:

   — Князь знает, не нашлось ни единого ни в синклите, ни среди иереев, кто назвал бы убийство убийством.

Шуйскому показалось, что взгляд владыки сказал ему: «И ты, Шуйский, повинен в этом более других». Глаза князя налились тоской. Он и сам страшился возмездия. Он поднял глаза на икону Спаса в немой молитве: «Господи, я готов принять любые муки за свой грех! Но не теперь! Я ещё не жил, страшно умереть, не оставив наследников. Дозволь мне до того, как приму муки, стать мужем и отцом! Годунов запретил мне жениться, опасаясь, что мои наследники станут спорить с его наследниками о троне... Совлеки с меня эти путы милосердием Твоим!»

Этот всполох страха и надежды не укрылся от Гермогена. Провожая гостя до двери, он особенно горячо благословил его.

 

13

На другой день Гермоген занемог. Со времён казачества в нём угнездилась болезнь суставов. А ныне донимала ещё и боль в пояснице. А тут и лекаря доброго не было. Все уехали вместе с царём на богомолье в Троицкую лавру. Гермоген был предоставлен своему одиночеству: иерархи тоже были в отъезде.

Томясь на жёстком ложе от недуга, Гермоген перебирал в памяти беседу с князем Шуйским, сокрушался и жалел его. Однажды в полузабытьи ему почудился голос: «Отныне тебе отвечать за князя Василия перед Богом!»

Размышляя над тем, что бы значили эти слова, Гермоген забылся, но как будто тот же голос повторил: «Беда! Кара! Не спи, батюшка! А то все в огне погорим!»

Он вскинулся в испуге. Было уже утро. Поднявшись со своего ложа, Гермоген, опираясь на посох, доплёлся до церкви Соловецких чудотворцев, разбудил дремавшего у входа сторожа и велел ему подняться на верх церкви и посмотреть на небо с той стороны, где вот-вот должно взойти солнце.

   — Что видел ты над городом? — нетерпеливо спросил Гермоген, когда посланец вернулся.

   — Большая туча распростёрта, будто в горящем обруче.

   — И сколь велик огонь? Осиливает тучу либо нет?

   — Отнюдь не осиливает.

   — Подымись, посмотри ещё раз внимательно.

Монах повиновался и вскоре вернулся со спокойным лицом. Он догадывался, что владыку беспокоят недобрые предчувствия.

   — Верх тучи токмо по краям в огне...

Гермоген вернулся в келью, обдумывая случившееся. Из ума не выходила мысль, что ему послано пророчество. Ещё в раннем отрочестве он удивлял родных умением угадывать разные случаи. Ему не верили, хотя и удивлялись его редкой наблюдательности. По голосам птиц он угадывал наближение беды. В казачьей жизни его чутьё на опасность обострилось. Но он мало кому открывался, опасаясь насмешек и злобы. Казаки не любили, когда кто-то среди них «высовывался». Мудрую осторожность проявил он и во время иерейской службы. Да и привычка сложилась во всём полагаться на Бога.

Между тем монах переминался с ноги на ногу, словно хотел что-то сказать...

   — Пошто мнёшься? Али вести какие на уме имеешь? — спросил Гермоген.

   — Сказывают, вечор знаки на небе были. Сабля знатная, булатная в огонь будто врубилась...

   — Ступай снова на верх церкви и не спускайся, пока не позовут... Возьми с собой квасу и кус хлеба...

Монах повиновался. Гермоген вернулся в келью, но покоя в его душе не было. Кремль был объят тишиной. Даже стрельцов не было слышно. Но вот заблаговестили колокола к заутрене, и вскоре послышались голоса и цоканье копыт. Гермоген вспомнил, что сегодня съезжий день... Гермоген снова затворился в церкви Соловецких чудотворцев. Он не мог бы сказать, сколько длилась его молитва. Оторвал его от молитвы громкий голос монаха, кричавшего сверху:

   — Пожар!..

Он мигом очутился рядом с Гермогеном, слетел на крыльях.

   — Труба занялась. И Занеглинье пылает, и Арбат... И Замоскворечье...

   — Не почудилось тебе, инок? Ужели Москву сразу с четырёх сторон подожгли?

Он велел созвать монастырских и церковных служек, дабы сносили иконы и дорогую утварь в подземелье Чудова монастыря. И сам кинулся спасать иконы Соловецкой церкви. От волнения не заметил, как и хворь прошла.

Догадка Гермогена, что Москву подожгли с разных концов, была тем более вероятной, что со времён её основания Москву поджигали великое множество раз и злодейство сие учиняли не токмо татары, но и внутренние враги. Пожары были опустошительными, ибо бедность города не позволяла ему каменных строений, даже дома строились из легковоспламеняемой сосны. Сосна была предпочтительнее и оттого, что её было в изобилии. Сам Кремль (первоначально Кремник) воздвигался на сосновом бору. Но главное достоинство сосны — в лютые морозы она хорошо сохраняла тепло, и дух от неё был лёгкий. Известь и камень не требовались. Обтёсанные брёвна клались плотно, одно на другое, и скреплялись по углам связями. Для утепления между брёвнами клали мох. Сосновыми брёвнами мостили и улицы. Из сосновых же брёвен ставили заборы и строили лестницы, ведущие в Дом.

Всё это вспыхивало огнём едва ли не каждое десятилетие. Более длительное благоденствие было редким. Но горькие опыты ничего не меняли. Вера в провидение и «авось» была существенной духовной чертой русских людей. Между тем пожары уничтожали не только деревянные строения, но и каменные церкви страдали. Во время первого пожара 1331 года погорел и сам город Кремник, Кремль. Отстроились русичи быстро, а через четыре года — новый пожар. Третий пожар и того быстрее: через два года, в 1337 году. Сгорели восемнадцать церквей. И когда вся Москва погорела, начался сильный дождь, так что всё спрятанное в погребах было затоплено. Как отмечает летописец, «всё потоплено, что было где выношено от пожара».

И в последующие годы словно исторический меч висел над Москвой. Историк Москвы Забелин писал: «Целые столетия над Русской землёю из конца в конец ходил неустанно Божий батог, Божий бич со страшным именем пожара».

Четвёртый пожар не заставил себя ждать. Спустя шесть лет, в 1343 году, снова погорел весь город. Снова отстроилась Москва, чтобы через десять лет учинился великий всесветский пожар 1354 года.

Примечательной чертой тех бедственных лет были многие знамения. Всесветский пожар случился в сухмень и зной великий, сопровождался сильной бурею и вихрем. И «было тогда знамение на небеси, солнце являлось, аки кровь, и по нём места чёрны, и мгла стояла с пол-лета, и зной и жары были великие, леса и болота и земли горяще, реки пересохли и был страх и ужас на всех людях и скорбь великая».

И вновь отстроилась Москва, и вновь горела. И причиной тому были поджоги злодейские. Они стали бедствием при Иване Калите, когда Москва начала обустраиваться «твёрдым гнездом». С той поры усилились и набеги татар, и злокозненные выпады внутренних врагов.

Отчего же, однако, русские люди видели в этих пожарах наказание Божье и оттого со страхом внимали знамениям? За какие грехи наказывал Бог и без того несчастных москвитян? Этот вопрос слышится во всех летописях и памятниках литературы Древней Руси.

Самым большим грехом русских людей той поры было небратолюбие, внутренняя вражда, когда брат шёл войной на брата, когда между собой воевали русские города, Тверь с Москвой, Новгород воевал с Псковом; Москва же, собирая русские города, обкладывала их данью непомерной.

К описываемому здесь моменту небратолюбие русичей продолжало оставаться тяжким грехом, хотя и не носило удельного характера и принимало формы борьбы за власть.

* * *

...Гермоген огляделся. Он видел, что на всех площадях Кремля разом учинилась суматоха. Сегодня в Кремле съезжий день, и оттого сюда съехались бояре, окольничие, думные дворяне, стольники, стряпчие. У каждого свои дела и надобности. И каждый прибыл на лошади в сопровождении слуг.

Кремлёвские площади хорошо приспособлены для приёма столь многочисленных гостей. Возле кремлёвской стены, недалеко от Житницкой улицы, — конюшни и стойла. Стрелецкая охрана следит за порядком. Но как уследить за ним, если и часа не проходит, чтоб не учинялась драка между дворовыми людьми и стрельцами, а часто и меж самими дворовыми слугами? Каждый слуга почитал за долг величаться своим господином, и делалось это умалением родовитости и заслуг чужого господина. Вот повод для разбирательства, ругани и драки. Любили и лихость свою показать. Устраивали скачки на лошадях, пугали прохожих, могли и насмерть затоптать. А уж издёвок, забористых словечек и наглости было достаточно. Стрелецкому караулу не под силу было справиться с распоясавшейся оравой. Разжиревшие на барских хлебах холопы и на караул нападали. Стрельцам часто приходилось слышать в свой адрес брань и угрозу побоища.

Словом, в съезжие дни кремлёвские площади напоминали огромный табор. Даже у рундуков (помостов для царского шествия из собора в собор) стояли лошади, толпились и шумели люди. А сегодня люди толпились и на паперти Архангельского собора и за перилами. И было много драк. На древней площади Заруба, возле Кирилловского подворья, убили оглоблей стрельца. Об этом Гермоген узнал после, а в те часы, когда на всех навалилась беда, люди ни о чём не могли думать, кроме самой беды.

Набатный звон колоколов всколыхнул человеческие толпы. Теперь это был уже не табор, а муравейник. Одни бросились отвязывать лошадей, другие кинулись к воротам. Тревожные ручейки устремились к Фроловским (Спасским), к Боровицким воротам. Мигом оказалась запруженной Троицкая улица. Туда и сюда сновали люди по Никольской улице.

«Вот она, кара за кровь царского отрока», — думал Гермоген.

Основной поток погорельцев устремился на Соборную площадь. Люди устраивались прямо на траве возле Успенского собора. Ужас и тревога пережитого отняли у них последние силы.

Спасибо стрельцам. Они одаривали каждого хлебом и квасом. Выкатывали прямо на Соборную площадь бочки с квасом, целыми связками разносили караваи... Разжалобилась и боярская челядь. Куда и делась её лакейская спесивость! Выносили погорельцам хлебы, ковриги, жбаны с квасом... Это немного отвлекло людей в их беде. Иные прятали за пазуху кус хлеба, но его было вдоволь.

Давно было замечено, что, сопереживая другому в беде, человек укрепляется духом. Своя беда как бы на время отодвигается. Неподалёку от Гермогена сидела баба в платье из домотканого крашеного полотна. Рукавом от платья она обвязала обожжённую ножку дочки, и та затихла у неё на коленях, уткнувшись льняной головкой в грудь матери. Волосы женщины были немного обожжены, на щеке запёкшийся рубец. Может быть, эта девочка — единственное дитя, которое ей удалось спасти. Она сидела с отрешённо-измученным лицом, и весь вид её выдавал непосильные страдания. Видимо, и родные её сгорели. Иначе она искала бы их среди погорельцев, хотя бы взглядом. Рядом с ней стояла кружка с квасом и лежала коврига хлеба, но она ни к чему не притронулась. Вот проснулась девочка и захныкала, жалуясь на обожжённую ножку. Мать словно бы не слыхала. Увидев хлеб, девочка потянулась к нему. Но ей хотелось и кваса. Увидев это, мальчик подбежал, подал ей кружку, а ковригу положил ей на колени. Девочка стала жадно пить. К ней подошёл стрелец, здоровенный детина, и подал ей сладкий маковый коржик. Девочка, испив квасу, начала было хныкать, но, увидев коржик, смолкла и жадно схватила его.

И Гермоген подумал: «Во что бы превратилась жизнь, если бы посланные на людей беды не помогали им понять, что спасение мира — в доброте!» Но тотчас же пришла встречная мысль: «А как же Годунов, учинивший людям столь непостижимое зло? Когда он отправился в Лавру, взяв с собой своих детей, не мог же он не думать, что многих детей поглотит огонь, многие останутся сиротами. И значит, душа его допустила столь безбожное злодейство?!»

Гермогену припомнилась дочь Годунова, именем Ксения. Она была немногим старше этой девочки с обгоревшей ножкой. Мать её, Мария Григорьевна, вместе с другими боярынями шла в церковь и вела за руку дочку, розовощёкую, большеглазую, с кудряшками на лбу и висках. И платьице на ней из голубой тафты, с оборочками, и башмачки на маленьких ножках из голубого сафьяна. Сказывали, Борис души в ней не чаял. С собой и в Троицу забрал дочку и сына.

Знал он, знал, что в охваченном огнём городе многие дети мученически сгорят в лютом огне. А того не подумал, что людей обижать — себе добра не желать.

И нет греха грешнее родительского. За всё приходится отвечать детям. И многие беды по грехам родительским сотворятся.

Эти скорые мысли ужаснули Гермогена. О чём он? Как пришло ему на ум думать о расплате детей Годунова за грехи родителя? Но позже он не раз вспомнит эти мысли и будет корить себя за них.

Между тем солнце начинало клониться к закату, и Гермоген вышел к южному порталу собора. Заметно было, что народ понемногу начинал расходиться. По кремлёвским улицам потекли людские ручейки: по Троицкой, по Никольской, по Спасской. Но это были жители Китай-города. Эти люди покинули добро, во всём полагаясь на Бога. Только бы спасти животы свои. Улочки кривые, дома высокие. Как спастись, если запылает верх? Тут были бояре в кафтанах, купцы в армяках и жёнки в летниках. На площади больше оставались тёмные ряски с клобуками, пестрядинные понёвы да посконные рубахи, подпоясанные ниже чресел. И все поглядывали в ту сторону, где застигла каждого из них беда. Но окаянный огонь, видно, не хотел униматься.

Как быстро беда равняет людей! Бояре, ремесленники и купцы хоть и разнились платьем, но все одинаково казались обездоленными, и общая печать внезапно нагрянувшей беды лежала на их лицах. И у всех на душе была одна молитва. Строго и милостиво смотрел с соборной вышины Спас. Повсюду слышались тихие и жаркие слова молитвы, и взоры были обращены к Спасу. Люди знали и верили: всё в его власти. Там, где полыхало небо, ещё оставались родные и близкие. Не задохнулись бы в погребах да подвалах, скорее развеялся бы смрад и дым.

Молился и Гермоген: «Господи, мы знаем, воистину знаем, что Ты можешь всех спасти, ежели захочешь, потому что хотя мы и согрешили, но от Тебя не отступили, ибо мы — Твоё творение и веруем в Тебя, могущего нас спасти. Да не постигнет нас ранее будущего суда лютая смерть. И лютый ответ не там, а здесь. Но, о долготерпеливый Владыка всех, не пролей на нас, согрешивших перед Тобою, скорого и праведного наказания, но, презирая все наши прегрешения, дай нам время на исправление, какими сам знаешь своими судьбами!»

Среди теснившихся ближе к паперти собора людей, объединённых таинственной связью мыслей и чувствований, начались разговоры о пожогщиках. Одни говорили, что пожогщики подосланы боярами, другие называли имя Годунова. Он-де велел пожечь Москву, дабы унять плач о царевиче Димитрии, а самого царя Феодора из Троицкой лавры, где он ныне находится, в Москву вызвать, дабы он в Углич не уехал и не узнал там всей правды, как был зарезан царевич Димитрий.

Вот где люди давали волю языкам! Позже Годунов всем рты заткнёт пытками да «засиженьем в ямы». А ныне всяк был смел. Годунова называли «властителем царства». Он-де всеми делами правит, и самому царю Феодору яко быть ему в подчинении. Гермоген дивился, как много знали люди, которых злая беда свела на Соборной площади. И про то, что Годунов взял себе лучшие земли и поместья, и луга с лесами и пчельниками, и что из казны берёт денег да золота и серебра всякого сколь захочет, и что меха ему богатые возами шлют из Сибири. А купец, стоявший возле соборной паперти рядом с дьяком, говорил, что Борис воистину царствует державным именем своей сестры — царицы Ирины.

   — Не к добру, не к добру взял себе такую волю царский шурин! — произнесла старушка, повязанная белым, потемневшим от копоти платком. В руках она держала иконку Божьей Матери. Она теснилась ближе к священнику и, видимо, хотела завести с ним разговор. Но на слова о «царском шурине» священник не откликнулся.

А на другом конце толпы жадно слушали угличанина, чудом проникшего в Москву.

   — Великую расправу учинили над моим городом. Хватали всех, били кнутом, пытали на дыбе. Звонарю отрезали язык. Зато той, что передала царевича в руки злодеев — гнусной мамке, боярыне Волоховой, Годунов дал богатые земли. А самого Битяговского, которого народ убил в гневе своём и бросил в яму, вынули из той ямы, отпели в церкви и с почестями похоронили.

   — Это ли не обличает скрытого убийства!

   — Челобитную надо царю подать, чтобы самому всё разведати.

   — Не начать бы доброго дела без разума и толка.

   — Доказчик первым под кнут пойдёт.

«Вот она, слабость страха, — подумал Гермоген. — И ты первый остережёшься».

   — Думал, что Бога так же обманет, как и людей. В Троицкой лавре ныне поклоны бьёт. Но и от людей не утаилось задуманное им. Понеже от самого Господа Бога, — тихо произнёс священник.

Было что-то великое и горькое в том, что эти несчастные погорельцы, забыв на время о своей беде, заботились о делах общих.

Позже Гермоген не раз вспомнит слышанное им в тот день от погорельцев и убедится в мудрости народной молвы, когда в руки ему попадётся собственный наказ Годунова посланнику в Литве: «Станут спрашивать про пожары московские, то говорить: мне в то время не случилось быть в Москве; своровали мужики-воры, люди Нагих, Афанасья с братьею: это на Москве сыскано. Если же кто молвит, что есть слухи, будто зажигали люди Годуновых, то отвечать: это какой-нибудь вор-бездельник сказывал; лихому человеку воля затевать. Годуновы — бояре именитые, великие».

Но слухи о Годунове — убийце царевича — не утихали. И когда пришёл хан Казы-Гирей под Москву, на Украине возник слух, что подвёл хана к Москве сам Годунов, дабы пресечь слухи о гибели царевича и опасаясь, как бы не поднялась на него мятежом вся Украина. Началась новая волна пыток и казней. Летописец свидетельствует, что в те дни было много побито людей, иным резали языки, иных замучили в темницах. Опустели многие сёла и целые волости.

Однако никакими сысками Годунову не удалось заглушить народную молву о царе-ироде. Видя, какую власть взял первый боярин (к этому времени он был едва ли не богаче самого царя), люди боялись самого худшего. Говорили о дурных знамениях. Москва была наполнена гадателями и волхвами. А тут случилось ещё и новое великое бедствие, в котором увидели дурное предзнаменование. Гора, под которой стоял Печерский Нижегородский монастырь, с треском сдвинулась к Волге, засыпала и разрушила церковь, и кельи, и ограды. Обитель была непростой, славилась угодниками Божьими — Дионисием Суздальским и Макарием Жетоводским, которые некогда в ней спасались. Гибель столь святого места произвела сильное впечатление на умы людей. Все ожидали бедствий неминуемых, крушения царства. Феодор слабел здоровьем, а с ним пресечётся и царский род. Опасались, что без царя законного начнутся великие беззакония.

Летописцы свидетельствуют, что этого остерегался и царь, думал, как унять гнев Божий. Будучи человеком глубоко набожным и зная, какие подвиги святоотеческие и чудеса исцеления совершал святой митрополит Алексий, Феодор задумал переложить мощи Алексия в серебряную раку. Судя по дальнейшему, действия его были подсказаны либо самим Годуновым, либо его сестрой — царицей Ириной. Почему царь велел Годунову взять в руки святые мощи? Почему произнёс слова, которые звучали завещанием:

— Осязай святыню, правитель народа христианского! Управляй им и впредь с ревностью. Ты достигнешь желаемого: но всё суета и миг на земле.

И естественно, это было истолковано по замыслу Годунова. Царь Феодор передавал-де в руки своему шурину державу.

А надо сказать, что мощи святого Алексия особенно почитались. Митрополит Алексий много сделал для укрепления державного духа Руси, для сохранения за Москвой статуса столицы. Помимо святости и обширной образованности (он сам переводил с древних подлинников Священное Писание), митрополит Алексий имел глубокий государственный ум, был тонким дипломатом, умевшим успешно вести переговоры с Ордой. С памятью о нём связаны чудесные исцеления. Может быть, Годунов ожидал спасительного исцеления и для себя самого (он был слаб ногами). Особенно памятна была в Москве история, когда хан Чинибек потребовал, чтобы русский царь Иоанн Красный (отец Дмитрия Донского) послал в Орду митрополита Алексия — исцелить любимую жену Тайдуллу, ослепшую за три года до того, после тяжёлой болезни. В письме хана было сказано: «Мы слышали, что небо ни в чём не отказывает молитве главного попа вашего. Да испросит же он здравия моей супруге».

Для митрополита Алексия то был случай оказать великую услугу своей родине, ибо многое в то время зависело от милости хана. Отслужив молебен у мощей святого Петра, святитель увидел, как у гроба чудотворца сама собой зажглась свеча. Видя в том добрый знак, Алексий с остатком свечи и освящённой водой отправился в Орду.

Дальнейшие события развивались в ханском дворце. С зажжённым огарком свечи в руке и с чашей, в коей была освящённая вода, святитель приблизился к ложу Тайдуллы, усердно помолился над ней, окропил её святой водой. Хан и его близкие стояли возле, ожидая чуда. И чудо свершилось. Тайдулла медленно прозревала на глазах присутствующих. Святителя Алексия с великой честью отпустили в Москву. В память исцеления Тайдуллы был заложен Чудов монастырь и основан город Тула.

С той поры минуло двести сорок лет. Раку святого Алексия перенесли в Успенский собор (до того прах его покоился в Чудовом монастыре, в гробнице, им самим устроенной). Прикладываясь к мощам святого, больные и увечные получали чудесное исцеление. Патриарх Иов благовестил об этом на каждой литургии. Слава о спасительной силе святого разнеслась по окраинам России. Церковь понимала, что эта слава крепила державу. Время было тревожное. Не утихавшие слухи об убийстве царевича Димитрия и разговоры о том, что у Феодора нет наследников и пресекается корень царский, вызывали смуту в умах людей. Возникала опасность отторжения окраин от русской державы.

И может быть, лучше других понимал это Гермоген, связавший свою судьбу с Казанским краем, недавно присоединённым к России. Он видел, как чутко внимали враги православия мятежным голосам инородцев, как недавно принявшие православие возвращались в мусульманство. В то время он один из первых на Руси понял, сколь велика чудодейственная сила святых мощей в укреплении державы. И в канун 1595 года он отправился в Москву за мощами святого Германа, некогда известного в Казанском крае архимандрита. То был человек воистину героического и святого жития. Родился он в семье бояр Полевых, проживавших в Старице, недалеко от Твери. Постриженник Волоколамского монастыря, он приехал в Казанский край, где много занимался просвещением, будучи настоятелем Свияжского монастыря. Иван Грозный, умевший ценить святость и подвижничество до тех пор, пока они не мешали его деспотическому своевластию, хотел поставить Германа митрополитом на Москве на место скончавшегося Афанасия. Но святитель Герман начал обличать опричнину и скоро был подвержен опале разгневанным царём. Изгнанный из дворца, он доживал свои дни в Чудовом монастыре, где и скончался.

Мощи двоих других святых — архиепископа Гурия и архимандрита Варсонофия — почивали в Свято-Преображенском монастыре. Слух о том, что мощи лежат нетленными и от них исходит благовоние, мигом облетел всю Казань. Людей поразило, что нетленными были и мощи учеников Варсонофия — Ионы и Нектария, найденные в одном гробу с Варсонофием. Нетленными были обретены и мощи святого Гурия.

В те дни Казань была переполнена людьми. Съехались отовсюду — из казанских посадов и сел, из вятских пределов. Рассказывали, что тогда даже разбои на дорогах прекратились. Видимо, и сами воровские люди приезжали в Казань, чтобы приложиться к мощам. Церкви во время службы были переполнены народом. Попы едва успевали совершать обряды крещения.

Такого поклонения святой вере ещё не знала Казанская земля.

Мудрые люди давно объяснили преклонение перед святостью даже у великих грешников неодолимым стремлением к чистоте, извечно заложенным в человеке. Казанские события убеждают в этом.

Но отчего же на Руси было так много святых? Именно на Руси, за что и называли её святою Русью. Помимо известных святых, канонизированных после смерти, в России было много людей, почитавшихся святыми в миру (схимники, юродивые либо те, кого называли «не от мира сего»). Они и другие много сделали для утверждения в жизни милосердия и добра.

Источник столь прижившейся в России святости следует искать в судьбе России, мужественной и многотерпеливой. Ни одна страна не перенесла столько войн, сколько Россия, ни одна страна не знала, что такое трёхсотлетнее татарское иго. Ни одна страна не была таким вожделенным предметом зависти, ибо по природным ресурсам и географическому положению была богатейшей страной. Ни в одной стране союз внешних и внутренних врагов не порождал столько малых и больших смут, как в России. Можно сказать, что святость народная выковывалась в горниле мужества и терпения.

Судьба святого Гермогена — одна из немногих в славной летописи России. Перед тем как совершить подвиг гражданского мужества и святости, он был обычным грешным человеком. Став к описываемому здесь времени митрополитом, он оставался всё тем же Ермолаем, сохранил многие свои природные черты. В Вятском краю у него жила дочь-невеста, и встреча с ней воскресила в его душе прежние забытые воспоминания и дала редкие в его жизни минуты счастья. Редкие ещё и потому, что он почти не видел своей дочери. Став владыкой над всею епархией, он и помыслить не мог о досуге и отдыхе. В прежние годы дочь приезжала в Казань вместе с родными. Но последнее время вятские дороги стали особенно опасными. Воровские люди, прижившиеся в этих местах после взятия Грозным Казани (прижились они после того, как истребили многих вятичей и выжгли их сёла), занимались разбоем. После убийства царевича Димитрия и слухов об отпадении окраин от России воровские шайки сплачивались в грозные военные отряды, облагали местных жителей данью, грабили на дорогах.

Получив приглашение на свадьбу дочери, Гермоген тут же стал собираться в путь, отложив все дела. Он облачился в простую мантию, какую митрополиты носили до установления в России патриаршества, без саккоса и клобука и, послав впереди себя иноков, особо просил, чтобы местное священство не устраивало ему торжественной встречи.

 

14

Забившись в глубину возка, Гермоген смотрел на мелькавшие мимо деревья, версты и редкие дома. И как в былые казацкие годы, ему казалось, что это не кони несли его вперёд, а неведомая счастливая сила. Он слегка улыбался своим воспоминаниям. И было удивительное чувство лёгкости, точно дорога взяла на свои плечи всё его бремя, все заботы. К душе подступало ласковое тепло при мысли, что скоро он увидит дочь. Он назвал её Анастасией в честь первой супруги Ивана Грозного, добрая память о которой долго жила в народе.

А тем временем в Вятском посаде обряжали невесту. Свахи расчёсывали ей косу, а после укручивали, обряжали в свадебный наряд. На ней было платье из тонкого полотна, отделанное красной тафтой и шитое золотом и серебром. Кокошник обтянут красным шёлком и вышит жемчугом, а поверх кокошника покров с вышитым на нём крестом.

Подружья и дружки следили за дорогой. И как только показался на дороге возок, стали на большом столе выставлять гостинцы невесте. На блюдо клали нарезанный хлеб, а на малых тарелках сыр, а сверх того хлеба и сыра укладывали богатые ширинки (платки, полотенца), расшитые серебром да золотом, а на тех ширинках — подарки всякие были положены: материи и деньги.

Когда в двери показался Гермоген, Анастасия не соблюла невестиного обычая, не поклонилась гостям малым поклоном, а кинулась навстречу отцу, упала на грудь и заплакала. Наступило некоторое смятение. Но тут вошли монахи, поставили на стол отцовские подарки — коробья с полотнищами разными да шалями, особо деньги и шкатулка с богатым перстнем для жениха и яхонтовыми серёжками для дочери. Тут они оба — жених и невеста — поклонились отцу и владыке низким поклоном. Он же благословил их иконой, которую привёз с собой. Это был Спас в золотом окладе, украшенный дорогими камнями. Икона была подарена ему святым Варсонофием, и Гермоген не вдруг решил с ней расстаться, дорожа памятью высокочтимого им архимандрита, своего наставника и покровителя. Но накануне ему приснился сон, будто дочь его находится в яме, а сверху проникает свет, и будто свет идёт от его иконы, и дочь видит икону и молится перед ней. И вдруг неведомая сила подымает её из ямы к свету.

Гермоген проснулся в смятении и понял этот сон, как волю неба: он должен благословить дочь иконой и оставить эту икону у неё.

Понемногу просторная клеть наполнилась людьми, и всяк принёс подарки. Вятские посады издавна славились раскрашенными изделиями из глины (и на многие века останется знаменитой вятская игрушка). То был древний промысел, видимо ещё с языческих времён, судя по изготовлению всякого рода божков, чудищ. Тут были и леший, и чёртики, и русалки. Были и матроны в киках (предшественницы матрёшек).

И все клали свои подарки на большой стол.

После венчания в церкви и праздничного застолья началось настоящее веселье. Во дворе уже играли в бубны, свирели, свистульки. И в лад музыке вперёд выскакивали певцы и плясуны. Предпочтение отдавалось частушке. Её легче было спеть, ей весело смеялись.

Певцу поднесли чару — знак признания, и он начал петь припевку за припевкой:

И следом без передышки другую, третью:

Гермоген стоял на крылечке вместе с дочерью, и оба весело смеялись. И в эту минуту они были так похожи друг на друга, что сватья, глядя на них, сказала:

— Ну, ты, Настасья, крошечки отцовской подобрала... Счастливая будешь.

И в самом деле, у дочери те же, что у отца, полные губы и густые чёрные брови, большие, широко поставленные глаза. И росту высокого, и такая же горделивая стать.

Но что это такое? Сначала подумали, что во двор силой, самоволом открыв ворота, вошла толпа скоморохов. В вятских местах скоморохи не в диковинку. Раскрашенные, в истрёпанном, но благородном платье, они ходили толпами и по двое-трое. Но эти больше походили на разбойников, чем на скоморохов. Движения резкие, чуть отрывистые. Среди них выделялся высокий пожилой чёрный мужик с седыми кудрями и с проседью в густой бороде. Он не был раскрашен. На нём был богатый кафтан, рука на перевязи. Глядел сумрачно. Остальные сбивались ближе к нему и смотрели, словно ожидая его приказаний. Он только брови сдвинул, как на середину двора вошли скоморохи и развернули бумажные свитки, прикреплённые к шестам. Все невольно стали вглядываться, что изображено на этих свитках. Главный скоморох начал свою роль:

   — Вот извольте видеть, люд Божий, покрытый рогожей... За один грош покажу вам что хошь... Вот Москва горит... Слышали, чай, про пожар московский, про то, как всё выгорело... Что осталось — всё наше: два двора, три кола, пять ворот да погорельцам отворот...

Скоморох подошёл ко второму свитку:

   — А вот, извольте видеть, Успенский собор в Москве стоит. Нищие на паперти поют, как на клиросе клирошане. Да мало кто грошик даст. Тут своих людишек в шею бьют, а чужих зазывают да чины обещают... А это, извольте видеть, Бориско на своём дворе руками махает, ханские тучи на Москву нагоняет, воевод с ханом сражаться посылает, дабы люди были заняты войной и не замечали его бесовских проделок...

Скоморох внимательно следил за лицами собравшихся, проверяя впечатление, но видно было, что люди не догадываются, о каких «ханских тучах» идёт речь и что это за «бесовские проделки» у какого-то Бориски. Но когда взгляды скомороха встречались со взглядами Гермогена, в воздухе словно бы веяло чём-то тревожным. Скоморох был, однако, невозмутим. Вот он приблизился к третьему свитку, на котором была изображена смерть с косой и рядом какой-то человечек в богатом кафтане.

   — А теперь извольте послушать, люд Божий, о чём рече смерть.

Смерть : Ах ты, Бориско, погибшая душа! Готовься ныне предстать пред Богом!

Бориско : Смерть моя дорогая, что так рано по мене пришла? Или не ведомо тебе приближение моего царства? Не грози мне косой, мне назначено поцарювать на сём свете...

Смерть : Ах ты, ирод, проклятая душа! Тебе прямая дорога — не на царство, а в пекло!

Бориско: Пошла прочь, косая! Не тебе решать мою судьбу. Нашла чем пугать! Я и на пекло соглашусь, токмо бы поцарювать хотя бы семь денёчков!

Неожиданно к скомороху приблизился пристав и грозно спросил:

   — Ты, скоморох, про какого Бориску туг врёшь? И кто станет домогаться царства при живом царе? Ныне у нас царствует природный царь Феодор Иоаннович, дай Бог ему здоровья!

   — У скоморохов правды не спрашивают. И сами приставы при случае ус покручивают...

Дерзкий ответ скомороха окончательно вывел пристава из себя.

   — Скрутить ему руки да отвести куда следует! — приказал он.

Но тут к приставу приблизился монашек и что-то сказал ему. Пристав пришёл в некоторое замешательство, потом приблизился к Гермогену, поклонился ему:

   — Как изволит владыка сотворить. А по мне так всех скоморохов надо к пытке подвести да хорошенько дознаться, что они тут намалевали, — честной народ смущать да прельщать...

 

15

Гермоген был немало встревожен усердием пристава. В скоморохе он узнал Горобца. И первым его порывом было выручить из беды человека, который едва не погубил его в те далёкие годы, когда они вместе казаковали. Гермоген давно всё простил и понял это, когда они встретились в монастыре. Горобец хотя и держался тогда с прежней выправкой и в душе его ещё кипело зло, но уже чувствовалось, что это был несчастный, сломленный человек. Видимо, уже в ту пору в нём просыпались угрызения совести. Иначе чем объяснить резкую перемену в его судьбе? У воеводы Башкина он был в почёте. Значит, невмоготу стало Горобцу низкое прислужничество перед жалким трусливым выскочкой, каким был этот Башкин. Что-то сломалось в душе старого казака. У него и лицо другое, и повадки разбойничьи. Прежде он бывал нагло-грубым только со слабыми, а ныне ему и сам чёрт не брат. И дивиться ли тому, что верный раб Ивана Грозного стал поносителем его самого близкого боярина — Бориса Годунова? Или не ведал, что ему за это грозит? Вот теперь и думай, как спасти его от тюрьмы и доноса в Москву. Помилует ли Борис Годунов скомороха за «Бориску-ирода»?

Гермоген дожидался прихода своего бывшего атамана в светлой горенке-боковухе, где должен был провести ночь перед дорогой. В оконца било завечеревшее солнце. И когда в горницу вошёл Горобец, низко пригибаясь под притолокой, его седые кудри отливали розовым светом и смуглое до черноты лицо казалось помолодевшим. Гермоген указал глазами на табуретку возле стола. Горобец сел с видом небрежным, хотя и строгим.

   — На что позвал мене, Ермолай?

   — Думал ослобонить тебя от пристава да от тюрьмы...

   — Это нам не привыкать...

   — Пошто наладился вести жизнь бродяжую?

   — Другой жизни не сподобился...

   — Что так?

   — Когда помер царь Иван, воеводы стали небрегать нами. В каждой дырке затычкой стал...

   — Пошто не пришёл ко мне? Такому молодцу да не сыскать подходящей службы!..

   — Не... Я пошёл в стрельцы. Да дело не заладилось... — Горобец махнул рукой.

   — Ты знал про свадьбу дочери и что я буду у неё? — вдруг спросил Гермоген.

В глазах Горобца мелькнуло шельмоватое выражение.

   — Вижу: знал. А зачем скоморошьи малюванки сюда привёз?

   — Ты, владыка, колись о правде гуторил. Что ж, ныне правда тебе не по нраву пришлась?

   — Помню. Я говорил тебе, что правда — дело Божье. Под силу ли человеку постичь промысел Божий? Дивны мне и речи твои про Годунова, как будто он поцарствовать хочет хотя бы и семь дней...

Горобец усмехнулся:

   — Только слепой не видит, что Бориско готовит себе царство.

   — Царство устроевает Бог, и на Руси исконно правили природные цари.

   — Что было, про то люди знают, а что станет потом — узнаем... Ты бы послушал, владыко, юродивых... Есть в здешних краях один Божий человек. Сказывал людям под самую Пасху: «Бориско своё гнездо высоко устроевает. Да Царь Небесный свергнет его с высоты и гнездо его разорит...»

   — Спаси нас, Господь, от разора и брани!

Гермоген перекрестился. Горобец снова усмехнулся:

   — Уж чего доброго, а разору да брани будет довольно. Северская земля, слышь, давно уже покоя не знает... — И вдруг он резко обернулся к Гермогену: — Вы пошто в обиду даёте северских братьев? Пошто Бориска теснит их поборами, а католики разоряют православные церкви?!

Гермоген не сразу нашёлся, что ответить. Он знал, что, будучи главным управителем при царе Феодоре, Годунов не жаловал земство, теснил их налогами, давал преимущество сословию военному и что до Москвы доходили слухи о ропоте северских жителей на безбожные поборы и налоги. Но о Западной Церкви разговоры не шли. Да и какие разговоры? Там не столь давно проездом из Москвы был константинопольский патриарх Иеремия и всё уладил.

   — Ты про какие гонения без правды говоришь, Горобец? Или новые обиды чинят православной церкви? Ежели ты говоришь про затею польских панов о разделении Западной Русской Церкви на православную и унитарную, так дело то добром улажено, православные люди отвергли унию...

   — Отвергли-то отвергли, да вашему главному попу надлежало дознаться до правды истинной, — ответил Горобец, имея в виду под «главным попом» патриарха Иова.

И Горобец выложил Гермогену с целый короб всяких слухов о делах в Северской земле и в Русской Западной Церкви, и Гермоген чувствовал, что в этих слухах была горькая правда.

В тот же вечер, едва успев поужинать, Гермоген выехал в Москву. Раздоры в Западной Церкви угрожали спокойствию Москвы, миру и благоденствию православных людей. Он вспомнил тревожные сетования одного иерея о том, что в русские церкви заходят ксёндзы и пасторы и смущают прихожан странными речами. Навели смуту в западной стороне. Не хотят ли того же и в Москве? Или не знают, что на границе с Северной Украиной нет былого порядка и строгости? Движение через кордон стало свободным. В Стародуб, Севск, Новгород-Северский, Путивль стекаются смутьяны и лихие люди. И кого там только нет: и литва, и немчура, и полячишки... В народе ходят тревожные слухи, что они что-то умышляют. Что же ещё, как не покушение на царство!

О, как ещё задолго до беды бывает догадлива народная наблюдательность! Но, увы, выводы её остаются в небрежении... Гермогену не раз ещё придётся убедиться в этом.

 

16

Москва жила своей мирной хлебосольной жизнью, верная святоотеческим преданиям и беспечности. И первое время Гермоген готов был усомниться, ладно ли он делает, давая волю тревоге и подозрениям на основе одних только слухов? Столько безмятежного покоя, столько солнца было в Москве, так празднично сияли её золотые купола!

Когда колымага Гермогена въехала в Кремль, звонили к обедне, и звоны были радостными, убаюкивающе мягкими. Гермоген вышел из колымаги и, отправив кучера на монастырское подворье, со знакомым волнующим чувством ощутил под ногами московскую землю... Мать городов русских. Здесь в Кремле решается судьба всей русской державы. Сюда он спешил, охваченный тревогой...

Оставив в стороне Житницкую улицу с её житными рядами, Гермоген направился через Ивановскую площадь к церкви Рождества Пречистой Богородицы. Помолившись перед образом Пречистой Заступницы и поблагодарив её за благополучный приезд, Гермоген чуть отошёл в сторону и очутился рядом с восточным углом обширного боярского двора князя Мстиславского. И припомнилось ему, как лет двадцать тому назад в нескольких шагах от этого места свершалась беспощадная казнь. Подробности казни Гермоген знал из летописи, хранившейся в библиотеке Чудова монастыря: царь Иван Грозный «казнил в Кремле у Пречистой на площади многих бояр, чудовского архимандрита, протопопа и многих всяких людей. А головы метали под двор Мстиславского».

Как не содрогнуться в душе, представив эту жуткую картину! Но почему чаша сия миновала Мстиславского? И что за урок преподал царь Мстиславскому? И был ли то урок? Известно, что Иоанн больше всего боялся боярской измены. Но известно также, что Мстиславский более других бояр подавал поводы к обвинению в «изменном деле» и всякий раз приносил новую «клятвенную запись» не отъезжать к другому государю. Почему же Мстиславский помилован, а другие, не столь виновные, казнены? Объяснить ли это тем, что Мстиславский был женат на племяннице царя? Нет, с родством Иоанн не считался. Он обрёк на жестокую смерть двоюродного брата Владимира Старицкого и его семью (не пощадил даже младенца-сына), хотя вина его не была доказана. Пострадали и ближайшие родственники царицы Анастасии. А вот Мстиславский, приносивший царю свою «изменную вину», процветал, получал новые чины и поместья. И это после признания в том, что он «навёл на Русскую землю хана» и, значит, был повинен и в том, что вся Москва была сожжена.

То было в 1571 году, а три года спустя произошла жестокая расправа с боярами, среди которых не было, однако, Мстиславского. Но почему же отрубленные боярские головы «метали под двор Мстиславского»? Может быть, в назидание? Но это было бы слишком простое объяснение. В тайных замыслах и «уроках» Грозного чаще всего бывало скрыто коварное изощрённое издевательство над тем, что было ему неугодно.

А неугодна ему в те годы была земщина и её наиболее яркие представители, потомки древних боярских и княжеских родов. Во главе земщины сам царь поставил Мстиславского, человека вполне чуждого её интересам. Мстиславские, потомки Гедиминовичей, были выходцами из Литвы. И видимо, ничто не связывало Мстиславского с Русской землёй, коли он не раз пытался выехать в Литву. Но, значит, Грозному и нужен был такой руководитель земства. Не исключено, что царь сам присутствовал при казни земцев. А «метание голов» было уроком для всех, а не для одного Мстиславского. Царь как бы провозгласил конец земству. Но так как это было делом невозможным, он поставил во главе земства «царя» Симеона Бекбулатовича (крещёного татарина, касимовского хана) сразу после казни земцев. Этим он решил сразу две задачи: поставив над земством такого человека, унизил достоинство бояр и одновременно лишил земство головы, ибо касимовский хан был не более чем потешным царём, которого Грозный вскоре отправил в ссылку. На том и закончился спектакль.

Понимал или не понимал Грозный, что, принижая земство, он ослабляет державу, но смута началась ещё при нём. Дворяне и бояре захватывали чужие угодья, своевольно расширяли свои дворы, об общем деле не радели, на Думе отмалчивались. А непорядков становилось всё боле. Гермоген и прежде слышал от чудовских монахов, что многие именитые люди не бывают на литургии, что в своих дворах принимают подозрительных чужеземцев, что в Кремль стали въезжать на конях лихие люди... Под окнами царского двора выкрикивали непотребные слова. Горобец прав. Порядок и власть ослабели во всей державе. А чужеземные доброхоты и рады тому. Проникают на нашу землю всеми правдами и неправдами, сеют смуту.

Думая об этом, Гермоген пошёл далее к патриаршему дому. Дорога шла мимо Мстиславского двора, одного из самых богатых и обширных в Кремле. Зато и слава о нём — на всю Россию. Говорили, что дом Мстиславского «православием цветёт». Над воротами высится домовая церковь. Сами же ворота вверху и забор увешаны иконами Спаса, Богородицы, святых угодников. Возле каждой иконы молился Гермоген, осеняя себя крестным знаменем.

Между тем с крыльца либо из подклети доносились голоса. Ворота были чуть приотворены. Видимо, только что приняли гостей, судя по радостным живым голосам:

   — Челом, друже! Как тебя Бог милует?

   — Слава Богу, живы да здоровы. А ты чё вечор не приходил? Аз давно тебя ждал.

   — Боярин не пущал. А я тебе новы вести привёз... Братенник мой из Севска приехал. У них там поп литовский людей в папежную веру обращает. Сказывают, тако и в Московии будет.

   — То-то мой боярин про новый указ толковал. И на богомолье не схотел ехать. Прежняя-де вера православная оскудевать стала.

   — Так пошто папёжная-то вера лучше православной?

   — Я не сказал «лучше». И ты до срока остерегайся о том спрашивать... Давай-ка лучше холодного кваску попьём... Эй, Фёдор! Выполощи кружку чисто да принеси квасу!

   — Вода нечиста...

   — Вылей воду да принеси чиста!..

   — А что это твой боярин на богомолье без княгини укатил? Смотрю, в колымагу один садится...

   — Ты про каку княгиню спрашиваешь? Княгиня Улиания скончалась...

   — Знаю. Так боярин твой али не женился?

   — Он бы и женился, да Бориска не велит...

   — Видно, правду говорят, что Бориска такую силу взял, что царь без него и шагу ступить не может...

 

17

Чем ближе к Сергиевой обители, тем более густой лес изрезан боковыми тропинками. И сколь же утешительного было для людей это счастье общения со святыней, ежели сюда устремлялись целыми толпами, а потом долго жили светлыми воспоминаниями и зарядом святости, веры и веселящей душу надежды. Гермоген знал, что царь Феодор многие дни своей жизни проводил в Лавре, а сейчас и повод был благим. Служили молебен ради деторождения царицы Ирины.

Гермоген остановился в старых митрополичьих покоях. Только что отслужили обедню, и патриарх Иов, прослышавши о приезде Гермогена, сам пришёл к нему в покои. Гермоген приложился к его руке, пожелал здравия. Иов казался усталым и, пожелав здравия Гермогену, выпытывал взглядом, что подвигло его отправиться в далёкий путь из Казанского края. Был он в полном торжественном облачении, в бархатной цветной мантии с образами на скрижалях, в саккосе с нашивной епитрахилью, с крестом на митре и клобуке.

В покоях, обставленных строго и просто, было прохладно, в раскрытое оконце тянуло луговым ароматом. Монастырский служка принёс квасу, настоянного на медовой сыте, и пироги с рыбой. Подкрепив силы, святители приступили к разговору. Гермоген рассказал о делах в своей епархии и затем осторожно начал говорить об опасных слухах, о случаях крещения православных в католическую веру, о свободе действий, какую получают ксёндзы в иных епархиях... Иов слушал несколько рассеянно, потом сказал, что им приняты меры, и всё свёл к оплошности константинопольского патриарха Иеремии, который дорогой из Москвы в Константинополь занимался делами Западной Православной Церкви и назначил оплошкой архиереями людей, не достойных сего сана. И ныне он грамотами своими вносит смуту в церковных епархиях Западной Православной Церкви.

   — Убереглись мы ныне, не оставив его на Москве патриархом, — заключил Иов.

Гермоген молчал с чувством некоторой растерянности. Ошибка Иеремии была давней, а беды — новые. Четыре года назад Иеремия поставил экзархом Терлецкого, который по малодушию своему изменил православию. Вместе с архиереем Потеем он выехал к папе Клименту VIII с просьбой взять западное православие под своё попечение. Сделано было это заявление (с присягой на Евангелии) от лица всех епископов, на что их никто не уполномочил, и от мирян, которые им ничего не поручали.

   — Беды западного православия ныне стали нашими бедами, — осторожно заметил Гермоген. — И многое ныне упущено за недосугом. Патриарх Иеремия допустил оплошку. Это так. Однако великие нестроения в Западной Церкви начались прежде, чем патриарх Иеремия выехал из пределов Западной России...

Иов долго молчал, потом заметил:

   — Много ныне зла содевается от зависти бесовской да от клеветы злохитрых людей. Меж людьми стала размножать леность, нерадение к вере. О том ныне и с государем беседа была. Не худо бы при Чудовом монастыре открыть новую духовную школу, дабы обучались в ней проповедники слова Божья. Где истинные проповеди? Старые люди замечают истощение хвалы Божьей в церквах... Несогласие в вере такое, что порознились дети одной матери...

Вот оно, слово, коего он ожидал от патриарха.

   — Ваше святейшество верно изволили заметить, что несогласие в вере становится истинной бедой... Да откуда проистекает это несогласие? И опять же вы указали, что у нас мало истинных проповедников слова Божья. Да ведомо ли нам, сколько лжеучителей наезжают в одну только Московию? К нам засылают тайных легатов, что смущают людей бесовским лжеучением...

   — И тебе, Гермоген, верно о том ведомо? Да где же они, те лжеучителя?

Гермоген опустил голову. Боже! И это спрашивает патриарх!

   — Лжепророки проповедуют своё учение не открыто, но тайно. Надобно соборное решение о запрете на растление веры, дабы не допускать лжеучителей к проповеди слова Божья, а посрамить их, как то было при святом Иосифе Волоцком. Покаянию их не верить, ибо лживое покаяние многие древние царства погубило... Ваше святейшество, в Западной России православные миряне подвергаются гонениям. Тех, кто противится унии, кидают в тюрьмы, пытают на пытках. Православные церкви закрывают и перестраивают на костёлы...

Иов слушал задумчиво и опечаленно. Вид усталый. Белый клобук и новая митра подчёркивали желтизну кожи и резкие морщины. После смерти царевича Димитрия он заметно постарел. В эту минуту он, видимо, представил себе, с каким недоумением встретит Борис Годунов слова о новом соборном решении в церковных делах, как замашет руками царь Феодор...

Гермоген поклонился патриарху:

   — Да будет на всё воля Господня...

И с молчанием удалился в свою келью. Но оба ещё не раз вспомнят об этой беседе.

 

18

Медленно катились к закату годы царствования Феодора. Все знали, что дни его сочтены, да и правил державой не он, а шурин его Борис Годунов. К этому времени он величался конюшим, самим ближним великим боярином, наместником Казанского и Астраханского царств. Он вершит все государственные дела, переписывается с английской королевой, великим визирем турецким, с крымским ханом, принимает послов. Он был самым богатым человеком в державе. Чиновники, взимавшие в его пользу налоги, были неумолимы.

И надо заметить, что Северская страна, находившаяся у него в подчинении, не простила ему поборов и в опасные годы смуты поднялась против него.

После гибели царевича Димитрия и родственников князя Старицкого, после ослепления Симеона Бекбулатовича и гонения на князей Рюриковичей многие поняли, что Годунов расчищает дорогу к трону в чаянии скорой смерти Феодора. Он мог не опасаться суда потомков. Кровь на плахе лилась «повелением» царя Феодора.

Понимая это, московский митрополит Дионисий вместе с крутицким архиепископом Варлаамом пытались повлиять на Феодора, дабы он удержал Годунова от пролития невинной крови. Сколь ни милосердными были их действия, они оказались, однако, безуспешными. Феодор верил каждому слову Годунова. Дионисий и Варлаам были лишены сана и заточены в монастыре в Новгородской земле.

После них уже никто не осмеливался на подвиг правдолюбия.

Ещё одной бедой в правлении Годунова было оскудение села. Заботясь о ратных людях, Годунов небрегал земскими делами. Спасаясь от земледельческой кабалы, многие крестьяне находились в бегах. Сельская Россия обезлюдела. Посланник английской королевы Елизаветы доктор гражданского права Флетчер, автор сочинений о России, свидетельствовал, что на дороге между Вологдою и Ярославлем он видел около пятидесяти обширных деревень, совершенно опустевших. Многие жители ушли за пределы государства — в казаки, иные ушли в леса, создавая раскольничьи секты. А в сёлах уцелевшие люди бедствовали и вымирали.

К этому времени сильно упало монастырское благочиние, а среди мирян пошатнулась вера. Были случаи, что и сами попы отпадали от веры и службу в церкви вели не по правилам. Это ли Не благодатная почва для лжеучителей и еретиков?

После разговора с Гермогеном Иов собрал освящённый собор, где был утверждён строгий порядок в самой церковной службе. В Москве учредили старост поповских. Обязанностью старост было наблюдать, чтобы в известные дни по всем церквам были молебны и обедни, чтобы в церквах не служили случайные люди, наймиты, чтобы не было вреда вере. А за старостами должны были следить протопопы. И хотя всё шло своим чередом и люди наслаждались пока миром и тишиной, многие понимали, что держава нуждалась в приливе свежих сил.

Так наступила зима 1598 года. Маленький, высохший за время болезни, с большой головой и кротким детским выражением на лице, Феодор мирно покоился на царской постели. В нём ещё трепетала жизнь. Он с трудом поднял глаза на патриарха Иова, второй раз спросившего его:

   — Сын мой, кому приказываешь царство, нас, сирот, и свою царицу?

Бледные губы Феодора слабо шевельнулись. Чувствовалось, он собирался с силами.

   — Во всём царстве и в вас волен Бог. Как ему угодно, так и будет. И в царице моей Бог волен, как ей жить. — И, помолчав немного, добавил: — И об этом у нас с ней улажено.

Это были его последние слова.

Гермоген, которого застала в пути пурга, прибыл после кончины царя. Он понял это по особенному волнению бояр, что стояли толпой в стороне и тихо переговаривались меж собой. Первым приблизился к нему патриарх Иов.

   — Молись, чадо моё, за упокой души государя нашего. Не стало милостивца и молитвенника нашего...

По лицу Иова текли обильные слёзы. Гермоген перекрестился, сотворив короткую молитву, спросил Иова:

   — На кого оставил нас царь?

   — Великий государь вручил скипетр свой благоверной великой государыне Ирине Фёдоровне...

Едва успел Иов произнести эти слова, как его осадил стоявший сзади и всё слышавший дьяк Василий Щелканов, известный своими грубыми манерами и ненавистью к Борису Годунову. А тот, к недоумению многих, терпел его выходки. Его старшего брата, большого думного дьяка Андрея Щелканова, Борис сместил с должности, а его имение отписал в казну, хотя в своё время Андрей Щелканов способствовал его возвышению, и оба они, Борис Годунов и Андрей Щелканов, были в большой дружбе. И вдруг крутое падение с высоты. Щелканов-старший преждевременно умер, а младший здравствовал и не уставая злобствовал. После смерти Феодора он открыто принял сторону противников Годунова.

   — Ты стал слепнуть, владыка. Тебе и помстился скипетр, — резко перебил патриарха Василий Щелканов. — Покидая сей бренный мир, Феодор отказал царство своей супруге Ирине да боярам. А кому скипетр достанется, на то будет решение Боярской думы...

   — Замолкни, дьяк! Ты не по своему достоинству речи ведёшь! — резко остановил его Гермоген. — И разумей: перед тобою Патриарх всея Руси. Поклонись ему до земли да ступай восвояси...

Заметив, как надменно глянул на него князь Голицын, величественно вскинув красивую голову, Гермоген обратился к боярам:

   — Дозвольте обратиться к вам, высокочтимые потомки древних русских родов! Или станем терпеть недостойные речи? Или допустим насеваться смуте?

Несколько человек обернулись к нему. Выжидающе, с любопытством смотрел на него простодушно-вальяжный Мстиславский. Да не обманно ли его простодушие?

Неожиданно вперёд выдвинулся вертлявый сутуловатый князь Шаховской.

   — Дьяк Щелканов дело говорил. Или не ведомо нам, каким обычаем Иов служил Годунову? Когда он был на Коломенской епископии, а потом на Ростовской архиепископии, превеликую милость к себе имел от Годунова. И кто его на патриархию возвёл? Или Гермогену о том не ведомо?

   — Всё ему, потаковнику, ведомо! — откликнулся голос из толпы бояр.

   — Твой злой язык, Шаховской, обличает тебя! Превеликая беда таится в злобе твоей... — заметил Крутицкий архиепископ. И слова эти спустя некоторое время окажутся пророческими.

Но в эту минуту раздвинулась занавесь между царскими покоями, и все увидели Годунова. Он, казалось, был вне себя: то всплеснёт руками, смеясь, то будто заплачет тихонько.

   — Каков греховодник... От радости руками всплескоша... — заметил Василий Щелканов.

   — Тсс... Идёт сюда.

   — Тише... О чём-то толкует сам с собой...

Годунов был заметно похож на татарина. Резкая смуглота и резкие, словно застывшие черты с выступающими скулами. Заметив бояр, он ушёл за занавесь.

   — И этот татарин хочет нами править!

   — Или не правил доныне?

   — Что станем делать, бояре?

   — Или Боярская дума не в наших руках?

   — Татарин был страшен, когда правил именем царя Феодора...

   — Думаешь, теперь не страшен?

   — Ныне станет править именем царицы, своей сестры...

С сокрушённым сердцем покинул Гермоген царские покои. Даже в эту скорбную смертную минуту боярами владела злоба — дурной советник в державных делах. Что же будет дале?

 

19

Через девять дней после смерти Феодора царица Ирина постриглась в Новодевичьем монастыре под именем Александры. Проворный, но неизменно грубый дьяк Василий Щелканов тотчас же решил воспользоваться создавшимся безвластием и, обратившись к собравшемуся в Кремле народу, объявил о присяге на думе Боярской. Но толпа была настроена мятежно. Люди в те дни всего опасались.

   — Каки бояре?

   — Не ведаем ни князей, ни бояр! Мы присягали царю и его царице...

   — Царица в Новодевичьем монастыре. Инокиня Александра ныне...

   — Веди нас к ней. По её совету и присягу творить станем.

Позвали патриарха с духовенством и боярами и двинулись в Новодевичий монастырь — просить бывшую царицу умолить на царство своего брата Бориса Годунова.

Инокиня Александра не сразу вышла из кельи, с недоумением окинула взглядом собравшихся. Патриарх Иов смиренно приблизился к ней, склонил голову:

   — Прими, избранная Богом на святое служение, нашу покорную просьбу — умолить брата своего Бориса Фёдоровича на престол российский, ибо при покойном царе он правил нами и всё содержал милосердным своим премудрым правительством по вашему царскому приказу...

Инокиня Александра удалилась, ничего не ответив. Послышались возгласы:

   — Да здравствует Борис Фёдорович!

   — Волим избрать тебя на царство!

   — Не томи нас, сирых... Яви пред нами свои светлые очи!

   — Да благословит Господь на царство Бориса Фёдоровича!

После настойчивых криков Борис Годунов вышел на крыльцо. Стоявший рядом с патриархом Гермоген был поражён произошедшей в нём переменой. Он был бледен и как будто чем-то удручён. Черты лица заострились, стали более угловатыми. В больших чёрных глазах особенный блеск. Виден был человек, принявший сильное, но скрытое в глубине души решение, от коего зависела вся его жизнь. Он поднял глаза на собравшихся и, подобно своей сестре, смотрел мимо людей. Гермоген впервые увидел разительное сходство между ними, не так внешнее, как потаённо душевное.

   — Чадо моё духовное, мудрый правитель земли Русской, — начал Иов, — яви нам свою милость — прими царство! Глас народа — глас Божий...

Годунов ответил с видом крайнего изумления:

   — Мне никогда и на ум не приходила мысль о царстве. Как мне помыслить на такую высоту, на престол такого великого государя, моего пресветлого царя?!

Он на минуту смолк. Из толпы тотчас же послышались возгласы:

   — Смилуйся над сиротами, прими венец царский!

   — Пошто в монастыре затворился? Ты единый из бояр венца царского достоин!

Борис возвёл очи к холодному белёсому небу и произнёс:

   — О делах ли державных ныне промышлять! Теперь бы нам промышлять о том, как устроить праведную и беспорочную душу пресветлого государя моего, царя Феодора Иоанновича, о государстве же и земских всяких делах промышлять тебе, государю моему, отцу, святейшему Иову-патриарху, и с тобою боярам...

Обратившись с этими словами к Иову, он поклонился ему и хотел было идти, но патриарх горестно всплеснул руками:

   — Утешь нас хотя бы надеждой на благое решение, не покидай нас в нашем сиротстве! Уповаем на твоё милосердие, Борис Фёдорович!

Годунов ответил:

   — Бог милосерден. Он не велит мне оставлять вас в вашем сиротстве. Если моя служба пригодится вам, то я за святые Божьи церкви, за одну пядь Московского государства, за всё православное христианство и за грудных младенцев рад кровь свою пролить и голову положить...

Он произнёс это быстро, почти задыхаясь. В толпе послышались рыдания. Годунов, как бы ослабев от сильного волнения, неверным шагом вернулся к монастырской двери, которую ему услужливо открыл неотлучно бывший при нём в монастыре доктор-голландец. Вдруг чей-то голос громогласно произнёс:

   — По наущению дьявола задумана сия богомерзкая комедь!

В толпе раздался ропот. Иов плакал. Гермоген угрюмо молчал. У него было такое чувство, словно этот громогласный протест вырвался из его души. При словах о «грудных младенцах» его лицо словно жаром опалило. Ирод печётся о младенцах? И этого ирода, сумевшего вывести царский корень на Руси, они ныне уговаривали стать царём?!

К нему обратился Иов. Гермоген не слышал его слов. Иов притронулся к его мантии:

   — Не печалься, митрополит! Всем нам отпущено не по бозе, но по человеку. Борис примет венец, когда придёт тому время, дабы поставлену быть царём не людским изволом, но Божьей волею...

Гермоген низко опустил голову, дабы Иов не догадался о его истинных чувствах.

 

20

После тайных совещаний с Годуновым Иов отложил дело об избрании царя. Надо было вначале справить сороковины, большие поминки по царю Феодору. К тому времени в Москву съедутся все духовные лица, соберётся царский синклит и будут люди всяких чинов. Годунов не хотел своего избрания на царство без решения Земского собора, до приезда выборных из всех областей. И тут он проявил похвальную предусмотрительность. Не для себя только хотел царства, но должен был обеспечить право наследования престола для своих потомков. Речь, таким образом, шла об утверждении на русском троне новой династии. И тут надобно было решение всей земли.

Тяжёлую ношу взвалил Годунов на плечи смиренного Иова. Святитель, оказавшийся в ложном положении как бы временного венценосца, он обдумывал и произносил несвойственные его скромной душе слова неумеренного величания Годунова. Он проявил много усердия и немало энергии, чтобы на отечественном троне сидел Годунов, «Богом дарованный для возобновления царского кореня». Его чистая душа безгранично верила в необыкновенные человеческие достоинства бывшего покровителя, которому волею судеб суждено было на долгие годы стать правителем. Сколь же искренне и неутомимо убеждал Иов всех выборных лиц поддержать на Земском соборе Годунова. Он и ведать не ведал, что в это время сам Годунов через приближённых к нему лиц деньгами и посулами убеждал, чтобы не хотели на царство никого, кроме него, царского шурина. Помогала Годунову и сестра его, инокиня Александра, действуя через монахов. Её палаты в монастыре стали своеобразным штабом по подготовке к избранию царя: велись тайные беседы, выдавались деньги.

Гермоген услышал об этом от своего протопопа, но не поверил его рассказу и так разгневался, что хотел наложить на него епитимью. Однако понемногу остыл. «Искушения дьявола велики. Оттого ныне вся земля в смятении, — думал он. — Чего доброго, и государыня соблазнилась...» Совестливому Гермогену хотелось думать о несчастной царице, ушедшей в монастырь, только светло. Он знал, сколь она была нищелюбива, приветлива.

В тот день Гермоген вместе с другими членами освящённого собора приехал в Новодевичий монастырь. Собрались в палате инокини Александры, обставленной с царским достоинством, но без пышности. Лавки, покрытые тёмным бархатом, дорогие светильники и подсвечники, на полу ковёр, окна занавешены узорчатой тафтой. За столом, накрытым камчатной скатертью, сидят патриарх Иов и государыня. Она ставила свою подпись под указами, составленными Иовом, а тем временем Иов предаёт их огласке:

   — По царицыну указу бояре, князь Фёдор Иванович Мстиславский с товарищами, сказывали патриарху Иову о том, что князь Голицын никаких дел с князем Трубецким не делает. По царицыну указу писал патриарх Иов к Голицыну, чтобы он всякие дела делал с Трубецким...

Когда указы были подписаны царицей, патриарх Иов обратился к своим иерархам:

   — Благодатию Святого Духа имеем мы власть, как апостольские ученики, сошедшись собором, поставлять своему отечеству пастыря и учителя и царя достойно, кого Бог избрал...

И далее пошли наставления, как и кого избирать в цари. Не называя иных имён, ни князей Рюриковичей, ни Романовых, патриарх говорил о «цветущем добродетелями» Борисе Фёдоровиче и его превеликой милости к нему, Иову.

Слушая патриарха, Гермоген наблюдал за инокиней Александрой, и ему думалось, что ни в облике её, ни в осанке не было ничего монашеского. То же волевое красивое лицо с продолговатыми чертами, тот же горделивый взгляд больших чёрных глаз. Брату предана безгранично. Говорили, что Годунов имел влияние на царя Феодора, но она и сама умело добивалась нужного решения в пользу своего брата. Священное Писание знала лучше иных пастырей. Живя в царских палатах ещё до венчания на царство, она брала книги из царской библиотеки и, как о ней говорили, хорошо «разумела в буквенном учении».

Годы казачьей службы научили Гермогена верной приглядке к человеку. И сейчас самые смятенные мысли приходили на ум казанскому владыке. Он думал, что не на пользу державе правит ныне делами инокиня Александра, как правила ранее, когда была царицей Ириной. Он опасался, что многие ныне думают недоброе, и в умах людей насевается смута. Смирятся ли люди с тем, чтобы царём стал Годунов?

О, как одинок он был в эти минуты! Поведать ли кому свои мысли и свою печаль! Спасительная привычка во всём полагаться на Бога на этот раз не давала покоя его душе. Он бросал кругом взор, ища, на кого бы опереться. Но опереться было не на кого.

Но ведь Бог всегда посылает надежду тому, кто не предаётся отчаянию.

Однако надежда на благой исход не оправдалась. И Гермогену суждено было пережить новое тяжкое потрясение.

Опишем по порядку то, что ожидало его в Новодевичьем монастыре.

 

21

Гермоген давно собирался побывать в Смоленском соборе Новодевичьего монастыря. Будучи почитателем героического прошлого родной истории, он хотел почтить своим присутствием стены храма, воздвигнутого при отце Грозного, Василии Ивановиче, в 1525 году, в память освобождения Смоленска от поляков, захвативших этот русский город ещё в начале XV века.

Во всём строении Смоленского собора был узнаваем собор Успенский, столь дорогой сердцу Гермогена. То же членение стен на вертикальные прясла, тот же колончатый пояс и пятиглавое завершение. Но величеством и пространством и светлостию храм Успения в Москве был единственным. Да и кто бы отважился повторить святое творение? Да и был свой замысел у мастеров, сотворивших Смоленский собор. Они построили подклет, вознёсший храм ввысь, придумали свои формы и линии и во внутреннем его убранстве.

Не первый раз он, как и многие иерархи, был в этом храме. Москвичи любили Смоленскую обитель. Чей взор не привлекут яркие фрески, рассказывающие о чудесах, какие являла миру икона Смоленской Божьей Матери? И не надеждой ли на чудеса во имя своего спасения жили русские люди со времён самых древних?

Остановившись у южной стены собора, возле картины «Осада Константинополя», Гермоген увидел князя Василия Шуйского. На эту минуту он вместе с братом Иваном вышел к северо-западному столбу собора и начал разглядывать фреску «Великомученик Георгий». Вскоре, однако, он заметил Гермогена и, оставив брата Ивана, подошёл к нему. Когда обменялись поклонами, князь Василий передал Гермогену приглашение брата Дмитрия и супруги его отобедать у них в покоях. Сами они были на правах гостей у царицы Ирины, что приходилась им роднёй. Супруга князя Дмитрия, Екатерина Григорьевна, была сестрой супруги Бориса Годунова, Марии Григорьевны.

   — Хочу слышать слово твоё правдивое, владыка. Брат мешать нам не станет. Мы с ним думаем одинако. Супруга его ныне в покоях царицы.

   — Сочту за милость, — поклонился Гермоген.

Они миновали монастырский двор и очутились в царских гостевых покоях. Князь Василий увлёк Гермогена в молельную келью, где они были одни и никто не посмел бы нарушить их уединение.

Оба перекрестились на образа. Первым заговорил Шуйский:

   — Мне припомнился ноне день, когда ты призвал меня к покаянию, владыка. Восприми же и теперь болезнование души моей, дабы я пришёл в чувство и правду. В суете дней моих забыл я, окаянный, что злые силы души нуждаются в постоянном очищении. Душа моя замутилась, ожесточилась. И ныне я не вижу просвета в грядущем...

   — У князя дурные вести? Али беда какая приключилась? — заботливо спросил Гермоген.

   — Спрашиваешь про дурные вести? Из уст в уста идёт худая молва, будто царь Феодор Иоаннович окончил свою жизнь, по примеру Давида, прежде времени и насильственно — от рук раба.

Почувствовав в молчании Гермогена несогласие с молвой, добавил:

   — Раб своей скверной рукой убийцы поднёс государю смертный яд...

Не столько словами, сколько многозначительной интонацией он обвинял в смерти царя его шурина Бориса Годунова.

Гермоген действительно не доверял молве. Отравление царя было бы для Годунова слишком рискованным шагом. Хоть и искусен он в коварстве, да как обмануть бдительность сестры? Со смертью Феодора она утрачивала все привилегии царицы и должна была обречь себя на пожизненное заключение в монастырь.

   — Знал он, знал, что мы безгласны, как рыбы. И всё совершилось по Писанию: «Кто не остановлен в одном, безбоязненно устремляется на другое». По грехам нашим так оно и свершилось...

   — Семь лет минуло с той поры, как пресеклись дни царственного отрока, — печально откликнулся Гермоген. — И все мы взяли на душу великий грех: умыли руки... И всё соблюлось по Писанию: «Пусть омоют руки свои... и объявят и скажут: «Руки наши не пролили крови сей, и глаза наши не видели».

Шуйский опустил голову. Гермоген возложил на неё руки.

   — Вижу печаль твою, князь. Да укрепит душу твою покаяние не словами токмо, но делами добрыми.

Шуйский встрепенулся:

   — Я и позвал тебя, владыка, дабы ты скрепил своею волей правду задуманного мною дела: убедить патриарха Иова отступиться от Бориса Годунова, дабы не помышлял он о том, чтобы посадить его на царство, а просил бы Земский собор об избрании царя.

   — Как указать патриарху его решение! Заведомо известно, какие преимущества Бориса он начнёт исчислять. При этом вспомнит превеликие милости к себе от Бориса Фёдоровича и завершит беседу неизменным желанием не видеть на царстве никого, кроме «Богом благословенного».

   — Бояре не станут норовить Борису Годунову, — не совсем уверенно произнёс Шуйский.

   — Отнюдь. У бояр нет своей воли. Вот ежели они почувствуют колебания патриарха...

Казалось, Гермоген что-то обдумывал. Неожиданно он сказал:

— Я, однако, схожу к патриарху... Тебе, князь, не надобно мешаться в дела патриаршие. Ты и на глаза не кажись Иову. Станут говорить завистники, хочешь-де самому себе царство. Или мало страдали князья Шуйские от злобы правителей да бояр!

Подобно людям решительным и потому склонным к безотлагательному действию, Гермоген тотчас же отправился к патриарху. О чём была их беседа, никто так и не узнал. Сохранилось, однако, признание самого Иова, позволяющее представить, что пришлось ему выслушать, ибо он был в одном лице и светлейший и правитель: «В большую печаль впал я о преставлении сына моего, царя Феодора Ивановича, тут претерпел я всякое озлобление, клеветы, укоризны: много слёз пролил я тогда».

Летописи указывают на открытый протест бояр, выраженный в злых словах дьяка Василия Щелканова против поддержки Годунова. Укоризны патриарх мог слышать и от Дмитрия Шуйского, который впоследствии предаст Годунова на ратном поле, отказавшись действовать против самозванца. Что касается Гермогена, то его слово не могло содержать ни озлобления, ни гнева против святейшего. К почтительности его обязывал сан и подчинённое положение митрополита. Но правда его слов должна была поразить Иова сильнее укора. Ещё в те далёкие годы, когда Иов был на Ростовской архиепископии, Годунов оказывал ему милости, провидя его поставление в патриархи, а своё избрание в цари. Тем самым «лукавый проныр» Годунов умело заручился поддержкой будущего патриарха. Но мог ли добрейший и доверчивый Иов допустить столь безбожный расчёт? Об этом и были его слёзы...

Горько было и прямодушному Гермогену огорчать святейшего. Когда он вернулся в монастырские покои к обеду, можно было заметить, что он опечален и особенно задумчив. Катерина Григорьевна, супруга князя Дмитрия, сидевшая за столом в роли хозяйки, так и впилась в него взглядом. Вот уж истая дочь Малюты Скуратова!.. Первый палач Ивана Грозного был особенно люб царю цепкой недоброй наблюдательностью.

Но ничем не выдала княгиня Екатерина своей проницательности, хоть и ргорчена была. Она поняла, что не бывать на царстве Шуйским, пока Иов прямит Годунову. Говорили, что Годунова постигнет кара за невинно пролитую кровь. «Всё пустое», — думала супруга Дмитрия Шуйского.

 

22

Скоро стало известно, что Годунов не хочет принять короны без поставления его на царство Земским собором. Он, не имевший родовых прав на русскую корону, хотел быть избранным всею землёй. Это избрание упрочило бы потомственные права на царство новой династии — Годуновых. Он знал, что всё духовенство благодаря Иову будет за него. Среди бояр у него была своя партия, а служилых людей и мелкопоместное дворянство он привлёк посулами.

Открылся собор 17 февраля, в пятницу, перед масленицей, традиционный соборный день на Руси. Присутствовало на нём четыреста семьдесят четыре человека, в большинстве своём духовенство (девяносто девять человек) и члены синклита с видными представителями дворянства. Выборных было всего тридцать три человека, шестнадцать сотников, пять старост, семь стрельцов.

Грановитая палата. Зажжены все настенные светильники. Иов в торжественном патриаршем облачении, в митре и саккосе кажется усталым и озабоченным. По левую сторону от него расположились на скамьях, обтянутых красным бархатом, влиятельные представители духовенства в цветных и чёрных мантиях. Справа — члены синклита в богатых кафтанах, важные, молчаливые. На старых боярах — охабни с высокими воротами, внизу подбитые мехом.

Патриарх открыл собор обстоятельной речью. Он рассказал именитому собранию о своих затруднениях и просил совета. А затруднения были такие. По смерти Феодора предложили царство государыне Ирине, но она отказалась. Просили Бориса Годунова, но и он отказался.

Помолчав с видом печальной укоризны, Иов продолжал:

   — Теперь вы бы о том великом деле нам и всему Священному собору мысль свою объявили и совет дали: кому на великом преславном государстве государем быть?

   — В державе есть князья Рюриковичи, — послышался несмелый голос.

Но голос не был услышан. Иов продолжал:

   — А у меня, Иова-патриарха, у митрополитов, архиепископов, епископов, архимандритов, игуменов и у всего освящённого Вселенского собора, у бояр, дворян, приказных и служилых, у всяких людей, у гостей и всех православных христиан, которые были на Москве, мысль и совет всех единодушно, что нам помимо государя Бориса Фёдоровича иного государя не искать и не хотеть.

Гермоген видел, что, назвав «митрополитов», Иов задержал внимательный взгляд именно на нём, хотя и оглядел при этом весь освящённый собор. Голова была тяжёлой. Накануне Гермоген спал плохо. Организму, хоть и здоровому, но ослабленному длительным постом накануне масленицы, было тяжело бороться с недугом.

Тут послышались выкрики:

   — Не желаем другого государя помимо Бориса Фёдоровича!

   — Хотим на царство Бориса Фёдоровича!

Иов молчал, ожидая поддержки важной, слова, сказанного красно и витиевато, в коем и сам был большим мастером.

И тут поднялся дьяк Грамотин, навычный в делах посольских, крючкотворец и краснобай.

   — Явите, государи, волю соборную — желать на царство единого лишь Бориса Фёдоровича, мудрого правителя при покойном царе Феодоре. А Рюриковичи на царском престоле нам не надобны. Царь Иоанн Грозный насмешничал над ними, называл княжатами, теснил их и прогонял от себя. А мы пошто станем избирать их на царство помимо боголюбивого и праведного во всём Бориса Фёдоровича?

Гермоген посмотрел на патриарха Иова и ужаснулся его довольному виду. Ужели эта грубая лесть и столь же грубые выпады против князей по сердцу ему? Или забыл, что по Писанию: «Человек, льстящий другу своему, расстилает сети ногам его?» И ещё: «Если правитель слушает ложные речи, то и все служащие у него — нечестивы».

И показалось Гермогену, будто били его по голове чем-то тяжёлым. Он чувствовал на себе взгляд патриарха. Видимо, Иов думал, что во время их недавней беседы он убедил Гермогена в своей правоте. И теперь ожидает его поддержки. Не иначе как припомнил давнюю встречу с дьяком Василием Щелкановым, когда Гермоген поддержал его, патриарха, и осадил дьяка. Гермогену было больно видеть старческую слабость патриарха. Угодно ли Богу их молчание? Видимо, о том же подумал крутицкий архиепископ и, жалея патриарха Иова, поддержал его:

   — Святейший отец и государь наш Иов, наш совет и желание одинаково с твоим. Бьём челом Борису Фёдоровичу, дабы помимо него никого на государство не просить.

   — Да будет на то воля Божья, а нам, старым людям, ведомо, какие права на престол имеет Борис Фёдорович, — выдвинулся вперёд думный дьяк Афанасий Власьев, посол царя Феодора. Поступь у него важная. От спокойной да сытой жизни так раздался вширь, что шитый бисером и жемчугом кафтан еле натянулся на него. На голове тоже шитая бисером тюбетейка, не понять, на какой иноземный манер. Говорил, слегка растягивая слова: — Нам ведомо, какие права имеет на царство Борис Фёдорович. Иван Грозный женил сына своего, царевича Феодора, на Ирине Фёдоровне Годуновой, и взяли её, государыню, в свои царские палаты семи лет, и воспитывалась она в царских палатах до брака. Борис Фёдорович также при светлых царских очах был безотступно ещё с несовершеннолетнего возраста и от премудрого царского разума царственным чинам и достоянию навык.

И едва смолк Власьев, как голос подал боярин Михайла Салтыков. Он рано начал тучнеть. Лицо с большими светлыми навыкате глазами казалось оплывшим, но вид бодрый и свежий. У всех Салтыковых было чутьё выскочек, умение вовремя выдвинуться вперёд, пристроиться к царствующей династии. Став царём, Борис Годунов оценит его «достоинства» (увы, на горе себе). Говорил он обычно обстоятельно, нудно, но в кон. И как не оценить такого умельца!

   — По смерти царевича Ивана Ивановича великий государь Борису Фёдоровичу говорил: Божьими судьбами, а по моему греху царевича не стало, и я в своей кручине не чаю себе долгого живота. Так полагаю сына своего, царевича Феодора, и Богом данную мне дочь Ирину — на Бога, Пречистую Богородицу, великих чудотворцев и на тебя, Бориса. Ты бы об их здоровье радел и ими помышлял. Какова мне дочь царица Ирина, таков мне ты, Борис, в нашей милости ты всё равно как сын.

Тут голос Михайлы Салтыкова задрожал, и он сделал лёгкое движение рукой, как бы смахивая слезу. Гермоген пристально смотрел на него, как бы силясь понять что-то важное. Позже он часто будет вспоминать и эти поразительные слова, и сложное выражение холодного лица. Но ещё не скоро разгадает он этого человека.

А Михайла Глебыч продолжал нанизывать слова, обволакивая их столь приятной теплотой:

   — На смертном одре царь Иван Васильевич, представляя в свидетельство духовника своего, архимандрита Феодосия, говорил Борису Фёдоровичу: тебе приказываю сына своего Феодора и дочь Ирину, соблюди их от всяких зол. Когда царь Феодор Иванович принял державу Российского царства, Борис Фёдорович, помня приказ царя Ивана Васильевича, государево здоровье хранил как зеницу ока, о царе Феодоре и царице Ирине попечение великое имел.

«И ни слова о царевиче Димитрии. Будто бы и не было у царя этого сына! Ужели никто не вспомнит о нём?» И когда стал говорить сам Иов, Гермоген с тайной надеждой подумал: «Скажет о царевиче Димитрии. Как не сказать!»

Но у патриарха был иной расчёт. Изъясняясь в свойственной ему высокопарной манере, он ещё усилил хвалебный тон речи о Годунове:

   — Государство их отовсюду оберегал с великим радением и попечением многим, своим премудрым разумом и бодро опасным содержательством учинил их царскому имени во всём великую честь и похвалу, а великим их государствам многое пространство и расширение, окрестных прегордых царей послушными сотворил; победил прегордого царя крымского и непослушника короля шведского под государеву высокую десницу привёл, города, которые были за Шведским королевством, взял; к нему, царскому шурину, цесарь христианский, султан турецкий, шах персидский и короли из многих государств послов своих присылали со многою честию.

И, помолчав немного, продолжал витийствовать:

   — Всё Российское царство он в тишине устроил, воинский чин в призрении и во многой милости, в строении учинил, всё православное христианство в покое и тишине, бедных вдов и сирот в крепком заступлении, всем повинным пощада и нескудные реки милосердия изливались, святая наша вера сияет во вселенной выше всех, как под небесем пресветлое солнце, и славно было государево и государынино имя от моря и до моря, от рек и до конец вселенной.

После этой долгой речи раздались возгласы:

   — Да здравствует Борис Годунов!

Иов удовлетворённо произнёс:

   — Глас народа — глас Божий.

Земский собор принял единогласное решение просить на царство Бориса Фёдоровича. И никто не пытался назвать имена других, не менее венценосных претендентов на трон. Ведь дело-то было небывалое для Руси: венценосец не наследовал трон, а избирался всей землёй. Или не понимал Иов, что собравшимся следовало объяснить законность избрания Годунова помимо князей Рюриковичей. Ведь здесь присутствовали Шуйские, потомки Александра Невского, князья Рюрикова племени Воротынские, Сицкие, прямые потомки Гедимина, в жилах которых текла и Рюрикова кровь, князья Голицын, Мстиславский. Пренебрежение этими именами означало незаконность решения Земского собора для владетельных князей. И, размышляя об этом, Гермоген понимал, что добром это не кончится. От Гермогена не ускользнуло, что на лицах некоторых выборных были ухмылочки. Кто-то произнёс:

   — Ну, теперь-то душенька Бориса будет довольна.

 

23

Душа Бориса хотя и была довольна, но он ещё долго заставлял уговаривать себя принять решение собора. Ему было известно желание бояр, чтобы он согласился с грамотой, ограничивающей его власть, и на том целовал крест. Он же хотел, чтобы власть его не была ограничена боярами, и выжидал в уверенности, что народ заставит бояр отказаться от своих притязаний. Наиболее дальновидные из бояр поняли его игру. Понимало его уловки и духовенство. Первым свой голос подал Гермоген.

Случилось так, что к патриарху пришёл князь Василий Шуйский, когда в патриаршей комнате был и Гермоген. Князь пристально посмотрел на него и обратился к Иову, низко поклонившись:

   — Святой отец, Патриарх всея Руси, послушай, о чём глаголют бояре и честные дворяне, устыди Бориса Годунова, не уговаривай его боле, дабы изволил принять корону. Сие смеха достойно. В народе говорят, что ты норовишь Борису Годунову и сие во вред и самому Борису, и державе.

Гермоген смотрел на Шуйского с некоторым удивлением. Он слышал о князе другое: мягок, хитроумен, уклончив. И вдруг эта резкая речь и правда в каждом слове.

   — Дозволь, святой отец, и мне слово сказать в поддержку князя. Скоро два месяца, как у нас нет царя. Не было бы беспорядков. И слышно, смелеет крымский хан, начинает делать вылазки. Отказник Годунов токмо бесчестит русскую корону. Дело ли мы, затеяли?

Шуйский вдруг поклонился Гермогену, прибавив:

   — Прими поклон мой, казанский митрополит, за правду слов твоих.

И, снова обратившись к Иову, добавил:

   — По мысли бояр и дворян многих, надо бы внове собрать собор и выбрать другого царя.

Лицо патриарха выразило испуг и растерянность. Он молчал, что-то обдумывая, и наконец произнёс:

   — Худо, ежели беспорядки учнутся среди бояр. Доведи, князь Василий, всем боярам о моём решении начать крестный ход в Новодевичий монастырь во вторник, 21 февраля. И ежели Борис Фёдорович и на сей раз откажется от царства, то отлучу его от церкви, а сам сложу с себя панагию, сниму святительские одежды, оденусь в простую монашескую рясу. И не будет службы по всем церквам.

О, как пророчат порою иные наши слова!.. Угрозе патриарха Иова суждено будет исполниться. Только не сам он сложит с себя панагию, а сорвут её вместе со святительскими одеждами, и случится сие не в столь отдалённом времени.

Шуйский и Гермоген тревожно молчали, словно их коснулось трагическое дыхание грядущих лет.

Иов сделал всё, как обещал. Но и тут, как обычно, перестарался от усердия. Когда двинулся крестный ход, из Успенского собора вынесли икону Владимирской Богоматери и множество других образов и крестов из церквей. Люди с изумлением шептали:

   — Чудотворную икону Богородицы воздвигнули...

   — Слыхали ай нет, Божий человек надысь сказывал: «Аще будут сдвигнуты святые иконы, будет сдвигнута и держава. Наказаны будем за грехи наши...»

Гермоген знал о решении Иова воздвигнуть образ Владимирской Богоматери и пытался вместе с Крутицким архиепископом, с которым находился в одномыслии, отговорить Иова от его затеи. Но Иов опечалился и даже рассердился на непрошеных советчиков. Гермогену стало жаль его. Видно было, как устал Иов от тяжёлых патриарших обязанностей при лицедее Годунове. От Богоматери Владимирской он ожидал скорой помощи в своём многотрудном деле. Да ведь от века не бывало такого на Руси, чтобы воздвигались чудотворные иконы.

Скорбя об этом, Гермоген сослался на нездоровье и не стал принимать участия в крестном ходе. Не чаял, когда кончится эта маета царского венчания Годунова. Но, когда Годунов совершил, наконец, торжественный въезд в Москву по случаю своего обещания облечься в порфиру царскую, Гермогену пришлось после молебна в Успенском соборе вместе с духовными особами принести поздравление Борису Фёдоровичу с патриаршим благословением его на все великие государства Российской державы.

Оставалась ещё присяга новому царю с покрестной записью. Ознакомившись со словами присяги, Гермоген впал в уныние, чего не позволял себе никогда, почитая уныние великим грехом. Каждое слово в этой присяге жалило недоверием и обидой.

Судите сами, что должен был испытать честный человек, читая строки присяги:

«Мне над государем своим царём и над царицею, и над их детьми в еде, питье, и платье, и ни в чём другом лиха никакого не учинить и не испортить, зелья лихого и коренья не давать и не велеть никому давать, и мне такого человека не слушать, зелья лихого и коренья у него не брать; людей своих с ведовством, со всяким лихим зельем и кореньем не посылать, ведунов и ведуний не добывать на государское лихо. Также государя царя, царицу и детей их на следу никаким ведовским мечтанием не испортить, ведовством по ветру никакого лиха не насылать и следу не вынимать никаким образом, никакою хитростию. А как государь царь, царица или дети их куда поедут или пойдут, то мне следу волшебством не вынимать. Кто такое ведовское дело захочет мыслить или делать и я об этом узнаю, то мне про того человека сказать государю своему царю, или его боярам, или ближним людям, не утаить мне про то никак, сказать правду, без всякой хитрости; у кого узнаю или со стороны услышу, что кто-нибудь о таком злом деле думает, то мне этого человека поймать и привести к государю своему царю или к его боярам и ближним людям вправду, без всякой хитрости, не утаить мне этого никаким образом, никакою хитростию, а не смогу я этого человека поймать, то мне про него сказать государю царю или боярам и ближним людям».

Было о чём подумать людям, читая слова этой клятвы. Сколь же не уверен был в себе царь Борис, ежели подозрительность брала над ним такую силу! Лихие люди есть везде. Их не избыть. Но ты на то и царь, чтобы доверять праведным и честным. А ты, Борис, подбиваешь честных да праведных, чтобы доносили на лиходеев либо даже на простаков, кои обмолвятся неосторожным словом. Доносительство у тебя в великом почёте числится. Ты возводишь донос в гражданскую обязанность. Ох, горе нам будет при таком царе!

Будучи человеком глубоко православным, Гермоген был изумлён ещё и суеверием царя Бориса. Он верит, что можно след волшебством вынимать и тем наносить на человека порчу; верит в силу колдовского зелья, в то, что можно испортить человека «ведовским мечтанием».

Он, царь, придаёт этому значение истины! Сколько приходилось Гермогену тратить сил, чтобы люди воспитывались в истинной вере, объяснять им, что суеверия пришли к нам со времён язычества. А тут сам царь говорит о ведовстве. Кто объяснит ему, что бояться надо не «ведовских мечтаний», а единого лишь Бога? Что думает об этом Иов и решится ли открыть царю глаза на его заблуждения?

 

24

Малодушие Годунова и его недоверие к подданным, столь откровенно обличавшее его в подкрестной записи, определили и дальнейшие его действия. За весь период царствования (семь лет) он не отважился ни на один сколько-нибудь решительный шаг.

Это было время, когда шла борьба между польским Сигизмундом и шведским Карлом. Избранный на польский престол Сигизмунд чаял вернуть себе и отцовское достояние — Швецию. Любой правитель на месте Годунова заключил бы союз с одной из этих сторон и извлёк бы из этого союза выгоду для всей державы, получив часть морского побережья. Но Годунов решил достичь этого коварством: поляков пугал договором со шведами, шведов — договором с поляками. И чего он добился этим? Навлёк на себя гнев и недовольство всех. Литовский канцлер Лев Сапега станет врагом Годунова и окажет впоследствии поддержку его недругам как внутри России, так и за её пределами.

Против шведов Годунов начнёт внутреннюю агрессию. Думая вернуть России Нарву, он не пойдёт на прямые переговоры, а предпримет шаг коварный, недостойный правителя великой державы. Он подкупит нарвских жителей, чтобы те отворили ворота русским. Но заговор был открыт, и виновные казнены. Так царь Борис потерял надёжного соседа.

Зато показной решительности и показной храбрости у Годунова было хоть отбавляй. Чтобы похвастать ею, он способен был изобрести мнимого неприятеля. Когда наши разъезды обнаружили мирное посольство от крымского хана (который, опасаясь турецкого султана, искал мира с Москвой), тут же был пущен слух, что крымский хан идёт на Москву. По словам современников, к этому слуху был причастен и сам Годунов, которому, как заметил Карамзин, хотелось «доказать, что безопасность отечества ему дороже короны и жизни». Дальнейшие события подтверждают это. Борис немедленно выступил в поход в направлении Серпухова, а воеводам передовых отрядов и начальникам крепостей послал сказать:

   — Я стою на берегу реки и смотрю на степи. Где явится неприятель, там и меня увидите.

И хотя неприятеля обнаружить не удалось, Годунов заказывал обеды на всю рать и раздавал воинам щедрые подарки. А узнав о приближении отнюдь не воинственных послов, приказал ночью стрелять из пушек, чтобы создать видимость сражения. Напугав сначала до смерти мирных крымцев, царь Борис затем обласкал их и задал роскошный пир, а военачальников щедро одарил, точно после одержанной победы.

Нечего и говорить, что из-под Серпухова он явился победителем. Москва вышла ему навстречу, как некогда Ивану Грозному после завоевания Казани.

Вот таким он был, Борис Годунов. Став царём, он щедро расточал милости, выдал по тройному окладу жалованья стрельцам, дьякам и многим служилым людям. На целый год освободил от податей село. Но особенно был ласковым и щедрым с ливонскими немцами, награждал их вотчинами, землёй и крестьянами, давал богатые подарки. После присяги Борис сказал им:

   — Молитесь, немцы, Богу о моём здоровье! Пока я жив, вы не будете ни в чём нуждаться.

И так был увлечён своей ролью благодетеля, что, указав на своё жемчужное ожерелье, добавил:

— И этим поделюсь с вами.

Не было ли это задабриванием воинов, особенно иноземных, роковым предчувствием ненадёжности своего царствования, в чём он не мог бы тогда и себе признаться? Дальнейшие события покажут, что, огорчённый неблагодарностью соотечественников, он всё чаще обращал свои взоры на иноземцев. Он дал огромные льготы ливонским купцам, освободил их от повинностей, выделил им огромные денежные ссуды — при одном только условии не покидать России и не распускать о нём, царе Борисе, дурных слухов. Своим врачам он дозволил построить лютеранскую божницу.

Между тем иноземцы вели себя заносчиво по отношению к русским, называли их туземцами. Всё это усиливало смуту и недовольство Борисом Годуновым. В свою очередь небрежение к народу, недоверие царя к людям привели к поощрению доносительства. Донос становился гражданской доблестью. И людям было об этом особо указано — наглядно и назидательно.

На площади перед Челобитным приказом, у помоста, собрали народ, а на помост поднялся холоп князя Шестунова именем Воинко с доносом на своего господина. После доносительных слов холопа выступил дьяк из приказа, похвалил «службу» и раденье Воинко, сказал жалованное царское слово и объявил о награде холопа за «службу» поместьем, а самому холопу отныне именоваться сыном боярским. Людей поразило, что сам донос был, что называется, пустяковым и, выходит, холоп получил поместье и чины за напраслину. Отчего же и другим не попробовать? Глядишь, и поместье получишь, и выскочишь в дети боярские.

Это назидание приобрело огромную силу (оттого и задуман был пустяковый донос, не имевший последствий для князя Шестунова). Холопы начали сговариваться между собой, распределять роли: одни шли доносить, другие выступали свидетелями.

И вот посыпались доносы, вознаграждаемые поместьями и чинами. Началось выдвижение людей заведомо лживых и дурных и поношение людей честных, тех, кто отказывался доносить. На тех, кто удалялся от доносов, стали смотреть как на врагов государя. Не доносишь — значит сам умышляешь дурное. Добро и зло в те дни поменялись местами. Жёны доносили на мужей, дети — на родителей. Потомки Рюрика забыли о своей чести и тоже доносили друг на друга. Люди духовного звания забыли о Боге и «съедали» друг друга. Мужчины доносили царю, женщины — царице Марии Григорьевне.

Что может быть опаснее подобной смуты! Не уважались ни честь, ни достоинство, ни добродетели. Властвовала злая нахрапистая сила, были разорваны все нравственные связи между людьми. А царю Борису того и надобно: в мутной воде легче рыбку ловить... Надо было завершить дело расправы над именитыми вельможами, начатое Иваном Грозным. Он сослал знаменитого вельможу Богдана Бельского, бывшего воспитателя царевича Димитрия, унизил его перед людьми, велев иноземному лекарю выщипать по волоску роскошную густую бороду Бельского. Князья Шуйский и Мстиславский были неопасны: Годунов ещё ранее хитроумно придумал запрет князьям на женитьбу (именем царя Феодора). Оставались Романовы.

Расправа с Романовыми обдумывалась Годуновым долго. Пока был жив Феодор, он не мог начать преследование ненавистного ему рода, столь всесильного при Иване Грозном и неприкосновенного при Феодоре, приходившемся Романовым двоюродным братом. Романовы и теперь были страшны ему своей сплочённостью и богатым родством. Они породнились с князьями Черкасскими, родственниками царицы Ивана Грозного, Марии Темрюковны; с князьями Рюриковичами, Сицкими и другими. Чтобы справиться с ними, нужен был «вещественный» донос, убедительный в глазах большинства. А что могло быть убедительнее «ведовского» умышления над государем? В памяти людей ещё живы были слова подкрестной записи: над царём и царицею лиха никакого не учинять, зелья и коренья не давать.

Можно сказать, что в этих словах подкрестной и таилась погибель Романовых. По словам летописца, казначей Александра Романова — Второй Бартенев пришёл к дворецкому Семёну Годунову и сказал:

— Я готов исполнить царскую волю над своим господином.

Семён Годунов наполнил мешки кореньями и велел Бартеневу подкинуть их в кладовую боярина, а когда дело было сделано, Бартенев донёс, что его господин держит у себя отравное зелье. Царь Борис послал окольничего Ивана Никитича Салтыкова обыскать кладовую, а мешок с отравным зельем отвезти на патриарший двор. Почему на патриарший? Да потому, что свидетель должен быть в особом доверии у всех.

Как видим, Годунов не задумывался возложить на старого патриарха очередные неприятности и сделать его причастным к беде, обрушившейся на знатные семьи. Сначала пытки, затем ссылка — таков был удел Романовых и их ближайшей родни. При этом сам царь Борис оставался в стороне. Дело было решено «боярским приговором». А чтобы придать опале Романовых ещё и духовное основание, царь Борис повелел патриарху Иову созвать верховных иерархов и сказать своё слово против «умышляющих» на государя.

 

25

Гермоген был занят устройством монастырей в Казанском крае, когда его позвали в Москву. Он знал о беде Романовых и понимал, что от него ждут не сострадания к ним. Царь Борис хочет, чтобы для верности на приговор боярский была наложена ещё и духовная печать. И что тут скажешь? Гермоген понимал, что много ныне зла и не в одной только Москве насевается зло по наущению дьявола, а царь Борис — первый исполнитель его воли.

Ни о ком не думал ныне Гермоген так много, как о царе Борисе. Винить ли его одного во всяких злых делах? Или до него, в царствование Грозного, не было жестоких казней и неправедного притеснения людей? Или не отрубал голову боярам Иван Грозный за донос в хранении отравного зелья? Или не было до него доносов и клеветы? Или царь Иван в угоду властолюбию не истребил род князя Старицкого и не лишил живота многих князей рода Рюриковичей? Борис Годунов был свидетелем многих жестокостей грозного царя. Он вырос в обстановке, когда недоверчивость друг к другу была нормой жизни, как и разрыв добрых связей между людьми, и раздоры в больших и малых делах. За что ж виновнее Годунов? За что к нему такая злоба людей, какой не бывало к прежним правителям? Только ли одна причина тому, что Грозный, как и прежние государи, наследовал трон, а Годунов был избран и, следовательно, обязан был помнить добро? Или причина в том, что он не исполнил обещания, какое принародно давал патриарху: «Отче великий патриарх Иов! Бог свидетель, что не будет в моём царстве бедного человека...»?

Как ни основательны эти причины растущей злобы к Годунову, невыносимее всего для людей духовная теснота, несвобода, разрушение добрых связей между людьми. Как жить, если не знаешь, кому доверять, и всех надобно опасаться? Или не понимает этого царь Борис? Или ему легче было править подданными, у которых он отнял последние остатки духовной свободы?

С этими мыслями Гермоген приехал в Москву, предчувствуя многие волнения и недобрые минуты. Не задумал ли Иов-потаковник по наущению царя Бориса распорядиться, чтобы Романовых проклинали по всему царству, по всем храмам и приходам? Или какое иное утеснение для души придумает? И чем ответить ему — суровым молчанием или правдивым словом?

Иов встречал прибывших в Москву иереев на патриаршем дворе. Вид у него был усталый. Гермогену показалось, что он скрывает растерянность. И было что-то ещё в его лице, что долго помнил потом Гермоген, но только спустя время, когда всё свершилось, понял, что на лице Иова была роковая печать, какую загодя накладывает на иного человека грядущая беда.

Комната, или приёмные покои патриарха, куда сходились прибывшие в Москву митрополиты и архиереи, показалась Гермогену незнакомой, непривычно тёмной, хотя в окно било яркое июньское солнце. Словно бы тесно стало в Комнате.

Когда все расположились по скамьям, обтянутым серым сукном, Иов, сидевший в патриаршем кресле, начал речь. Говорил тихо, просто, без обычной торжественности:

   — Всем ведомо ныне, какую великую беду отвратили от государя нашего. Есть опаска, что и по всем городам и высям злоумышление затевается. Так вы бы, отцы мои, подумали, как без сыска доводить до воевод да дьяков Челобитного приказа о всяких лихих людях. Подавайте вести, как всем стоять против недругов государя...

Все заметили, что Иов не назвал имени Романовых. И когда наступила пауза, один из архиереев сказал:

   — И кто бы ожидал сего коварства от бояр, которым государь великое жалованье держал?

В Комнате нависло опасное молчание. И Гермоген решился:

   — Я ныне ехал, святой отец, спросить тебя, да верен ли донос на братаничей царя Феодора? Не самоволом ли подбросили в кладовую к боярину Романову лихие зелья?

   — Ты, митрополит, никак поверил запирательству Романовых? — возразил всё тот же недобрый голос.

   — Я думаю, какой ответ мне дать Богу, ежели не поверю клятвенному заверению боярина: «Я своей вины перед государем не ведаю ни в чём»?

   — Покойный царь Иван казнил иных митрополитов и архиереев и тем державу свою в тишине соблюдал, — продолжал архиерей, и голос его набирал угрожающую силу: — Или не рядом Ивановская площадь, где слетали непокорные головы?

И тотчас же раздались поддакивающие голоса:

   — Воровство Романовых всё наруже...

   — Ежели хочешь прямить своему государю, то покорись ему и поддайся!

   — Пошто стражу на своём дворе увеличил?

   — Он это сделал не гораздо...

   — И многое иное Романовы делали мимо прежнего своего обычая.

Между тем Иов продолжал смотреть на злобного архиерея, потом тихо сказал:

   — И однако мы не на Ивановской площади. Государь видит нашу верную службу и станет к нам великое жалованье держать. Ты, Иона, не злобствуй! Мы здесь все — верные слуги государя.

Кто-то неопределённо произнёс:

   — Чему верить, ежели душе не верить?

Его тотчас поддержали:

   — Мы государю присягнули. Так покажем ему свою правду...

   — Хотим с царём дело делать, сколько Бог поможет.

   — Смертные мы люди. Кому случится за веру и за государя до смерти пострадать, тот у Бога незабвенно будет. И детям нашим от государя воздаяние будет...

Иов удовлетворённо сказал:

   — Вот и приговорились к концу. И раздорных речей да не будет меж нами и впредь... Да будет ведомо вам, что Романовы повинились в гордости и лукавых помыслах... И государь пожаловал их своим великим жалованьем...

 

26

Дальнейшие события показали, что патриарх собрал иереев по совету царя Бориса. Романовы были страшны ему после ссылки сочувствием к ним народа. И значит, надо было унять все раздоры и спорные речи. И для сего во всех приходах надлежало говорить о милостивом отношении государя к опальным Романовым.

Сам же Борис всячески подчёркивал, что зла на Романовых он не думал, показывал свою заботу о них в письмах к охранявшим Романовых приставам. Для Василия Романова велел поставить две избы, да клеть, да погреб и велел кормить сытно: хлебом, рыбой, мясом... Послал ему сто рублей. А какая забота о детях Фёдора Романова, сосланных вместе с тёткой, княгиней Черкасской! (Самого Фёдора Романова постригли и поместили в Антониевом Сийском монастыре.) Борис несколько раз повторял в письмах: «Чтоб им всем в еде, питье и платье никакой нужды не было». Великим милостивцем являл себя Годунов и в письмах приставу, наблюдавшему за Филаретом: «Ты б старцу Филарету платье давал из монастырской казны и покой всякий к нему держал, чтобы ему нужды ни в чём не было».

Зная, как жестоко обращались приставы с Василием, Александром и Михаилом Романовыми (последнего бросили в яму и уморили голодной смертью), как принимать за чистую монету письменную заботу о них Годунова! В ссылке всех братьев Романовых, за исключением инвалида Ивана да монаха Филарета, постигла скорая смерть. Видеть ли в этом вину приставов (как это делает историк С. Соловьёв)? Кто бы из них решился ослушаться воли царя? Письма Годунова к стражникам опальных Романовых лишний раз убеждают в том, что он трусил молвы. Но оттого Романовы становились вдвое ненавистнее ему.

Но в то время как Борис думал избыть Романовых, бояре думали, как избыть Годунова. В тишине Чудова монастыря таинственно созревал заговор, который потрясёт и едва не погубит Россию. Почему именно в Чудовом монастыре? В то время он был резиденцией патриарха. Что же, заговор был задуман под носом у патриарха? И какой заговор! Свести с престола царя Бориса и посадить на царство «царевича Димитрия». Предусмотреть столь дерзкий умысел не мог даже такой хитроумный и дальновидный политик, как Борис Годунов.

Но недаром же говорят, что нет в мире ничего всесильнее и неодолимее случая...

Однажды в гостях у боярина Фёдора Романова были дьяк Василий Щелканов и литовский канцлер Лев Сапега. Внимание последнего привлёк странный юноша. На нём был богатый кафтан и самодельная царская корона. Но ни одежда, ни величавый вид не подходили к простоватым манерам юноши и его простонародному обличью.

   — Кто таков? — спросил заинтересованный пан Сапега.

Фёдор Романов рассказал о своём дворовом холопе Юшке Отрепьеве.

   — Отменно дрессирует лошадей и слуга хороший...

Фёдор Романов был лихим наездником, любил охоту и поэтому особенно дорожил людьми, знающими толк в лошадях.

   — Но иногда любит напускать на себя вельможный вид и начинает упрашивать Александра Никитича взять его во дворец...

Александр Романов был кравчим и по долгу службы часто бывал на царских приёмах. По доброте ли, или замыслы у него были дальние, но он часто водил с собой Юшку во дворец. Видел, как загорались глаза у холопа, как он расспрашивал о придворной жизни. Многие вспоминали позже, что холоп Романовых особенно интересовался историей царевича Димитрия, его привычками и любимыми занятиями.

Слушая рассказ Фёдора Никитича, пан Сапега продолжал присматриваться к странному юноше, который с вельможным видом прохаживался по двору, не обращая внимания на слуг, осыпавших его насмешками. Сапега подозвал его к себе. Ему тоже захотелось подшутить над странным холопом.

   — Если смотреть по виду, то в тебе, молодец, сидит королевич. Или ты, может быть, заморский принц? — спросил он, внимательно оглядев Юшку, когда тот приблизился к нему.

Юшка горделиво вскинул голову:

   — Вы это тоже заметили?

   — Как «тоже»?

   — Мне и другие так говорили...

И Юшка стал рассказывать о людях, находивших в нём сходство с царевичем.

Литовский канцлер с удвоенным вниманием посмотрел на странного холопа, и тут к нему подошёл боярский сын Битяговский, слышавший их разговор. Он приходился родственником тех Битяговских, что были казнены толпой угличан за убийство царевича Димитрия. Выходец из Польши, он любил Льва Сапегу и ненавидел Бориса Годунова.

   — Вы изволили заметить, — обратился он к Сапеге, — что сей молодец отмечен судьбой. Именно так. Я знавал царевича Димитрия... Сейчас царевич был бы в его возрасте. Они схожи меж собой, яко братья...

   — Ты так думаешь? — встрепенулся литовский канцлер. — И в чём же это видимое сходство?

   — Одна рука у него короче другой, яко и у царевича... И на слово скорый. И коли начнёт мовить, будто пришёптывает... И погляд одинаково доверчивый... И гневливость...

Сапега (да и не один только он) понял, какой опасный зверёныш живёт под боком у царя Бориса. И какой соперник!

В тот же день был у Сапеги разговор с боярами, и он понял, что они и сами подумывали о том же. Но Сапега, в отличие от бояр, был человеком деловым и более решительным. Он сказал, что «царевич» найдёт поддержку в Польше. Было решено постричь Юшку в одном из ближайших монастырей, а затем перевести его в Чудов монастырь. Там школа, богатая библиотека.

Чудов монастырь был привилегированным, находился в Кремле, недалеко от царского дворца и патриарших палат. Чтобы попасть туда, требовался крупный денежный вклад. Кто внёс за Юшку этот вклад, о том история умалчивает. Сохранился один документ, где сказано: «Бил челом об нем архимандриту Пафнотию Богородицкому протопоп и велел ему жити в келье у своего деда Замятии».

Любопытно, что дед Юшки Елизарий Замятня-Отрепьев был в особом доверии у Бориса Годунова. После своей коронации он назначил его объезжим головой, охранявшим порядок в Белом городе, в районе от реки Неглинной до Алексеевской башни. Доверял Годунов и дяде Юшки — Смирному-Отрепьеву, и это доверие впоследствии обернулось для него бедой. Надо ли удивляться, что к новому иноку (после пострига получившему имя Григорий) с полным доверием отнёсся простодушный Иов? Его хлопотами Григорий Отрепьев, не имевший ещё и двадцати лет от роду, получил духовный чин дьякона: «Поставлен бысть во дьяконы рукоположением святейшего Иова-патриарха». Иов поручил ему «сотворити каноны святым».

И так полюбился Григорий Иову, что патриарх брал его с собою во дворец, и в думу Боярскую, и на трапезы званые. Об этом впоследствии рассказывал сам Григорий Отрепьев: «Патриарх, видя моё досужество, учал на царские думы вверх с собой водити и в славу есми вошёл великую».

Легко представить себе, что у молодца вскружилась голова от такого почёта. Он начал похваляться перед монахами, называл себя царевичем Димитрием. Это гневило монахов, и без того завидовавших приближению Григория к патриарху. Сначала они плевались на него, осыпали насмешками. Затем поступил донос. Ростовский митрополит Иона донёс патриарху об опасных речах инока Григория, но патриарх только посмеялся этой похвальбе и не придал ей значения. Тогда Иона донёс об опасном иноке самому царю. Борис повелел дьяку Смирному-Васильеву сослать Отрепьева в Кириллов монастырь, но за Григория стал просить другой дьяк — Семён Ефимьев. Указ царский остался втуне. А Григорий, узнав об опасности, бежал из Чудова монастыря.

Чем промысел благоприятствовал Отрепьеву? Разве мыслимо допустить, чтобы дьяк осмелился ослушаться царского указа? И кто бы по душевному побуждению, зная мстительную жестокость царя Бориса, осмелился бы предупредить инока об опасности? Почему он бежал именно в Борисоглебский монастырь, где настоятель дал ему лошадь для возвращения в Москву, чтобы повидаться с его покровителями и обдумать с ними план дальнейших действий? Чей ум бодрствовал над самозванцем, когда он был отправлен за пределы Московского государства? Маловероятно, чтобы всё это было возможно, не будь у Бориса Годунова столько врагов. Заговор хранился в такой глубокой тайне, что даже летописцы ничего не могли сказать о его участниках, хотя и были вездесущими.

 

1

Гермоген узнал о самозванце, когда тот был в польских пределах (Украина в то время была под рукой у поляков). Слух о нём разнёсся по всей державе. Донские казаки прислали письмо царю Борису, где прямо угрожали прибыть в Москву вместе с законным царём. Они стали дерзко грабить вельможных людей, напали на царского родственника.

Царь Борис был напуган слухами о самозванце. Он тотчас созвал Боярскую думу, куда были позваны все верховные иерархи (им Борис доверял больше, нежели боярам). Гермоген заметил бледность царя Бориса и растерянность Иова. Последний, видимо, чувствовал свою особенную вину за то, что приблизил к себе инока, оказавшегося самозванцем.

Но вот Иов повёл речь. На него легла тяжёлая задача — первому оповестить собравшихся о случившейся беде. Он был обстоятелен в рассказе, не скрыл и своей оплошки. Борис внимательно следил за лицами сидевших перед ним бояр, дьяков, священных чинов. Когда Иов смолк, печально опустив глаза, Борис тотчас же объявил боярам, что они давно умышляли на него, они же и самозванца сыскали. Более некому. Первым он назвал князя Ивана Шуйского, у кого «сбирались подружил законопреступного инока».

Князь Иван помертвел лицом, понимая, что слова царя Бориса означали неминуемую расправу над провинившимся. Но тут поднялся его брат, князь Василий Шуйский, и твёрдо произнёс:

   — Князь Иван прямит своему государю, за что лихие люди чинят ему неправды многие! На него многие наносят, сами не зная, что делают. Не погуби его, государь, напрасно, без вины.

   — О том разведаем, — сухо ответил Годунов.

Ему не хотелось бы ссориться с Шуйскими, и князь Василий ему надобен будет, дабы свидетельствовать перед народом, что, будучи в Угличе, хоронил царевича Димитрия, а самозванец, именуемый себя царевичем, — подставной человек.

Между тем от Бориса не укрылось, как старательно прятал своё лицо за широкой спиной князя Мстиславского Михайла Глебыч Салтыков. Шептуны доносили царю Борису, что боярин Михайла водится с польскими людьми, что был у него разговор с литовским канцлером об отъезде в Литву...

   — Боярин Михайла Глебыч, доложи нам доподлинно, что ныне затеваешь, какие недобрые умыслы держишь на сердце.

Салтыков поспешно, сколь это было возможно для полного человека, поднялся. Его широкое потное лицо покрылось слезами.

   — Да я за государя своего последнее отдам...

Он тянул за ворот рубашки, словно хотел выскочить из неё, и продолжал заливаться слезами.

   — Не вели казнить, государь, вели миловать...

Слёзы его вдруг как-то скорёхонько высохли, он произнёс:

   — До беды семь лет... Не то будет, не то нет...

Гермогену, сидевшему на скамье у левой стороны палаты, было удобно наблюдать за Салтыковым. Что-то чуждое ему и фальшивое было в этом человеке, в его светлых выпуклых глазах, коротком, словно обрезанном носе. В душе Гермогена шевельнулось неясное тяжёлое предчувствие. Он понимал, что этого боярина надо осадить, сказал:

   — Враг и за горами грозен.

На полном добродушном лице Мстиславского изобразилось недоумение. Он произнёс с некоторой ленцой в голосе:

   — Ужели у самозванца столь велики силы, чтобы посчитать его за грозного врага?

Иов возразил:

   — Нам ведомо, что иезуиты за него. Они просят для самозванца помощи у папы римского. А у нас казаки придут к нему с войском да лихие люди на окраинах...

И сразу протестующе заёрзал на лавке Салтыков и зло уставился в лицо патриарха:

   — Ты пошто, Иов, за первого воеводу речь держишь? Ты правь свои церковные дела, а нам, боярам, с государем совет держать, как устроить тишину в государстве...

Гермоген ожидал, что Борис осадит Салтыкова, но он молчал, о чём-то думая. Начал-то он гневно, но, видимо, сам испугался своего гнева. Боится разрыва с боярами. И тем выдаёт свой страх перед самозванцем. О Господи! Только бы недруги не догадались об этом!

Тут вышел вперёд думный дьяк Михайла Татищев и начал спрашивать бояр, кто из них передавал дяде самозванца Смирному-Отрепьеву грамоту к польским панам. Спрашивал он, по обыкновению, резко, и голос его звучал, как труба.

   — Ты пошто кричишь али что содеялось? — наигранно удивлённым тоном язвительно спросил князь Рубец-Мосальский.

   — А то и содеялось, что грамота пропала. Смирный привёз обманную грамоту, в коей ни слова не было о самозванце.

   — Да что ж там было? — продолжал насмешничать Рубец.

   — Да жалобы на судей королевских... На грабежи пограничные...

Послышался чей-то смех. Лицо Бориса исказилось от бессильного гнева. Как он выдавал свою слабость!

   — Кому-то смех... А вы подумали, как дале устраивать дела державные? — продолжал Татищев. — А ведомо ли вам, что бояре-коварники отправили тайно к польскому королю Ляпунова да с просьбой нижайшей помочь самозванцу?

В палате наступила зловещая тишина, потом послышались протестующие возгласы. Татищев подождал, пока голоса стихнут, сказал:

   — Ныне думаем послать свою грамоту к королю, дабы довести до него правду истинную о самозванце...

И Татищев начал читать текст грамоты:

   — «В нашем государстве объявился вор-расстрига, а прежде он был дьяконом в Чудовом монастыре и у тамошнего архимандрита в келейниках. Из Чудова был взял к патриарху для письма, а когда он был в миру, то отца своего не слушался, впал в ересь, крал, играл в кости, пил, несколько раз убегал от отца и наконец постригся в монахи, не отставши от своего воровства, от чернокнижества и вызывания духов нечистых. Когда это воровство в нём было найдено, то патриарх с освящённым собором осудили его на вечное заточение в Кирилло-Белозерский монастырь... И мы дивимся, каким обычаем такого вора в вашем государстве приняли и поверили ему, не пославши к нам за верными вестями. Хотя бы тот вор и подлинно был князь Димитрий Углицкий, из мёртвых воскресший, то он не от законной, от седьмой жены».

Бояре выслушали дьяка Татищева с важным видом. Послышались степенные замечания:

   — То доподлинно так...

   — Надобно объявить королю особо, дабы поляки не благоприятствовали вору-расстриге...

   — А ежели кто окажет ему подмогу, того наказать...

Гермоген мрачно молчал. «Посольство» Ляпунова, пропавшая грамота, сомнительный выбор людей, коим доверялись государственные дела, — не сулило ли всё это новые бедствия? Вот и ныне сочинили грамоту к королю. Посмеются этой грамоте поляки, порадуются нашей смуте. А король даст лукавый ответ, что польское правительство не станет-де помогать «Димитрию»...

Гермоген понимал, что здесь нужны иные решительные дела. Он корил себя за то, что, выехав в Москву, не обдумал главного: как воспрепятствовать смуте, дать острастку крамольникам? С Польшей ли ныне сноситься или лучше с её недругом — Швецией. Польским панам, как и русским крамольникам, нужна острастка, чтобы они почувствовали силу, а не слабость державной России.

Перед отъездом Гермоген был принят патриархом в его Комнате.

   — Отче наш, патриарх Иов, — склонился в низком поклоне Гермоген. — Дозволь выразить тебе моё сокровенное слово. В грамотах — наша слабость, а не сила. Посмеются поляки этой грамоте...

Иов молчал, хотя лицо его выражало согласие со словами Гермогена. Видно было, что ему трудно сказать правду, но он её сказал:

   — Сия грамота была составлена по изволению государя...

Гермоген опустил голову. Борис уцеплялся за соломинку. Но патриарх и мудрее и решительнее его. Ужели и теперь он станет потакать царю? Иов, казалось, прочитал мысли митрополита:

   — А мы всем священством станем думать, как избыть беду...

   — Вора-расстригу надобно изгубить, либо он зальёт кровью всю Россию!

   — О сём ныне многие помышляют. Да как изгубить супостата?

 

2

Как ни таился Иов (даже от Гермогена, коему безгранично доверял), замысел изгубить «вора» был самозванцем раскрыт. Монахи с отравным зельем были схвачены и казнены. Тайный донос на монахов опередил их приезд. Можно было не сомневаться, что среди ближайшего окружения патриарха и самого царя были скрытые сторонники Григория Отрепьева.

События на театре военных действий подтвердили это.

Воевода Михайла Салтыков отказался идти под Ливны, «норовя окаянному Гришке». Они с воеводой Петром Шереметевым заявили, что «трудно против природного государя воевать». Князь Рубец-Мосальский сдал Путивль, самый важный город Северской земли, хотя в этом не было необходимости. Даже князь Фёдор Мстиславский, которому царь Борис подал надежду, что отдаст за него дочь Ксению с богатым приданым (Казань и Северская земля), медлил, подступив к самому стану самозванца. В итоге его войско, значительно превышавшее войско противника, было смято. Один лишь воевода Басманов защитил Новгород-Северский.

При таких неумелых действиях надо было думать, как собрать новое войско. Царь Борис писал в рассылаемых грамотах:

«Войска очень оскудели: одни, прельщённые вором, передались ему; многие казаки, позабыв церковное целование, изменили, иные от долгого стояния изнурились и издержались, по домам разошлись; многие люди, имея великие поместья и отчины, службы не служат ни сами, ни дети их, ни холопы, живут в домах, не заботясь о гибели царства и святой церкви. Мы судили и повелели, — продолжал царь, — чтобы все патриаршие, митрополичьи, архиепископские, епископские и монастырские слуги, сколько ни есть их годных, немедленно собравшись, с оружием и запасами, шли в Калугу; останутся только старики да больные».

Исполнение этого царского приговора о воинах-монахах было для Гермогена весьма затруднительно. В Казанском крае началась смута, затронувшая и монастыри. Год накануне был неурожайный, и за нищенскую плату в монастырь служить не шли, а больше нанимались к богатым татарам и русским, которые, скупив накануне хлеб, подняли на него немыслимые цены. Те, кто чувствовал в себе силу, уходили в казаки. Оставались немощные да старики. Но и тот малочисленный отряд воинов, что удалось сколотить, рассеялся по дороге.

Другой бедой была смута в умах людей. Волхвы говорили, что в нынешнем году наступит новое царствование. Отовсюду приходили вести о таинственных явлениях и грозных предзнаменованиях: где-то пронёсся ураган, снося крыши домов и церковные купола, у людей и животных рождались уроды, собаки поедали собак, волки — волков, лисицы бегали в посадах. Из Москвы приходили вести о знамениях на небе. То два месяца появились, едва успела сойти вечерняя заря, то огненные полотнища наступали друг на друга. А ещё по небу пронеслась яркая комета, и волхвы советовали царю остерегаться беды.

О наближении беды думал и Гермоген. И когда пришло известие о смерти царя Бориса, он выехал в Москву, всё ещё надеясь отвратить неотвратимое. Шли упорные слухи, что Борис сам отравился. И многие верили. От царя, впавшего в малодушие, можно было ожидать и посягательства на свою жизнь. Но, узнав, в каких тяжких мучениях умер Борис, Гермоген отверг версию о его самоубийстве. Борис знал толк в зельях и мог бы выбрать себе смерть менее мучительную. «Выбрать» смерть, чтобы обездолить семью и взвалить на плечи сына-отрока непосильное державное бремя? Не чувствовал в себе сил на схватку с мнимым царевичем?

Гадай не гадай, а беда у ворот. Фёдору присягали равнодушно, и клятва была та же самая, какую приносили Борису. Ужели верил Борис, когда возле его смертного одра бояре целовали крест на верность Фёдору, ужели верил он, что бояре будут верны присяге его сыну-отроку?

Узнав, что войско принуждают принять новую присягу — «Димитрию», что навстречу самозванцу выехали клятвопреступники — князь Василий Голицын и боярин Михайла Салтыков, Гермоген подал мысль патриарху Иову созвать освящённый собор и проклясть клятвопреступников-зачинщиков, отлучив их от церкви, но Иов казался растерянным и ни на что не решался. Всё совершалось помимо его воли. Выполняя волю самозванца, вернувшиеся в Москву клятвопреступники убили юного царя Фёдора и его мать Марию Григорьевну. Ксении Годуновой сохранили жизнь. Ей была уготована судьба наложницы самозванца.

В тот роковой день Гермогену случилось посмотреть в глаза убийц царя и его матери — князей Василия Голицына и Рубца-Мосальского. Они являли вид спокойствия, и не дрожали у них руки, запятнанные кровью. О, слуги дьявола! О, тяжкие времена!

Похоронили несчастных в том же Варсонофьевском монастыре, что и царя Бориса. Похоронили без почестей, достойных сана, не в белых одеждах, как надлежало, но в тех, в каких убивали.

Свершилось то, что Борис Годунов уготовил некогда царевичу Димитрию!

Гермоген сотворил молитву за невинно убиенных. Царство тебе небесное, невинный отрок! Чистый телом, ты предстанешь перед Христом как святой, ибо непричастен грехам своего родителя. Невинные, вы пострадали за виновного. И никто не защитил вас, ибо мало Христово стадо, много же сатанинского антихристова воинства.

О, многие беды лягут отныне на Русскую землю! С этими печальными мыслями Гермоген, минуя Казань, выехал в вятские пределы к дочери. Душа искала покоя и отдыха.

 

3

Дочь Анастасия жила в богатом посаде Вятские Поляны. Гермоген знал, что она на сносях. Самое время поехать к ней. Наступали смутные дни, и Бог знает, приведётся ли ещё повидаться. Силу в державе взяли лихие люди. И хоть они прозывались боярами да князьями либо дьяками думными, а были злее тех разбойников, что водились в лесах. И сами разбойники начали промышлять открыто, перейдя на службу к державным смутьянам. Оттого и на дорогах стало тише, а по сёлам и высям стало опасно жить. Не ровен час либо из дома выселят, либо вотчины лишат, либо заберут с собой и увезут неведомо куда. Не считались ни с саном, ни с сединами. В Казанском крае пропадали дьячки, иереи, иеромонахи. В монастырях пришлось усилить охрану. Спаси нас, Господи! Не стало бы хуже с приходом самозванца.

Настин двухэтажный домик издали веселил глаз резными, искусно сделанными наличниками, черепицей высокой крыши, свежей зеленью только что распустившихся лип. Настя, едва колымага подъехала к воротам, выбежала на крыльцо, кинулась к отцу, заливаясь слезами радости, повела в хату, напоила медовой сытой. На случай была истоплена баня. А когда распаренный, довольный Гермоген появился в горнице вместе с услужающим ему монашком, стол уже был накрыт. Пришёл со службы важный, раскормленный зять. Гермоген не сразу узнал его. Плечи — косая сажень. В чертах отчётливо проступала врождённая угрюмоватость и прижимистость. Небольшие глаза глубоко прятались под густыми бровями. Настя рядом с ним смотрелась девочкой. Полные, неопределённого очертания губы, доверчивое выражение больших глаз.

— Сказывай, батюшка, как там на Москве, что деется?

Видно, что гордится родителем, поглядывает и на мужа: что он? Доволен ли её родителем? Смотрит на мужа преданно.

   — На Москве, доча, ныне деются недобрые дела. Через Москворецкие ворота в неё вступил бывший монах Чудова монастыря Григорий Отрепьев, именующий себя князем Углицким. Умышляет сесть на трон царей московских. Но многие заметили, что и сам он с опаской смотрит на своё дерзновение. Едва он вступил на площадь, как поднялась сильная буря. Людям песком засыпало глаза, а ветер был таким сильным, что вырывал из рук поляков древко знамён, сбивал с ног музыкантов. Многие смутились, увидев в этом дурное предзнаменование. И сам «углицкий князь» несколько раз перекрестился, приговаривая: «Помилуй нас, Бог!» И стража его вся из воинов иноземных. Своим не доверяет.

   — Мало ли что людям почудится. Опосля по-иному станут мовить, — угрюмо заметил зять. Звали его Никанором. Он был недавно только назначен губным старостой. Оттого и старался напустить на себя как можно больше важности. — В нашем посаде все будут присягать новому царю, — продолжал он. — Мы получили грамоту, в коей извещается, что Бог поручил новому царю Московское государство. В той грамоте сказано тако ж, что и патриарх Иов, духовенство и всяких чинов люди узнали в нём природного государя и били ему челом о своих винах...

   — Мне доподлинно известно, что патриарх Иов рассылал грамоты, обличавшие вора и расстригу Григория Отрепьева, а князь Шуйский выступил перед народом на площади, свидетельствуя, что царевич Димитрий похоронен им в Угличе... — возразил Гермоген, думая о том, как в лихие времена нежданно и незнаемо меняются люди. Каким смирным и богобоязненным был его зять ещё не в столь далёкие годы, а ныне он спорит с самим владыкой. И причина тут не в том, что он ныне губной староста (и сам-то чин невелик). Видно, по всей России есть силы, стоящие за самозванцем, они повсюду раскинули свои сети, куда легко попадают доверчивые люди.

   — Князь Шуйский — лукавец, — возразил Никанор. — Всем ведомо, что похоронил он поповского сына.

Гермоген весело рассмеялся, дивясь той простодушно-наивной уверенности, с какой его зять повторил слова, пущенные хитрыми людьми.

   — Али не ведомо тебе, владыка, — не без обиды заметил губной староста, — что именитый князь Богдан Бельский выехал из Кремля на Красную площадь, окружённый боярами и князьями, и с Лобного места громко свидетельствовал, что новый царь — истинный Димитрий, и в том он, Богдан Бельский, нянька юного царевича, приносит клятву... И князь принародно поцеловал крест.

   — Князь Богдан знавал царевича в пелёнках. Время своё провёл он в ссылке вдали от царевича. Как мог узнать он дитя в муже, закалённом ратными делами? Князя Богдана можно понять. Он устал от постоянных гонений на него Годунова. Теперь, когда его вызвали из ссылки, он получит новый чин и новые поместья в обмен на ложное показание. И кто знает, может быть, князю Бельскому чудится, что он поступает по правде, поддерживая нового царя, изгубившего род врага и супостата — Бориса Годунова!

Никанор опустил глаза. Он не хотел принимать такого толкования. У него на руках был приказ приводить жителей к присяге новому царю и присяжная запись, была грамота самого царя. Он благоразумно перевёл разговор. Слухи-де идут, будто новый царь дарит им милости. Отныне будут платить налог не усольским сборщикам, а сами отвозить налог в Хлынов. Но не одни только служилые сословия поддержат нового царя, но и крестьяне, что попали в кабалу и стали холопами, а теперь их снова обращают в крестьян.

Гермоген молчал, печально думая о том, что самозванец укрепит себя на царстве посулами и милостями, а в державе воцарится неправда.

А зять назидательно завершил беседу словами:

   — Ныне нам всем стоять заодно на недругов государя...

Гермогену ничего не оставалось, как сделать вид, что не понял намёка.

Переночевав у дочери, Гермоген всё утро провёл в беседе с нею в её светёлке. Радостное майское солнце, благоухание дерев и трав, казалось, сулили людям одни радости. Только бы жить да жить... Но Настя была опечалена. Она понимала, как нелегко придётся её отцу с таким характером в этой жизни.

   — Батюшка, ужели станешь держать перед людьми такие речи, как у нас? А в беду попадёшь, кто помочь подаст?

Он отшутился:

   — До беды ещё сто лет. Либо будет, либо нет...

   — Батюшка, ты един так решил — противиться новому царю — либо с кем уговорился?

   — Коли с правдой, так не один.

   — Ох, батюшка... — заплакала Настя. — Я не переживу, ежели тебя станут мучить!

Гермоген погладил дочь по голове, поцеловал в волосы.

   — Доню моя, я боюсь единого лишь Бога, и против Божьей воли я не пойду.

Она подняла к нему заплаканное лицо, не вполне понимая его слова, потом поцеловала ему руку.

   — Батюшка родимый, ты один у меня, как перст. Ты мне и за матушку был, когда Господь её прибрал. Твоим благословением я жила в довольстве и согласии с миром... Ты помог мне и мужа сыскать добра да благочестива, и за ним я, как иголка за ниткой...

   — Ну и ладно, коли так... Жена да прилепится к своему мужу и пойдёт за ним, как то повелевает Господь...

Она была благодарна родителю за эти слова и провожала его с лёгким сердцем. Он благословил её и дитя её, ещё на свет не рождённое. А она ещё долго стояла на крыльце, шепча:

   — Господи, помилуй его, отврати от него беду, злодеями насеваемую!..

 

4

Всю дорогу, как ехал от дочери, Гермогена одолевали горькие думы. Он был близок к отчаянию и молил Бога простить ему этот грех. Но как не думать о том, какая злая смута затевается на Руси! Безбоязненно свергаются святыни, попираются веками установленные обычаи. Ни во что ставится священный сан. Как не восплакать о жалостливой судьбе патриарха Иова! Злодеи накинулись на него во время службы в Успенском соборе. С патриарха сорвали святительские одежды, силой вывели из собора и, обрядив в иноческое платье, на простой телеге вывезли в отдалённый монастырь. И хоть бы один кто из людей именитых и влиятельных заступился за него! (Сам Гермоген в те часы находился в дороге и в Москву приехал, когда злодеи уж расправились с юным царём Фёдором и его матерью-царицей, а Иов был далеко за пределами Москвы).

Когда-нибудь люди поймут, что они сами себе погубители, и горьким будет их прозрение, думал Гермоген. Припомнились назидающие слова зятя: «Ныне нам всем стоять на недругов государя!» И уж коли этот добрый благочестивый человек стоит за самозванца и не позволяет себе даже усомниться в том, природный ли он царь, — что думать о прочих, о толпе? Она верит любым посулам и подвластна любому ветру.

И самое опасное — раскол...

Едва въехав в Москву, Гермоген услышал со всех сторон о расправе над стрельцами, которые называли нового царя вором и расстригой. История эта была ужасна, своим концом: «Свои своих же посекоша». За расправу над виноватыми стояли сами стрельцы. Голова стрелецкий Григорий Микулин сказал самозванцу:

— Освободи меня, государь. Я у тех изменников не только что головы поскусаю, но и черева из них своими зубами повытаскаю...

Он первым, а за ним остальные стрельцы обнажили мечи, и сотоварищи были изрублены на куски...

Столь же безжалостной к обличителям нового царя была и толпа. Когда вели на казнь мещанина Фёдора Калачника, кричавшего, что новый царь — антихрист, в толпе злорадствовали:

— Поделом тебе смерть...

Начавшуюся смуту усиливали доносы, от которых больше всего пострадало духовенство, в чьей среде знали доподлинную биографию Григория Отрепьева. Любое правдивое либо неосторожное слово стоило человеку жизни. Но обычно пытали и казнили ночью, ибо на людях самозванец хотел казаться милостивым.

...Удручённый обрушившимися на него слухами и рассказами, Гермоген решил после приёма у нового патриарха, грека Игнатия, тотчас же выехать в Казань, но ему неожиданно сообщили о решении нового царя: Гермоген был назначен сенатором. «Чем заслужил?» — хотел спросить Гермоген, смущённый этой сомнительной честью, но спрашивать не полагалось. Дальше — больше. Один поляк назвал его «ясновельможным паном».

Отныне Гермогену полагалось заседать в Сенате. Не ошибка ли это? Но прислуживающий ему иерей отчасти разрешил его недоумение. Оказывается, у новой власти он пользовался репутацией прирождённого боярина. Гермоген пожимал плечами, не зная, как выпутаться из этого положения. Но заметно было, что сказка обрела силу: даже высокомерные поляки становились в его присутствии почтительнее. Величественный вид митрополита Гермогена, его дородное достоинство и независимость особенно выделяли его по сравнению с заискивающей услужливостью иных вельмож. Остальное же — все слухи, одни только слухи... «Какое вельможество сыскали во мне?» — удивлялся Гермоген.

Тем временем стало известно, что волею нового царя были изгнаны из своих домов Чертольские и арбатские священники, а в их домах разместили царских телохранителей. Московское духовенство не осталось в долгу. Было разведано, что новый царь ещё ранее принял католическую веру и ныне исповедовался по латинскому обряду. Кто-то дознался, что под его кроватью спрятана икона Богоматери, что новый царь — иконоборец, оттого и надругался над святыней...

В тот день был созван освящённый собор. На возвышении в Грановитой палате два престола: для царя и для патриарха. Самозванец в торжественном царском облачении, в бармах и шапке Мономаха. Не один только Гермоген, но и прочие приглядывались к нему, замечали, что повадки у него царские. Но было в нём что-то лишнее. Вид его как бы говорил: «Ну, теперь видите, что я — природный царь?» Можно было также заметить, что он был будто бы обеспокоен, что раза два он тайно переведался взглядом с патриархом.

Но вот патриарх Игнатий объявил освящённый собор открытым и сказал, что слово имеет царь, что у него есть недруги, умышляющие против него поклёпы и злую смуту. Царь-де иконоборец и не чтит святыни...

Когда Игнатий кончил, Лжедимитрий резко обернулся налево, где сидели высшие духовные иерархи:

   — Кто-то думает, что царь православный может отступиться от веры своих прародителей?!

Затем он обратил взор к иконе Богоматери на стене палаты и произнёс с чувством скорбного гнева:

   — Пусть сотворит Господь Бог надо мною или над этой иконой какое-нибудь знамение, если я когда-нибудь помышлял отступиться от святой веры русской и принять другую...

Чувствуя, что слова его произвели впечатление, он повторил:

   — Да совершит Господь на глазах ваших знамение надо мною или иконою, если я мыслю что-нибудь иное...

Все молчали, но неожиданно подал голос архиепископ Коломенский Иоасаф:

   — Слышали мы, что скоро будет ваше царское венчание с царицей. Многие ныне смущены, и нам, особам священным, надлежит знать, когда ваша царица откажется от веры латинской и примет веру православную...

Самозванец оборотился к Игнатию:

   — В чём дело? Почему они вмешиваются...

Игнатий пожевал полными губами, словно бы что-то ответил царю. Все уже знали, что у него лисьи, уклончивые повадки. Но архиепископ Коломенский был твёрд в вопросах веры, хотя и добродушен с виду. И потому он сказал:

   — На Руси не бывало такого завода, чтобы царица была не одной веры с царём...

   — Ныне достаточно будет, ежели царица приобщится Святых Тайн, — сказал Игнатий, угодливо повернувшись к царю.

Самозванец хмуро молчал. Он не хотел идти на уступки и решил отбить у русских попов охоту вмешиваться не в свои дела. Начал всё же мягко:

   — Чем плоха чужая вера? Поляки такие же христиане, как и мы. А какие у них богатые обряды! Какая служба!..

Быстро спохватился. Не сказать бы лишнего. Но коломенскому архиепископу и того было довольно. Он возразил:

   — Вашему прародителю, Ивану III, митрополит Филипп сказал: «Кто похвалит веру чужую, тот своей поругался». Строго блюли на Руси свою веру. А когда папский посол приехал в Москву, дабы сговорить твоего родителя на соединение церквей, благоверный царь ответил ему: «Нам помимо своей веры истинной хотеть нечего».

   — И что тому дивиться? — возразил Лжедимитрий. — По старому обычаю так оно и было. Древние говорили: «Обычай — тиран». Но было в тех обычаях и много несовершённого, а всё несовершённое со временем утрачивает силу...

Самозванец любил поговорить, пересыпал свою речь примерами из истории, прибегал к нравоучительным выводам. Но тут он чувствовал, что надо скорее приговариваться к концу.

   — Время всё меняет. Ныне всякий человек может принять любое вероисповедание. Но он вправе сохранить и прежнюю веру, и прежние обычаи, переселившись в чужую страну...

Все опустили глаза, понимая, к чему клонит царь. И вдруг под сводами палаты раздался отчётливый и страстный, точно на проповеди, голос Гермогена:

   — Или не станет это искушением для прочих, ежели царица не примет православия?

Самозванец понимал, что должен дать достойный ответ, чтобы вызвать похвалу короля и папы, от которых зависело получение императорского титула, его заветной мечты. Он порылся в памяти и нашёл пример из русской истории.

   — Накануне крещения на Русь приехало много миссионеров. Или святой Владимир отверг право каждого говорить о преимуществах своей веры: иудейской, мусульманской, христианской? Известно, что он немало колебался. И тем подтвердил право выбирать любую веру.

И молчат бородатые мужи, опустили глаза иереи, нерешительно поглядывают на казанского митрополита.

И снова гремит под сводами его голос, аки труба:

   — Святой Владимир крестил Русь по всем правилам веры греческого закона. Миссионеры не указывали ему, как того хотелось бы нынешним миссионерам. И коли святой Владимир выбрал православие, другие веры никто не предлагал. И ныне у нас едина держава, един народ, едина вера.

Не только слова, но и сам тон Гермогена, суровый и нетерпимый, задели самозванца.

   — Казанский митрополит Гермоген, вы не в своей епархии, а в царской палате, где решаются державные дела! — не скрывая гнева, произнёс он.

К нему услужливо приблизился Басманов и получил приказание сразу же после собора вывести «крамольников» — митрополита Гермогена и архиепископа Иоасафа — и выслать из Москвы в отдалённые монастыри, не давая времени на отдых и обед.

 

5

Едва Гермоген успел выехать за пределы Москвы, как его колымагу нагнал всадник. Это был Пётр Басманов. Перегородив дорогу лошадям, он зычно произнёс:

— Владыка Гермоген, государь изволил приказать, дабы ты не мешкая воротился в Москву.

Колымага неуклюже съехала на обочину, чтобы развернуться назад. Вид у Гермогена хмурый. Он тяжело переносил тягостную неопределённость. А тут ещё Басманов едет рядом, ни на шаг не отстаёт, словно арестовал его. Человек низкий и злобный, он отличался фанатической преданностью правителям, коим ему довелось служить. Его отец, опричник Фёдор Басманов, был любимцем Ивана Грозного. Царь называл его «Прекрасной Федорой», наряжал в красивые женские одежды. Басманов-отец был искусен в садомских грехах, но когда надоел царю, сын Пётр Басманов убил отца. Потом на трон сел Годунов, и Пётр Басманов и ему верно служил. Но никому он не был так по-собачьи предан, как «Димитрию». И Гермоген, будучи истинным христианином, не мог, однако, подавить неприязненного чувства к нему.

Колымага остановилась перед новым царским дворцом, недавно построенным в честь приезда «государыни» Марины Мнишек. Воздвигнут дворец был на кремлёвской стене, в стороне от соборов кремлёвских и улиц. Но не почтительность вызывало у людей новое жилище правителя, как это было при прежних царях, а весёлое дивувание. И многие приходили к Благовещенской башне кремлёвской стены со стороны Москвы-реки, чтобы поглазеть на новое чудо. Вечерами дворец освещался разноцветными плошками — красными, синими, зелёными.

Гермоген подумал, что дворец, видно, многих прельщал мишурным блеском. Дверные замки были позолочены червонным золотом. Полы выложены дорогими разноцветными плитами. Зелёного цвета печи обведены серебряными решётками. Перед дверью, что вела в столовую, стояло множество золотой и серебряной посуды, и даже бочки с вином обвиты позолоченными обручами. В приоткрытую дверь видно, что столовая обита голубой персидской тканью.

В тронную залу царя, куда Гермогена провожал Басманов, вели две комнаты. Первая была обита тканью, шитой золотом, вторая — серебристой парчою. Здесь Гермогену велели дожидаться, пока его пригласит царь. Он опустился на скамью, покрытую красным бархатом, и прислушался. Ему показалось, что комната наполнена неясными шорохами, словно ветер слегка листал страницы открытой книги. Оглядевшись, он увидел у стены в углу человека в чёрном. Тот стоял возле открытого шкафа с книгами, гладил рукой корешки книг и что-то шептал. В окно неожиданно проник солнечный луч, и Гермоген узнал Молчанова. То был известный волхвователь, наказанный при Борисе Годунове за чернокнижие. Наказание кнутом, однако, не остановило его. Он продолжал смущать народ дурными пророчествами и тайно держал сторону врагов Годунова, а позже открыто перешёл на сторону «Димитрия». Дождавшись своего времени, он вместе с крамольными боярами ворвался в старый дом царя Бориса и убил сына его, отрока Фёдора.

Гермоген быстро отвёл взгляд. Столь тягостен был ему вид сего чернокурчавого мужика-волхвователя. Почувствовав его неприязнь, Молчанов усмехнулся:

   — Ну что, владыка, или не сбылось наше пророчество? Умён был царь Борис, да не спас себя и родных своих от погибели. Бог долго ждёт, да больно бьёт...

Гермоген поднялся и, опираясь на посох, гневно произнёс:

   — Не тебе, сатана, поминать имя Божье!

В эту минуту отворилась дверь. Молчанов отчего-то смутился, быстро вышел. Гермоген увидел юного князя Хворостинина, любимчика «Димитрия». Над прочими боярами вознёс царь шестнадцатилетнего князя, сделал его кравчим. Пришёл звать его к царю? Но князь-отрок не спешил и с любопытством смотрел на владыку. Небольшая белокурая головка на длинной шее по-детски дёргалась. Он что-то хотел сказать, да, видимо, не решался.

   — Княжичу есть дело до владыки? — спросил Гермоген.

   — Дело? Да, дело...

   — Помолчал немного, подбирая слова:

   — Ближники царя сказывают про тебя, владыка, да сетуют, что нелюбье держишь к гостям иноземным. Ныне время единения, а не раздора. Али не видишь, что поляки принесли нам мир, яко и Христос сказал: «Я пришёл к вам с миром».

   — Не так, отроче, сказано в Святом Писании. Истинные слова Спасителя: «Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл Я принести, но меч». Заблуждается, кто думает, что зло отпадёт само собой. Ты что же, отроче, думаешь, что поляки принесли нам добро на своих штыках?

   — Как не добро? — вскинулся Иван. — Земли наши совсем опустели при Годунове, а поляки да прочие приезжие люди дворы красивые возведут, сады на пустырях посадят. Худо ли?

   — Ты о каких землях говоришь, отроче?

   — Али не знаешь, как запустела Новгородская да Псковская земля? Словами бранными её не заселишь. Слова бранные были меж боярами русскими да поляками прежде, а теперь надо мирное постановление.

   — Стой, отроче! А ведомо ли тебе, отроче, кто отразил нашествие злое ворогов давних да отстоял эти земли? Может быть, это поляки ударили в набат, подняли ополчение на брань с немецкими рыцарями? Может быть, поляки составили дружину благоверного святого князя Александра Невского и разбили врага на льду Чудского озера? Нет? Тогда за что же дарить им наши земли, политые кровью русских воинов? Русского ли князя слышу я речь?

   — Ты думаешь, все русские бояре да князья в единомыслии с тобой пребывают?

Владыка внимательно посмотрел на Ивана:

   — Все? Зачем? У всякого своё на мысли.

   — И несогласных с тобою более, чем согласных!

   — Ты никак, отроче, всякого допрашивал? Но ежели и более, то как говорил Александр Невский: «Не в силе Бог, но в правде». А кого Бог не милует, тому и честь за бесчестье выходит, того не токмо друзья, но и сродственники оставляют.

Иван вскинул на владыку небольшие, косо поставленные глазки. Взгляд их постепенно становился испуганным. Он, видимо, с трудом подыскивал ответ и сказал:

   — Господь покарает за лихие речи и непокоренье друг другу, а ежели честь на бесчестье выходит, в том волен токмо государь.

   — Бороду не думаешь отращивать? — резко переменил разговор владыка.

   — Для какой надобности? Чай, сам царь без бороды ходит.

   — Ты лучше скажи, Для какой надобности пожаловал в эти покои, где мне велено дожидаться, пока позовёт царь?

   — Дак за тобой и пришёл, дабы к царю тебя проводить.

Гермоген поднялся. У входа в тронную комнату Иван Хворостинин важно произнёс:

   — Царь добра тебе хочет. Он милостью своей и строптивых к себе обращает...

Гермоген усмехнулся. Князь-отрок не так прост, как могло бы показаться.

 

6

«Димитрий» сидел на троне из чистого золота под балдахином из четырёх крестообразно составленных щитов, скреплённых круглым шаром, на котором стоял орёл. От щитов спускались к колоннам две кйсти из жемчуга и драгоценных каменьев. Бросался в глаза крупный топаз, любимый камень Ивана Грозного. У подножия колонны возлежали серебряные львы. На двух золотых подсвечниках сидели грифы. К трону вели три ступеньки, покрытые золотой парчой.

Аляповатая пышность и мишурный блеск, чего не было при царях прежних, неприятно поразили Гермогена. Даже корона на голове «Димитрия» была выше обычной. Вид у него был надменный. По левую руку от него стоял князь Дмитрий Шуйский с обнажённым мечом, в парчовом кафтане, подбитом соболями. Он тоже поразил Гермогена. Припомнилось, каким взглядом некогда встретила его княгиня Катерина, когда он, Гермоген, вернулся от патриарха Иова. Ужели и правду говорили о ней, что она сносилась с поляками и «Димитрием», когда он жил в Польше, через родственников своих в Северской земле? И ужели князь Дмитрий Шуйский знал о том?

Занятый этими мыслями, Гермоген не вдруг заметил Басманова, который появился из-за боковой двери и, склонившись к самозванцу, что-то тихо произнёс.

   — Люди худо говорят о Гермогене?! — громко переспросил его царь. — Не оттого ли ты помимо моей воли приказал казанскому владыке покинуть Москву?

   — Государь, внемли остережению верного раба твоего. Не повязан ли казанский владыка изменой со свергнутым патриархом Новой?

Самозванец нахмурился, зорко глянул на Гермогена и сурово произнёс:

   — Не много ли воли берёшь на себя, Басманов?! Об этом я думаю тебя на досуге допросить. Или не ведомо тебе, что я повысил казанского владыку, сделав его сенатором?

   — Государь, дело Божье на одном месте не стоит. Сегодня Бог повысит, а завтра иное. Царь жалует того, кто ему служит и норовит, а который грубит, того за что жаловать? Ведомо всем, в которых людях при Иоанне была шаткость и те били челом царю, получили царёву милость, и после они служили государю прямо, и государь их миловал. А зрадников да изменников постигла кара.

   — Что скажешь, Гермоген? — спросил самозванец.

   — Государь, не люби потаковников, люби встречников.

   — Люб мне таков ответ, казанский владыка. Выйди, Басманов.

Басманов глянул на патриарха Игнатия, что сидел справа от царя, и, опустив голову, удалился. Можно было понять, что доверчивость царя причиняла ему большое беспокойство. Самозванец некоторое время молчал.

   — Сенатор Гермоген, у тебя есть недруги, но мы дарим тебе своё благоволение. И ныне зовём тебя к нашему столу.

Гермоген поклонился.

   — Нам нужны умные советники. Сенатор Гермоген, царь ожидает от тебя прямой службы. В русских сенаторах мы станем искать не холопов верных, но друзей единоверных. Как сказано в Писании: «Имейте одни мысли, имейте ту же любовь, будьте единодушны и единомысленны».

Помолчав немного, он продолжал:

   — Наш державный родитель устроил своё царство в единомыслии. Он был царюющим вправду, по благости. Недаром Богом ему дадено было имя Иван, что значит «благодать». Царство своих прародителей он сохранял в твёрдости. Ныне надо думать о нашем братском соединении с христианскими народами и царствами, — непререкаемо решительным тоном начал он. — Всему миру ведомо, что христианские правители междоусобствовали, бранями да раздорами себя озлобляли и много христианской крови пролили, а выгоду от того имели враги христианского имени, турки да татары. Сколько христиан в плен побрали, сколь городов да царств завоевали! Христианские правители должны помнить, что правление вручено им от Бога для укрепления веры... Для доброго начала вернём Речи Посполитой Смоленск, Псков с вотчинами Северской земли.

«Он ещё на троне не укрепился, а уже готов торговать державой, по грехам нашим ему вручённой», — подумал Гермоген, а вслух сказал:

   — Народ этого не спустит. Народ будет стоять за свои города, сколько Бог пособит. Поляки и ране примерялись к тем землям, да послы наши крепко стояли за своё добро.

   — Время длиннобородых послов ноне прошло, — резко перебил «Димитрий». — У нас с иноземным государем Сигизмундом — одно доброе дело на избаву христиан от турок.

   — Государь, ты ещё молод. Дослушай совета длиннобородого старика. Как говорить о том, что и во сне не пригрезится! У нас с султаном ныне доброе перемирие. А доброе перемирие — чем не мир? И царь Иван воевал города, а не раздаривал их по чужой прихоти...

Последние слова можно было понять как намёк на «запись», по которой русские города отходили к невесте самозванца и её отцу. «Димитрий» нахмурился.

   — Я позвал тебя не за указами, сенатор, — отрезал самозванец. И, повернувшись в сторону Игнатия, добавил: — С тобой хочет говорить патриарх.

Самозванец был как-то по-детски обескуражен. В его лице появилось что-то жалкое, и Гермогену припомнилось, что он видел некогда такое же выражение на его лице в день торжественного въезда в Москву.

Гермогену хорошо помнился тот день, как если бы всё происходило вчера.

...Люди забыли о своих делах, шли встречать нового царя разодетые, как на праздник. Такого изъявления любви народной к монарху люди не видели давно.

«Како сие разумети? — думал Гермоген. — Яко бесом прельстилися. Бесом насеяно было прельщение сие...»

И в самом деле, взоры людей были словно околдованы торжественным въездом «царевича» на белом коне, в великолепном царском одеянии, в золотой короне, украшенной драгоценными камнями, в сверкающем на ярком солнце ожерелье. В толпе шептали: «Бог, значит, спас», «Воскрес яко из мёртвых». Восторг охватил людей, они старались протиснуться к «царевичу». Проворным удалось облобызать его башмаки. Это зрелище вызвало новый прилив чувств:

   — Здравствуй, отец наш, Богом спасённый на радость людям!

   — Ты солнце России! Сияй и красуйся!

Гермоген ещё подумал, что восторг этот был словно кем-то подогрет. Так, видимо, и было. Если вспомнить, что накануне через таможни в Московию проникало много подозрительных людей с литовско-польской стороны, можно не сомневаться, что они пополнили ряды уличных приверженцев Лжедимитрия. Ведь он обещал озолотить тех, кто будет с ним в его торжественный день. Они-то и подогревали чувства толпы, а то и были главными участниками представления. Известно, что русские люди хотя и любят смотреть всякие «зрелища», но участвовать в них не склонны: публичное выражение чувств претит православной душе.

Позже Гермоген узнал, что самозванец, задумавший этот торжественно-умилительный спектакль, не очень-то верил своим «добрым подданным». В то время как он громко приветствовал москвитян и велел молиться за него Богу, его чиновники скакали из конца в конец улиц, чтобы узнать и донести ему, что делается в округе.

Не оттого ли впереди царской колесницы шли поляки с литаврщиками и литовская дружина, а не русское духовенство и не полки россиян? Самозванец во всём полагался лишь на польских друзей. Он и обещал им горы золотые.

Но в спектакле случилась, однако, оплошка. Видимо, порою не только люди, но и природа, предчувствуя недоброе, даёт людям свои знаки. Когда Лжедимитрий через Живой мост и Москворецкие ворота выехал на площадь, вдруг налетел страшный вихрь. Всадники едва могли усидеть на конях, вихревая пыль заслепила глаза, и шествие остановилось. Люди в ужасе крестились.

Самозванец едва не наехал на заложенную шестерней колесницу, которая внезапно встала. Вглядевшись, он увидел, что смешалась и дружина всадников, замерли священники с крестами. И когда в лицо ему ударило волной пыльного вихря, он инстинктивно закрылся широким обшлагом, обшитым горностаем. Тут к нему подошёл Басманов и помог сойти с коня.

Между тем пыль то взвивалась столбом к небу, то кружила над землёй. Потемнело солнце, ветер стал холодным. Толпившиеся на площади люди в ужасе крестились. Площадь огласилась всплесками голосов:

   — Господи, помилуй!

   — Спаси нас, Господи, от беды!

   — Чем прегрешили перед тобой, Господи?

Люди увидели в грозной выходке природы дурное предзнаменование.

Лжедимитрию, как всем казалось, самообладание не изменило, но Гермогену почудилось в его лице словно бы недоумение, перешедшее в досаду, а то и в растерянность.

В том, что произошло тогда и происходит теперь, Гермогену мнилось что-то апокалипсическое. «Не иначе как народ мой стал жертвой дьявольских козней, — думал Гермоген. — Где спасение, Господи?»

И припомнилось ему из Писания: «Как вы всегда были послушны, не только в присутствии Моём, но гораздо более ныне во время отсутствия Моего, со страхом и трепетом совершайте своё спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению». И ещё: «Кто ведёт в плен, тот сам пойдёт в плен, кто мечом убивает, тому самому надлежит быть убитому мечом».

 

7

Слухи были тревожными и быстрыми. Они опережали Гермогена на его обратном пути. Говорили, что новый царь велел составить опись всех его владений, имущества и доходов монастырей, что всё монастырское состояние отойдёт в царскую казну и монахам оставят только самое необходимое для пропитания, что монахи станут отбывать барщину на царя. Говорили ещё, что но всей России будут поставлены костёлы, а православная святость будет порушена и в церквах будут служить приезжие пасторы да ксёндзы. И чего тому дивиться, ежели поляки захватили Москву, а «родственников» царя — Нагих — выгнали из собственного дома.

Грозные вести шли одна за другой. Стало вдруг известно, что царь собирается войной на турок, что к Москве уже стянуты новгородские и псковские полки. Гермоген знал, что эти слухи были достоверны. Самозванец говорил в Думе (которую он переименовал в Сенат), что война с турками сулит России многие выгоды. Но думал он о своей выгоде. В откровенных разговорах он похвалялся, что ежели он одержит победу над Турцией, то русский царь станет именоваться императором, что Турция богата многими сокровищами и в случае победы он обогатит казну. Но мало кто знал, что был тут и тайный сговор с Сигизмундом и папой, которые мечтали сломить своего заклятого врага — Османскую империю, но хотели сделать это руками русских солдат.

Многие русские люди видели, что затеи «Димитрия» были авантюрны. Но как свести его с трона? Гермоген не надеялся, что вельможи решатся на это, к тому ж среди них было довольно бояр и князей, которые охотно прислуживали ему: князья Хворостинин, Шаховской, Рубец-Мосальский, бояре Салтыков, Нагие. И несть им числа. Сам первый боярин князь Мстиславский хоть и не выступил открыто, но тайно сочувствовал полякам.

Ох, бедная Русь! Мало тебе было нашествия монголов, набегов хазар да печенегов? Или, может быть, ты забыла, чем грозили тебе тевтонские рыцари? Захотела ещё польского владычества...

Гермогена спасало крепкое упование на Господа. Однажды, задремав в пути, он «услышал» голос Иоанна Богослова, пророчествующий в Откровении: «Аллилуйя! Спасение и слава, честь и сила Господу нашему»

Гермоген пробудился с чувством радостного просветления, прочитал благодарственную молитву Богу, а через час на постоялом дворе узнал о смерти самозванца. Держава и вера святая были спасены небесным промыслом.

Вскоре он выехал в Казань, в свою епархию.

Не успел Гермоген справиться с неотложными делами в Казанской епархии, как его вновь позвали в Москву. На этот раз за ним приехали из Московской патриархии. Лжесвятитель Игнатий был низложен и бежал из Москвы. От московских посланцев Гермоген узнал доподлинно о том, что произошло.

То были памятные дни в истории России. На самозванца и его поляков поднялся не только московский православный люд. В столицу вошли воины Новгородского и Псковского ополчений, чтобы выдворить из неё оккупантов. Самозванец готовил их к битве с турками, они же повернули оружие против него. Ополченцами становились все: купцы, монахи, священники, крестьяне. Все поднялись по звуку набата. В челе восстания был первый вельможа, первый потомок Александра Невского князь Василий Шуйский, человек, обладавший сильной волей и державным складом ума.

Героев отечества рождает мужественное слово правды. Впоследствии Филарет Романов напишет: «Великий князь Василий Иванович един же токмо он, обличал губительного волка еретичество...» И такова была сила этого обличения, что «все епископы, князья и бояре, все люди, яко от сна пробудившеся и в разум истинный приидоша» и самозванец был «посрамлён и со власти свержен и смерти зло предан».

 

8

Сводя вместе разрозненные впечатления и рассказы тех дней, Гермоген всякий раз видел перед собой лицо самозванца. Как определить, что было в этом лице? Что-то детски простодушное, легкомысленно доверчивое и вместе с тем ущербное. Хотелось даже пожалеть его. Припомнилось, как Хворостинин пришёл за ним, Гермогеном, чтобы вести его к царю. Судьба недаром повязала несчастного царька с князем-отроком. Несмышлёные недоросли, что один, что другой. Откуда взялся этот царёк, этот «Димитрий»? Явно, что бояре-крамольники сыскали его, дабы избыть Годунова. Доверчив, как дитя. А им такой и надобен. И поляки тоже недаром «поставили» на него: послушен, переимчив на чужое, своей воли не имеет. Один недостаток: упрямо тщеславен, любит пускать пыль в глаза. Оттого и попал в беду. Всё свершилось по Божьему промыслу. Недаром говорится: «Кого хочет Господь наказать, того лишает разума».

Беспечность и непрекращающиеся свадебные пиры помешали самозванцу заняться делами крамольников. В ответ на донесения начальников иноземной стражи он отвечал: «Вздор!» — и прятал или уничтожал эти донесения. Но доносы поступали и от соотечественников, а это раздражало его. И он велел наказывать доносчиков.

Наконец дело дошло до крупного столкновения: толпа до четырёх тысяч человек осадила дом, в котором жил князь Вишневецкий. Но и в этом событии самозванец увидел лишь обычное столкновение с иноземцами. Между тем ни в одной лавке полякам не продавали ни ружей, ни пороха. Испуганный Мнишек доложил о том Лжедимитрию, но и сие не обеспокоило его. Он велел лишь увеличить стрелецкую стражу на улицах. Не потому, что видел в этом необходимость, а чтобы успокоить тестя. Мысли правителя были заняты более «важным» делом: он готовился к приступу деревянного городка, выстроенного за Сретенскими воротами. Его затеи и слухи о них усиливали страх перед царём и враждебность к нему.

Москва готовилась к событиям решительным и судьбоносным. А через недолгое время последуют годы тяжелейшей для страны Смуты, и потребуется новый, невиданный дотоле подъем национального духа России. Доверчивый обманутый народ должен был с честью выйти из опасного унизительного положения, в которое сам же себя и поставил.

 

9

Это был не первый случай в истории России, когда народ кровью смывал свои грехи.

Около четырёх утра загремел колокольный набат. Сначала ударили в колокол на Ильинке, у Ильи Пророка, на Новгородском дворе. Это был условный сигнал наступления, и разом зазвонили все колокола московские. На Красную площадь устремились толпы москвитян, вооружённых чем попало — вилами, копьями, самопалами. Здесь были равны все сословия: дворяне, дети купеческие, дети боярские, стрельцы и простая чернь. Сидя на белом коне, Шуйский внимательно наблюдал за толпами прибывавших на Красную площадь. К Лобному месту выехали бояре на конях в полных доспехах, шлемах и латах. Это придавало людям уверенности: с ними сама власть, и, значит, нет никакого беззакония.

Всё было заранее продумано Шуйским вместе с близкими ему боярами: законность и торжественность. Вот растворились Спасские ворота, и князь Василий Шуйский въехал в Кремль, держа в одной руке меч, в другой — распятие. Все знали и почитали князя Рюриковича, помнили, как он на Лобном месте обличал самозваного царя, клялся, что истинный царевич Димитрий был убит и погребён. И в эту минуту почтительно следили, как он сошёл с коня перед храмом Успения, как вошёл в храм, чтобы приложиться к иконе Владимирской Богоматери, покровительнице православных, благословляющей их благоверные начинания. Эту икону на Руси особенно почитали. Пришла она из самой Византии в XII веке. По преданию, икону эту писал сам апостол Лука. И то, что князь Шуйский приложился к иконе Владимирской, придавало в глазах людей святость ныне свершаемому. И когда князь, выйдя из Успенского собора, воскликнул, обращаясь к толпе: «Во имя Божье идите на злого еретика!» — Соборная площадь огласилась грозным шумом, который заглушил звуки набата. Шуйский мог быть уверен: толпу уже ничем не остановить.

Нетерпеливый народ ломился в дверь. Какая тут была сложная смесь чувств, жестов, слов!.. Справедливая жажда мести, любопытство и просто разгул самых низменных страстей, потребность разрушения, злорадство. Не дай Бог видеть иных людей, когда им всё дозволено! Стрельцы оттеснили людей от двери. Раздались нетерпеливые голоса:

   — Ну что, винится злодей?

Кто-то неосторожно ответил: «Винится», — и толпа тотчас же ворвалась во дворец. Шум и крики заглушили призывы бояр к спокойствию. Толпа, всё более ярясь, готова была растерзать самозванца. И возможно, чтобы предотвратить этот бесчеловечный самосуд, дворяне Иван Воейков и Григорий Волуев выстрелами из ружей убили самозванца. Но толпа бросилась терзать его и мёртвого: секли мечами, били прикладами, кололи пиками. И наконец изуродованный труп скинули с крыльца на тело только что убитого Басманова.

   — Вы любили друг друга. Будьте неразлучны в аду.

Нагие трупы Басманова и самозванца чернь выволокла из Кремля и уложила их возле Лобного места. Просьба самозванца была удовлетворена, хоть и после его смерти: он таки оказался на Лобном месте. Но какое злое возмездие! Труп расстриги уложили на столе, на голову положили маску, которая была на нём ещё несколько часов назад на балу-маскараде. В рот воткнули дудку, на руку положили волынку. И Никто не набросил на его нагое тело покрывала. Басманова уложили на длинной скамье у ног его повелителя.

Справедливый гнев народный и долго сдерживаемая ярость против коварных захватчиков и губителей не могли быть всё же оправданием этого надругательства над трупами.

Между тем мятеж набирал силу. Бояре делали всё возможное, чтобы унять кровопролитие, и не могли унять. Спасти удалось лишь немногих. Стихия народной ярости поднялась против захватчиков, которые отняли у хозяев дома, грабили их достояние, поносили всех и оскорбляли, и всё решила. Можно ли было верить боярам, которые допустили в Москву самозванца и ляхов!

Марину Мнишек, её отца и многих родственников вместе с послами взяли под стражу, чтобы спасти от разъярённого народа. При первом же звуке набата мятежники окружили дома ляхов, заградили улицы рогатками, завалили ворота. Но ни звуки набата, ни шум на улицах не разбудили панов, слугам едва удалось их добудиться. Как позже вспоминает Марина в своих записках, вельможные паны, их родственники и сам воевода Сендомирский, тесть «царя», спали тогда, будто в доме собственном. Беспечность? Или, может быть, злые шутки рока? Потом, полуодетые, смертельно перепуганные паны прятались где придётся. И чаще всего становились жертвой гневной толпы.

И лишь послам Сигизмунда, князю Вишневецкому и Мнишеку, у которых было довольно оружия, удалось организовать надёжную оборону. Произошло жестокое кровопролитие. Русский отряд численностью до трёхсот человек взял приступом княжеский двор. Князя и его челядь спас трагический промах пушкаря. Не умея управлять орудием, он так понизил ствол, что вместо стены ударил по своим воинам. Было очень много раненых. В это время успел прискакать Шуйский и закричал, чтобы остановили кровопролитие и впустили его в дом. Начались переговоры. Но лишь после того, как Шуйский поклялся на кресте, что приехал с добром, его впустили в дом. Условие — унизительное для князя, проявившего и мужество и благородство в спасении поляков; Но Шуйскому было не до поединка чести. Увидев много убитых, он горько заплакал и сделал всё от него зависящее, чтобы спасти Вишневецкого от расправы толпы.

И после этого иноземцы называли его не иначе как «убийца Шуйский». Что тут можно сказать? Воистину напрасно искать справедливости там, где её не может быть. Мог ли тот же князь Вишневецкий быть благопарным великому русскому князю за своё спасение, если он видел в России вотчину поляков, которая взяла да и взбунтовалась? Усматривая в этом боярский умысел, он не мог с доверием относиться к Василию Шуйскому. Люди, лишённые истинного благородства, могут ли ценить его в других!

Справедливости ради следует, однако, сказать о тяжёлых потрясениях поляков, пережитых ими во время жестокого и немилосердного мятежа. В своих записках они рассказывали впоследствии о зверствах черни, от которой нельзя было нигде спрятаться: бунтовщики не признавали ни молений, ни посулов, ни милосердия, секли и рубили всех подряд. Та же участь постигла и русских, в угоду самозванцу носивших польское платье. Особенно усердствовали священники. Переодевшись в крестьянское платье, они растворялись в толпе, раздувая пламя мятежа: «Губите ненавистников нашей веры!»

Один из иноземцев, Мартин Веер, в своё время ласкаемый Борисом Годуновым, что не помешало ему сурово отозваться о нём в своих записках, писал о мятеже: «Никогда, доколе мир стоит, потомство не забудет 17 мая: как ужасен был этот день для иностранца! Нельзя изобразить его словами. Поверит ли читатель? Шесть часов кряду гремел набат без умолку, раздавались ружейные выстрелы, сабельные удары, топот коней, грохот колесниц и крик остервенившегося народа: «Секи, руби поляков!» Глас милосердия замолк в душах москвитян: жестокие не слушали ни просьб, ни молений».

Стихия мятежа была воистину неуправляемой. На звук колоколов в Москву устремилось множество людей из соседних деревень. Вооружённые кольями и топорами, с криками: «Секи, руби злодеев!» — они устремились в имения и дома иноземцев. Бояре не сходили с коней, повелевая воинским дружинам спасать ляхов от разъярённой толпы. Сам Василий Шуйский скакал из конца в конец по улицам Москвы, именем Боярской думы повелевая всюду прекратить кровопролитие. Но грабежи ещё долго продолжались. Немцев всё же щадили за их честность. Ограбили только купцов аугсбургских вместе с миланскими: они жили на одной улице с ляхами и пострадали, так сказать, за компанию. Историки отмечают, что число жертв простиралось за тысячу, не считая избитых и раненых.

Утомлённые мятежом, москвитяне долго ещё ликовали на улицах и в домах, торжествуя победу над самозванцем. Наконец затворились в домах, удивляя оставшихся в живых иноземцев забвением религиозного долга: колокола не звонили ни к обедне, ни к вечерне, храмы были затворены. И сама Москва казалась вымершей. Нигде не было слышно голоса человеческого. Было что-то пугающее в этой мёртвой тишине, наступившей после оглушительных набатных звонов, выстрелов и криков. Само спокойствие казалось сомнительным; на улицах лежали неубранные трупы.

Держава без царя что дом без хозяина.

 

10

На Лобном месте днём и вечером собиралась толпа, требуя избрать царём избавителя от злого еретика — князя Василия Шуйского. Князь отвечал на это:

   — Сначала изберём патриарха.

   — Ныне нужен царь, а не патриарх! — кричали в толпе.

   — Людей царского племени у нас нет, но есть Россия, — осторожно и мудро ответил Шуйский.

   — Волим избрать в цари великого князя Василия Ивановича! — требовала многотысячная толпа.

В те тревожные дни и был призван в Москву самый влиятельный среди русского духовенства, казанский митрополит Гермоген. Ко времени его приезда собрали освящённый собор с участием членов синклита. Собор соблаговолил вести митрополит Ростовский Филарет (по старшинству Ростовской епархии). С левой стороны возле него, у подножия патриарха, расположились князья Мстиславский, Шуйский, Голицын, Куракин, Буйносов-Ростовский и другие. С правой — иерархи, среди них и Гермоген.

   — Князь Василий Иванович, слышишь, как шумит народ на Соборной площади? Кричат твоё имя, хотят тебя в цари, — обратился к Шуйскому митрополит Филарет.

   — Я говорил и внове скажу: изберём патриарха, потом станем говорить о царстве.

   — Князь Василий дело говорит: изберём патриарха, — сказал князь Голицын.

Слова его были поддержаны одобрительным гулом. Меж собой князья и бояре уговорились избрать патриархом Филарета, а Филарет при избрании царя примет сторону князя Голицына. Так думали многие, зная, что Кошкины-Романовы были в дружбе с Голицыными. А князя Шуйского не любили за недружбу с поляками, за то, что держал старину и якшался с простолюдинами, что был истинно православным человеком.

Филарет некоторое время молчал. Он знал мысли князей и в душе был не прочь стать патриархом, но врождённая совестливость ставила его в затруднительное положение. Он понимал, что у Гермогена больше прав на патриаршество, чем у него, Филарета. Да и как выбирать в цари князя Голицына помимо князя Шуйского? У Шуйских и наследственных прав больше, и князь Василий более почитаем, как защитник веры и отечества. Пока он думал, как изречь верное слово, архиепископ Коломенский сказал:

   — Коли избирать вначале пастыря, то изберём его так: прежде надлежит назначить несколько особ, от жития и разума свидетельствованных, потом определить день и пост, сотворить бдение в церкви и молиться Богу, да даст нам и откроет пастыря. Бог милостивый моления нашего не презрит, нам пастыря даст и объявит. После чего избирайте царя...

Этот совет как будто бы многим пришёлся по душе. Но тут заговорил Гермоген:

   — Пока станем определять день и пост да творить бдение в церкви, хоть это и угодно Богу, да в державе тем временем начнутся раздоры, возьмёт силу погубительная смута... Оттого-то царь и нужнее ныне, чем патриарх. Достанет ли власти и силы у патриарха прекратить бунт? Мятежникам дай только повод...

И Гермоген напомнил случай, когда ещё при царе Феодоре разнёсся слух, что князь Богдан Бельский хочет побить бояр, изгубить Феодора, чтобы самому сесть на царство. Слух был нелепый и злонамеренный. Чернь взволновалась, подняла на бунт ратных людей. Зачинщики беспорядков рязанские дворяне Ляпуновы и Кикины подвигли ратных людей подкатить к Спасским воротам пушку, и те стали угрожать Кремлю. Чтобы унять бунт, царь обещал выслать Богдана Бельского в Нижний Новгород.

   — Кого из вас потребуют ныне смутьяны выдать головами? Или не слышно, что Ляпуновы и ныне смутьянят? — продолжал Гермоген.

   — Ты прав, митрополит Казанский, порядок в державе ныне важнее всего, — сказал князь Буйносов-Ростовский.

И тотчас же послышались голоса:

   — Худо для державного смотрительства, ежели бунтовщики силу возьмут...

   — Или забыли, как Захар Ляпунов проворовался? Посылал на Дон казакам и атаманам и зелье, и вино, и селитру, и свинец. Да много оружия и заповедных товаров. Царь Борис велел его за то в воровской тюрьме держать да кнутом сечь...

   — Дак Ляпуновы с рязанцами и на Земском соборе смутьянить станут, когда царя выбирать будем...

   — Али без рязанцев дело не сладится?

Поспорив немного, пришли к единому заключению избрать поначалу царя, а не патриарха, дабы державе урона не было.

Кто-то простодушно заметил:

   — Дак опять жеребьёвку кидать будем?

   — Про то решит собор. А собор освящённый и бояре да люди разных сословий постановили челобитье учинить, дабы на престоле Российского царства был князь Василий Иванович Шуйский, — произнёс Гермоген, и голос его прозвучал внушительно и твёрдо.

Никто более не возражал.

 

11

После соборного избрания Василия Шуйского от имени бояр, окольничих, дворян и всяких людей московских была разослана по областям грамота, извещающая о гибели Лжедимитрия и возведения на престол Шуйского. Потом была ещё новая грамота, в которой сам царь объявлял о бумагах, найденных в комнатах самозванца после его гибели: «Взяты в хоромах его грамоты, многие ссыльные воровские с Польшею и Литвою о разорении Московского государства... И мы всесильному Богу хвалу воздаём, что от такого злодейства избавил...»

Царь ссылается на письма римского папы к самозванцу, на показания Бучинского, секретаря Лжедимитрия, свидетельствовавшего о том, что «царь» намерен был перебить русских бояр, чтобы управление державой передать полякам и ввести в России католицизм. Это показание подтверждалось также записью, данной самозванцем отцу своей невесты Юрию Мнишеку и польскому королю о передаче русских областей в их пользование.

Умный Шуйский понимал, что надобно спешить с разоблачением самозванца. Мёртвый он был опасен не менее, чем живой. Его сподвижник князь Шаховской бежал из Москвы в день его гибели, прихватив с собой царскую печать. Зачем же ещё, как не ради того, чтобы действовать именем мёртвого, якобы оставшегося в живых! Видно, бесовские силы недаром сплотились в заговоре против России!

Царь Василий призвал к себе мать царевича Димитрия Марию Нагую (ныне инокиню Марфу) и посоветовал ей составить окружную грамоту, где бы она отрекалась от Лжедимитрия. Прежде она тоже делала это, но тайно. Ныне необходимость в тайне отпала.

Вот правдивые строки этой женщины с трагической судьбой:

«Он ведовством и чернокнижеством назвал себя сыном царя Ивана Васильевича, омрачением бесовским прельстил в Польше и Литве многих людей и нас самих и родственников наших устрашил смертью. Я боярам, дворянам и всем людям объявила об этом прежде тайно, а теперь всем явно, что он не наш сын царевич Димитрий, а вор, богоотступник, еретик. А как он своим ведовством и чернокнижеством приехал из Путивля в Москву, то, ведая своё воровство, по нас не посылал долгое время, а прислал к нам своих сотников и велел им беречь накрепко, чтобы к нам никто не приходил и с нами об этом никто не разговаривал.

А как велел нас к Москве привезти, и он на встрече был у нас один, а бояр и других никаких людей с собой пускать к нам не велел и говорил нам с великим запретом, чтобы мне его не обличать, претя нам и всему нашему роду смертным убийством, чтобы нам тем на себя и на весь род свой злой смерти не навести, и посадил меня в монастырь, и приставил ко мне также своих советников, и остерегать того велел накрепко, чтобы его воровство было неявно, а я для его угрозы объявить в народе его воровство явно не смела».

Это признание причинит впоследствии несчастной женщине немало огорчений и беспокойства. Неблагодарная слепая толпа окружит её имя насмешливым недоверием.

 

12

После венчания на царство 2 июня 1606 года Василий Шуйский должен был окончательно решить, кого избрать в патриархи. Однако необходимость выбора смущала его. В пору хоть поезжай в Старицу к бывшему патриарху Иову за советом. Поначалу он склонялся к Филарету Романову. За Филарета было уважение к старинному боярскому роду Кошкиных-Романовых, сострадание к его трагической судьбе, к его мукам и горю, да и кто бы не согласился, что Филарет был человеком умным, твёрдым, отличался ловкостью в делах и умелым обхождением.

Что же было против Филарета? Митрополитом его поставил самозванец. В этом нет вины Филарета. И всё же он ни разу, ни в чём не оспорил воли самозванца и был в большом приближении у него. Паче меры осторожен? Видимо, так... А ежели возникнет смута, не станет ли осторожничать Филарет и впредь? Такой ли патриарх нужен ныне?

Гермоген? Он запомнился ему с той поры, когда по смерти царя Феодора началась смута меж боярами, запомнился величием смелого правдивого слова. И ныне един же он токмо обличал еретиков да его подружий, коломенский архиепископ. На освящённом соборе он, никого не боясь, назвал будущую царицу Марину Мнишковну «латынкой некрещёной». Недовольные им бояре и князья называли его крамольником и мятежником. Помимо самозванца у него и тогда было немало недругов. Что-то они скажут, если он предложит освящённому собору в патриархи Гермогена? Охотников поддержать Филарета будет больше. И разве не добрым пастырем будет Филарет?

И всё же выбор царя Василия остановился на Гермогене. Адамант веры, муж «крепкий во Израиле». Поборатель истины. На кого же ему и опираться, как не на Гермогена?!

...Когда Гермогена пригласили к царю, многие поняли, к чему идёт дело. Догадывался и Гермоген. Давнее расположение к нему Шуйского, в котором он и ранее видел сильного духом, истинно религиозного человека, было ему поддержкой и утешением в тяжёлое время. И сейчас он шёл к нему с лёгким сердцем.

Царь принял его в своём кабинете, именуемом Комнатой. Зашторенные синим бархатом окна не пропускали горячих лучей, и в Комнате было прохладно и уютно. Гермоген с удовлетворением отметил в лице царя энергию и свежесть, какие отличают не первой молодости людей, если они не знали ни усердного винопития, ни любодейства (что, впрочем, не почиталось в боярской среде грехом, если боярин не был связан узами брака).

Хозяин и гость расположились на покрытой ковром тахте перед небольшим столиком. Потчуя гостя мадерой и внимательно вглядываясь в него, царь спросил:

   — Что так изменился, Гермоген? Или многие беды и тесноту терпел в ссылке?

   — Душою заболел, государь, повсеместно видя, как дьявол овладел людьми. Одни кровопийствуют, другие голодом тают, наготою страждут. Иные разбоем живут. Брат идёт на брата. Монахи стали навычны в волхвовании, вдовые попы берут наложниц.

   — И как разумеешь, от кого то зло стало в нашей земле?

   — От нашего нерадения и небрежения. Злодеев не казнили, крамольников не отлучали от церкви. Священники не дозирали прихожан. Верховные иерархи не посылали во грады и сёла доведаться, кто и как пасёт церкви Божьи, как правят свои дела тиуны, не берут ли взятки. Сие небрежение к великим бедам ведёт.

Он проговорил это резко, как если бы во всём был виноват царь Василий. Видя, как огорчился царь, и чувствуя что-то неладное, Гермоген сказал:

   — Прости меня, государь. Неприлично мне говорить об этом, потому что я и сам грешен и не всё, как надо, разумею.

   — Правдивость твоя, Гермоген, и твоё боголюбие — порукой мне в чистоте твоих помыслов, в дружбе твоей... Скажи мне, — помолчав, проговорил Шуйский, — что мыслишь о поляках? Статочное ли дело полагаться на договор с ними о мире?

   — Ужели думаешь, государь, что король Сигизмунд станет радеть нам? Ныне он кипит на тебя злым сердцем. А ты ворогов своих, Мнишков, к нему пустил. И стражу при них дал в триста стрельцов, и свита при них знатная. Марина Мнишковна даже арапчонка с собой прихватила. Сказывают, равнодушно узнала весть о страшной гибели супруга, а за арапчонка, пока его не сыскали, вся извелась. Кому чаешь угодить, государь? Люди от голода тают, а ты норовишь ляхам угодить!

Но, вглядевшись в омрачившееся лицо царя, снова повторил:

   — Не сердуй, государь, и прости за неприличные слова!

   — Правда царю нужнее всего. Продолжай, Гермоген! И скажи мне по правде, что я ныне делаю не так?

   — Шаховского, вора, пошто в Путивль воеводой отпустил?

   — Думал исполнить волю, изречённую в Писании: «Милость превозносится над судом».

   — Злодей заслуживает милости, ежели он раскаялся. А Шаховской с собой государеву печать прихватил.

   — Поначалу я не ведал о том...

   — А про то, что в Путивле самое гнездовье крамольников да лихих людей, или не ведал? Ты любишь Писание, и я тако ж скажу тебе по Писанию: «И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародействах своих, ни в блудодеянии своём, ни в воровстве своём».

   — Правда твоя, Гермоген. В Путивле Шаховской собрал людей и объявил им, что царь Димитрий чудесно избегнул смерти и ныне скрывается. Весть эта пошла дале. Ныне Шаховской смущает северные города.

   — Не ведаешь, сыскали нового самозванца?

   — Сказывают, Шаховской убеждает злодея Молчанова, убившего царевича Фёдора, объявить себя за Димитрия, но Молчанов не решается, трусит. Зато крамольнику Прокопию Ляпунову решительности не занимать. Он уже объявил себя за царевича Димитрия и взбунтовал Рязанскую землю.

   — Что станешь делать, государь?

   — Станем вместе против супостатов наших. Зову тебя, Гермоген, на престол патриарший, ныне свободный.

   — О высоком сане не помышляю. Молю токмо об одном, чтобы Господь положил мне на сердце исполнить волю Его.

   — Отныне станем вместе соблюдать Его благую волю!

 

13

Гермоген был прав. Великодушие царя Василия делало поляков крикливо-заносчивыми и вредило интересам России. Не один только Гермоген предупреждал его об опасности. Но вместо того чтобы дать полякам почувствовать силу монарха и державную мощь России, Василий спешил успокоить спесивый гнев Сигизмунда. Чувствуя слабинку Василия, польский король потребовал не только освобождения своих послов, но и денег за товары, разграбленные во время мятежа, а также за покупки, сделанные самозванцем. Сигизмунд собирался послать в Москву чиновника для улаживания польских дел с Россией, но медлил. Очевидно, знал, что клевреты самозванца готовили мятеж против царя Василия, и рассчитывал на успех этой разбойничьей акции.

На этот успех рассчитывали и польские послы. Они выяснили, что царь Василий не спешит заключить выгодный для него союз с их врагом — Карлом IX шведским. Шведские послы находились в Москве, ожидая решения. Поляки видели в этой медлительности русских их слабость и неуверенность и решили воспользоваться этим. Выполняя наказ Сигизмунда — получить у русских как можно больше денег, — они вели себя вызывающе.

...Первая встреча с поляками состоялась во дворце, где совсем недавно царственно восседал самозванец. Бояре сидели на лавках в глубине палаты, напротив них обособленной группой расположились поляки. В богатых камзолах, надменные и насмешливые, они ждали первого «хода» хозяев и громко переговаривались меж собой, зная, что те слышат каждое их слово.

   — Сдаётся мне, пан Вацлав, будто двор московский готовится к погребению. Враз пропали и роскошь и веселие. Нет и прежних щедрот убитого москвитянами несчастного царя. Их заменила угрюмая важность вельмож нового царя, — высокопарно говорил сухощавый, маленького росточка пан. В его губастом и глазастом лице не было ни малейшего намёка на утончённую породу, отличавшую многих поляков. Остальные тотчас же поддержали его насмешливый тон. Но им не удалось скрыть сердитой досады: доселе жили они смело и весело, чувствовали себя хозяевами на чужой земле, и вдруг одним махом эти русские «туземцы» лишили их всего.

   — А помнишь, пан Кастусь, как князья Мстиславский, Шуйский, Голицын с прочею братией величали непобедимым цезарем того, кого ныне шельмуют, называют гнусным исчадием ада? — тотчас же откликнулся Вацлав, высокородный пан, породистое лицо которого портили маленькие глазки и надутое выражение.

Услышав своё имя, Мстиславский начал заранее заготовленную речь. Он обратился к послам, Олесницкому и Гонсевскому. Говорил, не спуская с них своих бараньих глаз, которые обрели несвойственное им суровое выражение.

   — Да, шутки шутовать панам ныне пристало, но пристало и ответ держать за тайные, воровские сношения самозванца с панами радными и самим королём Сигизмундом, — начал князь, как бы опалённый гневом. — Расстрига и вор овладел русским престолом единственно лишь коварством обманных речей и польской подмогой.

Мстиславский говорил о том, как умело, при помощи Литвы воспользовался бродяга российскою бедою — злодейским убийством царевича Димитрия по приказу Бориса Годунова.

Завершил свою долгую речь Мстиславский несвойственным ему резким словом:

   — Кто виною зла и бедствий россиян? Король и вы, паны, нарушившие святость мирного договора и крестного целования!

Впечатление этой речи было столь ошеломляющим, что один пан, выпучив глаза, так сильно подался вперёд (очевидно, полагая, что это поможет ему лучше слышать), что, потеряв равновесие, свалился со скамьи. Поляки сделали вид, что не заметили оплошки своего товарища, и тихо совещались меж собой. На обвинение князя Мстиславского следовало ответить умно и достойно.

Начал посол пан Гонсевский. Был он из тех польских аристократов, что твёрдо верят в свои особые преимущества, превосходство манер и не сомневаются в своих высоких достоинствах.

   — Мы слышали о бедственной кончине царевича Димитрия, — заговорил он тихим, но твёрдым голосом. — Жалели о ней, как христиане, гнушались убийцею. Когда явился человек, назвавший себя его именем, как могли мы не верить ему? Он говорил то же, что и вы, думные бояре: что он спасён Небом от Борисовой грозы, что Борис тайно умертвил его брата, царя Феодора, что он теснит и гонит мужей именитых, дабы не было ни одного родовитого соперника у его потомков. Обычная история, коих немало сыщется в прошлом. Не так ли, шановни (уважаемые) бояре думные?

   — Так, да не так, ясновельможный посол. Вы нарушили обычаи, принятые у государей, пришли к нам воровским обычаем. Изгоняли хозяев из их родовитых имений, — гневно начал князь Голицын. Лицо его было мрачно, глаза потемнели. Мог ли он спокойно говорить о том, как в его доме, не спросясь хозяина, поставили польского пана, старосту Саноцкого!

Нападение было слишком внезапным, и польские послы не сразу нашлись, что ответить.

   — Действия пана Саноцкого были с согласия русского царя, — возразил Гонсевский.

   — Легко вам перекладывать вину на покойного! За действия польских подданных ответствен, однако, король Сигизмунд, — резко парировал слова польского посла князь Роман Гагарин. Этот весельчак и винопийца тоже был мрачен. Казалось, его угнетала тайная злоба. — Это король Сигизмунд снарядил в Московию самозванца, — закончил он, словно изрёк окончательную истину.

   — Помилуйте, князь! Мы не на судилище! — со спокойным достоинством возразил посол Олесницкий. — Мог ли наш король поверить бродяге? Поверил только добросердечный воевода сендомирский пан Мнишек, но поверил лишь после того, как его признали царём многие россияне. И не вы ли, бояре, клялись, что Россия ждёт Димитрия, что ему сдадутся все города и царское войско, — что и сбылось. Между тем король Сигизмунд повелел воеводе Мнишеку покинуть войско того, кто именовал себя Димитрием, и Мнишек вернулся назад, дабы не нарушать мира между нашими народами. Димитрий же, как он именовал себя, остался в Северской земле. С ним были только донские и запорожские казаки.

Эти слова были правдивы. Канцлер Лев Сапега действительно написал Мнишеку, который был гетманом у самозванца, что ему следует возвратиться, и под предлогом сейма Мнишек отбыл в Польшу. Это было большим уроном для самозванца, потому что с Мнишеком уехала большая часть поляков. Лжедимитрий обращался то к одной роте, то к другой, уговаривая остаться, но встречал только оскорбления. Один поляк сказал ему: «Дай Бог, чтобы тебя посадили на кол». Ясное дело, эти люди не верили, что он царевич.

Положение спасли казаки. К самозванцу прибыло двенадцать тысяч запорожцев.

   — И что сделали вы, россияне? — продолжал посол. — Вы пали к ногам того, кого ныне именуете лжецарём. Воеводы и войско сдались на его милость.

И это тоже было правдой, горькой правдой. Воевода Михайла Салтыков, «норовя окаянному Гришке», отошёл от Кром, хотя их легко тогда было взять. Бездеятельность воевод Дмитрия Шуйского и Мстиславского, измена Рубца-Мосальского, Шереметева, заявившего, что трудно воевать с «прирождённым государем», шаткость среди прочих бояр и в самом войске способствовали успехам самозванца. Наконец, Иван Голицын был послан ими в Путивль, дабы объявить самозванцу о переходе царского войска на его сторону. Самозванец повелел князю Василию Голицыну идти к Москве с царским войском, чтобы свести с престола Фёдора Годунова. И князь подчинился этому повелению, хотя видно было, что самозванец трусил. Со своею польскою дружиною он шёл в хвосте войска Василия Голицына.

Что можно было возразить на слова польского посла? Бояре молчали.

   — И что сделали вы, бояре? — продолжал Олесницкий, наслаждаясь произведённым впечатлением. — Выехали ему навстречу с царской утварью. С великой честью встретили его в Туле: вопили, что принимаете любимого государя от Бога, кипели гневом, когда поляки хвалились, что дали вам государя. Он-де ваш прирождённый государь. Мы, послы, собственными глазами видели, как вы перед ним благоговели. Забыли, как в сей палате мы вели речь о делах совместных? Вы не выразили ни малейшего сомнения в его сане. Не мы, поляки, но вы, русские, признали своего же бродягу царевичем Димитрием, встретили его на границе с хлебом-солью, привели в столицу, короновали. Вы же и убили его. Вы начали, вы же и кончили. Для чего же вините других? Не лучше ли молчать и каяться в грехах, за которые Бог наказал вас таким ослеплением?

Олесницкий, казалось, говорил спокойно, но лоб его покрылся испариной. В палате было жарко. Он обменялся взглядом с Гонсевским, и тот подхватил прерванную речь:

   — Мы не говорим о клятвопреступлении и цареубийстве, — надменно начал Гонсевский, — и не имеем причины жалеть о человеке, который в наших глазах оскорблял нас, величался, требовал безумных титулов, вызывая тем самым сомнения у нас, станет ли он другом нашего отечества...

Что могли возразить бояре? В их руки попала переписка Лжедимитрия с римским двором, из которой видно, что лжецарь хотел, чтобы папа римский склонил Сигизмунда дать «Димитрию» императорский титул. Между тем Сигизмунд отказывал ему даже, в титуле, которые поляки давали его предшественникам: его не именовали великим князем, а просто князем. Бояре помнили, как самозванец не хотел взять королевской грамоты, ибо в ней не давалось ему цезарского титула.

   — Статочное ли дело нам, думным людям, слушать досадные речи ясновельможных панов? — перебил речь Гонсевского трубный голос думного дворянина Михайлы Татищева. Этот высокий сухопарый человек был резок на слово, раздражителен и часто вызывал раздражение даже у своих. — Ужели вы полагаете, что ваше лукавство не ведомо нам? На ложку правды у вас находится бочка ложных словес. Вы тут бойко языком строчили. Мы-де сами признавали вашего бродягу Димитрием. Так ли? Вспомни, Олесницкий, когда самозванец не хотел взять королевской грамоты, потому что в ней не было цезарского титула, что ты ему сказал? Ты сказал: «Вы оскорбляете короля и республику, сидя на престоле, который достался вам дивным промыслом Божьим, милостию королевскою, помощию польского народа. Вы скоро забыли это благодеяние». Как же ты говоришь теперь, что лжецарь, бродяга сел на престол русским хотением, а не милостью польского короля, не помощью польского народа?

Правдивые слова Татищева вызвали неудовольствие надменных поляков. Видно было, что они подыскивали слова, чтобы осадить убийцу верного слуги самозванца, любезного всем полякам русского боярина Петра Басманова. Не это ли убийство положило начало кровавой резне?

   — Дивимся твоему суесловию, Михайла! — резко начал Олесницкий. — Нам ведомо, что ты дозволяешь себе оправдывать злую погибель наших братьев, их бесчеловечное избиение. За что изгубили людей наших? Они не воевали с вами. Слагаете вину на чернь? Поверим тому, если можно. Поверим, если вы невредимо отпустите с нами воеводу сендомирского и его дочь Марину. Или вопреки народному праву, уважаемому даже варварами, вы будете держать нас как пленников в тесноте и обиде? Так знайте, что в глазах короля и всей Европы не чернь московская, а вы с вашим новым царём виновники сего кровопролития!

   — Дозвольте, паны радные, дозвольте! Или вы у себя дома? — Это подал голос князь Воротынский, отличавшийся всегдашним достоинством речей. — Вы были послами у самозванца, а теперь вы уже не послы. Следственно, не должно вам говорить столь дерзко и смело. Мы виновники вашей отставки? Согласны. А за кровопролитие дадут отчёт Богу те, кто пришёл на нашу землю с ложным царём. Святой Александр Невский говорил: «Поднявшие меч от меча и погибнут».

Поляки некоторое время молчали. Затем Гонсевский сказал миролюбиво:

   — Но дозвольте, бояре, как нам не говорить о кровопролитии? Мы думаем о нашей безопасности. Мы не хотим, чтобы вы держали нас за пленников. Мы вправе опасаться черни. Рассудите!

   — Вот так бы сразу... — проворчал Татищев.

Бояре сказали, что пойдут посоветоваться с царём.

Василий только что закончил беседу с послами Швеции. Он внимательно выслушал делегацию бояр. Выступление князя Мстиславского, его резкости в адрес поляков озадачили его. Больше всего он опасался испортить отношения с Польшей. Спорные слова Мстиславского будут восприняты как думное решение. Мстиславский не чета дворянину Татищеву, он — верховное лицо в Сенате, как называли поляки думу Боярскую.

И царь милостиво велел освободить всех нечиновных ляхов и вывезти их за границу. Сказал, что решение судьбы знатных панов будет столь же милостивым. Но это будет особое решение.

* * *

...Узнав о разговоре бояр с поляками и о милостивом обещании царя Василия освободить знатных ляхов, Гермоген выразил своё неудовольствие царю. Он не мог понять, почему похищение князем Шаховским государственной печати и бегство Молчанова в польские пределы, казалось, не вызывали у царя недоверия к знатным ляхам. Над словами Горобца, что Молчанов, если его признает за «Димитрия» Марина Мнишек, будет иметь успех, Василий только посмеялся.

— Государь, сие есть беспечность.

Царь посмотрел на него с выражением тихой укоризны. Это была первая размолвка между ними.

 

14

Если бы можно было предвидеть опасность, если бы можно было представить её размеры! Кто бы мог подумать, что имя царевича Димитрия, якобы спасённого от Борисовой грозы, вновь обретёт роковую силу! Этим именем мятежники брали целые города и везде находили усердие и поддержку доверчивых россиян. Как убедить людей, что царевич мёртв?

Царь велел оповестить по всем городам и высям, что в Москву из Углича везут тело царевича Димитрия. Народ на пути следования раки с останками царевича толпами устремлялся к нему. Пели молебны, лили слёзы покаяния и умиления; недужные, касаясь мощей, исцелялись. За чудом следовали новые чудеса. Иерархи славили новоявленного святого.

На подходе к Москве святую раку встретил царь Василий и мать царевича, инокиня Марфа. Когда открыли раку, верующие были утешены: тела святого отрока не коснулось тление, хотя оно пролежало в могиле пятнадцать лет. Лицо, волосы, одежда, платок в левой руке и горсть орехов — в правой, шитая золотом одежда, сапожки — всё было, как если бы царевича недавно предали земле. Сколько стеклось народу, и все славили сие знамение святости...

Все видели, как плакал царь, и видели в этих слезах раскаяние. Из страха перед Годуновым он скрыл злое убийство царевича и свидетельствовал, что царевич, играя в тычку, накололся на ножик. Плакала инокиня Марфа о своём вечном пожизненном горе и шла подле царя Василия, который на своих плечах нёс святую ношу.

Вся Соборная площадь заполнилась народом, все видели, как обитую золотым атласом раку установили на помосте, все слышали радостные клики исцелённых одним только действием веры в святые мощи Димитрия, плакали, слушая молебны новому угоднику Божью. И многие уста шептали проклятие Лжедимитрию.

Но едва успели останки царевича похоронить в Архангельском соборе, поползли новые слухи, что царевич ожил адскою силою, яко чародей. Чего тут было больше: веры в чудесное или жажды безначалия и надежды доискаться лучшей доли в этом безначалии? Вероятнее всего, последнее. Хуже всего, что народ начинал привыкать к безначалию. Василий был четвёртым царём в течение года. Люди привыкли легко приносить клятву, легко и нарушать её. Присягнули Фёдору Годунову, а через три месяца — самозванцу «Димитрию», ещё через несколько месяцев — царю Василию. А теперь и от Василия многие начинали отпадать. Люди не замечали, что становились клятвопреступниками. Клятвопреступление как бы вошло в обычай. Люди отпадали не только от царя, отпадали от церкви.

Первым эту великую опасность понял Гермоген. 3 июня 1606 года Поместный собор Русской Православной Церкви избрал его Патриархом Московским и всея Руси. Царь с любовью вручил Гермогену жезл святого Петра Митрополита, а Гермоген с любовью благословил царя. Оба понимали, в какое тяжёлое смутное время заключён их союз.

Дни пришли поистине роковые. Шаховской развернул сатанинскую деятельность, чтобы мятеж охватил одновременно Россию и Украину. Он писал указы именем Димитрия и прикладывал к ним похищенную им печать. Вот где сказалась его предусмотрительность, подтверждающая, что он действовал не один. Да, всё было предусмотрено заранее. И разумеется, не одним Шаховским. Неудавшийся заговор против России продолжался. Шаховской распространял слухи, что Димитрий в одежде инока до времени вынужден скрываться. Оправдывались слова одного поляка, сказавшего после убийства самозванца: «Вы хоть умрите от злости, а мы всё равно дадим вам своего царя!»

На этот раз мятежники действовали со свирепой жестокостью: вешали, распинали, сажали на кол, сбрасывали с башен. Честных людей, не желавших изменять царю, силой заставляли присоединяться к мятежникам. Верность царю называлась изменой, злодейство — доблестью, грабёж — справедливостью. Совершалось самое страшное, что может быть и что вело к нравственной гибели общества, — искажался смысл жизни, совершалась подмена понятий. На захваченных мятежниками землях люди отходили от прежних обычаев, ставили их ни во что. Если нарушение клятвы искони почиталось грехом, то ныне клятва не считалась за клятву. Над крестным целованием смеялись.

По всей стране распространялась зараза беззакония и своеволия.

Начались нестроения и в верховной среде. Одни из бояр были враждебны царю по личным родовым отношениям, другие, как князь Голицын, сами претендовали на престол и оттого готовы были ухватиться за любой предлог, чтобы восстать. Третьи были смутниками из желания перемен, особенно выдвиженцы, каких много появилось в правление Годунова.

Все эти люди не затрудняли себя поисками причин, чтобы быть недовольными царём Василием. Причины сыскались сами, когда Василий разослал в отдалённые пределы бывших приверженцев самозванца. Князь Рубец-Мосальский, дворецкий самозванца, был послан воеводою в Карелу, «великого секретаря» Афанасия Власьева послали воеводою в Уфу. Михайле Салтыкову дали начальство в Ивангороде, Богдану Бельскому — в Казани. И многих, неугодных царю, выслали в дальние города. Не замедлил подняться ропот среди их родных и сторонников. Царь-де нарушил свой обет не мстить никому лично. Но видеть ли в ссылке друзей и близких расстриги Отрепьева, врага отечества, личную месть царя? Не первый ли долг царя обезопасить державу от людей, которые стали бы ей вредить? Годунов упёк бы их в отдалённые монастыри под строгий присмотр приставов, а при Грозном их головы полетели бы с плахи. И никто бы не роптал. Будущее подтвердит, что все сосланные были злодеями своему отечеству.

Что было винить лихих людей да пришельцев на нашу землю, если сами бояре да дворяне были творцами смуты! Спасти ли мир в державе одним лишь оружием при такой раскладке сил?

И царь с патриархом стали искать, как очистить общество духовно, чтобы Бог всем людям подал мир и любовь. И оба порешили, что надобно для начала подвигнуться постом и молитвою к спасению души и прежнему благому соединению в мирный союз. А далее с людей надобно снять преступление крестного целования, ибо целовали крест царю Борису, потом царевичу Фёдору и крестное целование преступили, присягнув самозванцу. Людям надобно дать прощение и разрешить от клятвы.

После торжественного совещания с духовенством и синклитом определили позвать в Москву бывшего патриарха Иова для великого земского дела. В Старицу, где доживал свои дни престарелый Иов, послали Крутицкого митрополита Пафнутия с грамотой от Гермогена. Послание было кратким и написано в свойственной Гермогену энергичном стиле:

«Государю отцу нашему, святейшему Иову-патриарху, сын твой и богомолец Гермоген, Патриарх Московский и всея Руси, Бога молю и челом бью. Благородный и благоверный, благочестивый и христолюбивый великий государь царь и великий князь Василий Иванович, всея Руси самодержец, советовавшись со мной и со всем освящённым собором, с боярами, окольничими, дворянами, с приказными людьми и со всем царским синклитом, с гостями, торговыми людьми и со всеми православными христианами паствы твоей, послал молить твоё святительство, чтоб ты учинил подвиг и ехал в царствующий град Москву для его государева и земского великого дела. Да и мы молим с усердием твоё святительство и колено преклоняем, сподоби нас видеть благолепное лицо твоё и слышать пресладкий голос твой».

Иова привезли в Москву в царской карете. 20 февраля он явился в Успенском соборе на патриаршем месте в одежде простого инока, с выражением смирения и скорби на изрезанном морщинами лице. И только ниспадающая до самой груди борода в седых колечках волос да живой взор, с любовью обращённый к несметному множеству людей, заполнивших собор, напоминали о первом патриархе православной Руси. На него смотрели с надеждой и умилением. Помнили, как ещё недавно слуги самозванца подвергали его мукам и унижению, бесчестили и позорили. А ныне он явился, чтобы снять с них грехи вероотступничества и клятвопреступления.

Гермоген отслужил молебен, после которого народ начал просить прощения. Слова прерывались безутешными рыданиями:

   — О, пастырь предобрый! Прости нас, словесных овец бывшего твоего стада!!

   — Ты крепко берег нас от похищения лукавым змеем и пагубным волком, но мы, окаянные, отбежали от тебя и заблудились в дебре греховной...

   — Восхити нас, благодатный ревнитель! Восхити от нерешимых уз по данной тебе благодати!

После этого Иову подали от народа челобитную, где народ молил именем Божьим отпустить ему грехи перед законом и Небом и клялся не нарушать присяги, быть верным государю. Просил прощения для живых и мёртвых, для присутствующих в соборе и отсутствующих, винил себя во всех бедствиях, ниспосланных Богом на Россию, молил Иова благословить царя и бояр и христолюбивое воинство, дабы одолеть мятежников.

Когда челобитная была дочитана до конца, в тишине ожидания под сводами собора неожиданно прозвучал чей-то сильный голос:

   — Да восторжествует царь над крамольниками!

Затем патриарший дьякон читал с амвона грамоту Иова. Значительное место в ней занимали гневные слова о переживаемом моменте. Иов обличал ослепление россиян, прельщённых самозванцем.

   — Я давал вам страшную на себя клятву в удостоверение, что он самозванец: вы не хотели мне верить — и сделалось, чему нет примера ни в священной, ни в светской истории...

Воздав хвалу Василию, царю святому и праведному, за избавление России от гибели и стыда, Иов продолжал:

   — Вы знаете, убит ли самозванец, знаете, что не осталось на земле и скаредного тела его, — злодеи дерзают уверять Россию, что он жив и есть истинный Димитрий. Велики грехи наши перед Богом в сии времена последние, когда вымыслы нелепые, когда сволочь мерзостная, тати, разбойники, беглые холопы могут столь ужасно возмущать отечество.

И когда Иов именем небесного милосердия объявил прощение всем раскаявшимся в грехах великих перед Богом и отечеством, когда объявил им разрешение от клятвопреступлений — в надежде, что они не изменят царю законному и, одолев врагов, возвратят отечеству тишину и мир, — люди заплакали счастливыми слезами. Каждый чувствовал себя помилованным и верил в помилование России.

Иов умер, едва успев доехать до Старицы. Он был очень дряхлым девяностолетним старцем. И, говорили, не сразу собрался с силами, чтобы совершить далёкий для него путь в Москву. Но что значит душевная готовность к борьбе во имя истины: у него хватило сил осуществить свой последний подвиг на земле.

 

15

Вскоре после смерти Иова случилось событие, породившее в Москве много слухов и толков. Сторожа, караулившие у паперти Архангельского собора, услышали большой шум и плачевные голоса, потом смех и снова плач. И вдруг началось пение псалмов. Не зная, что и подумать, сторожа решили, что один из них пойдёт к архиепископу Арсению. Его келья находилась в Кремле, а в дневное время он бывал при гробах царских в Архангельском соборе. Арсений на этот час бодрствовал и, услышав новость, пошёл к патриарху Гермогену.

Когда Гермоген, велев сторожам оставаться на паперти, вошёл в собор, раздалось псалмопение. Гермоген узнал священнословие 118-го псалма:

На этом песнопение оборвалось, и началась молитва за упокой души. Голос, творивший молитву, был грубым, толстым и показался Гермогену как будто знакомым. Можно было понять, что доносился он из-за придела, где были похоронены Иван Грозный и два его сына.

   — Выходи, казак! Будет тебе пугать сторожей! — строго произнёс Гермоген.

Но голос снова стал творить молитву за упокой.

   — Михайла Горобец, я узнал твой голос. Выходи для беседы. Станем говорить напрямик.

   — Напрямик у нас не получится, святой отец, — неожиданно просто откликнулся Горобец.

Гермогену показалось, что он наблюдал за ним сквозь отверстие в приделе.

   — Зачем тебе надобна смута, Михайла? Против кого крамолишь? Против своей души, против сродников своих, против бедной отчизны. Поверь, болезнует моё сердце о тебе и таких заплутаях, как ты! Богом прошу тебя: отстань от злодеев! Это по их бесовскому наущению ты тайно проник в собор, дабы смутить москвитян дурными предсказаниями.

   — Это моя служба, святой отец! И пусть трепещут ваши князья да бояре. — И он пропел ещё один стих из 118-го псалма: — «Князья сидят и сговариваются против меня». — И неожиданно добавил: — А ещё они сговариваются, чтобы сыскать второго самозванца.

   — Кто сговаривается?

   — Этого я и на пытке не скажу.

   — Сыщут нового самозванца. А дале-то что? Повержену быть, яко и первому. Ты бы, Михайла, лучше отечеству послужил.

   — Э, нашёл о чём говорить, святой отец! Я свои тридцать сребреников получаю и на службу не жалуюсь.

   — Или это служба?

   — А чем худа моя служба?

Дверь придела отворилась, и появился Горобец. Гермоген подивился его сходству с вороном. От прежнего атамана остался только горящий взгляд, но уже во всех членах его угадывалась слабость.

   — Чем худа моя служба, святой отец? — повторил он гордо свой вопрос. — Я человек вольный и твоему царю не присягал.

   — Не ты ли сам сказал, что служишь за тридцать сребреников? А ежели царю не присягал, то какое нашёл в этом добро?

   — А такое, что мы люди вольные, меня сам Болотников на службу зовёт. А Болотников — орёл, не твоему царю-шубнику чета.

При этом имени Гермоген зорко и строго посмотрел на Горобца. Имя дерзкого и жестокого атамана стало известно всей России. Сам он называл себя слугою Димитрия, его именем брал целые города и волости, сжигал людей в домах и церквах, вешал, сажал на кол. Говорили, что он был холопом князя Телятевского, попал в плен к туркам, оттуда попал в Венецию. У Гермогена и царя были догадки, что в Россию его заслали иезуиты. Иначе как бы он, холоп, посмел явиться к Марине Мнишковне и Молчанову (убийце Фёдора Годунова)? Было это в Ярославле.

Свыше десяти городов к этому времени стали под знамёна Болотникова. Гермоген вспомнил, что ныне царь с ближайшими боярами и воеводами станут решать, как остановить дальнейшее продвижение опасного злодея. Знает ли царь, что в Москве есть пособники Болотникова? Горобца заставила проговориться ненависть и дерзкая отвага. И сколько же зла успеют сотворить слуги иезуитов, пока царь и бояре думают да гадают, как отвратить опасность! И что он, Гермоген, повинен сделать? Велеть сторожам схватить Горобца? Он их всех перережет. Гермоген отвергал возможность насилия. Горобец — христианин, как и все православные русские люди. Как думать, что он вконец утратил облик Божий?

— Михайла, не отвергай милосердие Господне! Сослужи службу отечеству! Царь наградит тебя. И прими ныне моё благословение на доброе дело!

С этими словами Гермоген приблизился к Горобцу, чтобы благословить его крестом. Горобец резко отпрянул в сторону от патриарха. Гермоген успел заметить, как лицо его перекосило судорогой злобы и страха.

«Испугался моего благословения? Креста испугался?» — подумал Гермоген. И тотчас же в нём ожило отроческое воспоминание, когда он служил в казаках вместе с Горобцом. Ехидный и завистливый Горобец не любил, когда кого-то хвалили за отвагу. И в тот раз он позволил себе поглумиться над Ермаком, о котором шла речь. Благородный воевода Адашев выхватил саблю, чтобы наказать глумника. Горобец мгновенно сделал рывок в сторону и на глазах исчез, словно спасённый неведомой силой.

И в эту минуту Горобец также таинственно исчез, будто провалился сквозь землю. Вместе с его исчезновением погас свет и пропали все звуки. Воистину бес.

Видимо, в соборе был тайный выход, о котором не знали ни патриарх, ни царь, но знали крамольники.

 

16

По Москве покатились слухи, рождающие многие толки и домыслы. Кто же ещё шумел в соборе и пел плачевные псалмы, как не погребённые там великие князья да цари? Они созидали Московское государство, а ныне оно пришло в горестное состояние. Эти слухи усиливали и без того тревожное состояние умов. Многие увидели в этом происшествии дурное предзнаменование и повторяли один за другим кем-то из недругов пущенные слова: «Царство Шуйского окончится плачем».

И хотя сторожа объявили людям, что в соборе шумел неведомо как проникший туда злобесный коварник, им не поверили. Гермоген велел объявить имя нарушителя спокойствия, но и патриарху не верили. Приходилось с горечью убеждаться в том, что легенды и сказки сильнее действуют на умы людские, чем истинные случаи и происшествия. А тут ещё смута, и кругом невидимые вражеские сети и при них ловцы человеков. Государь, к сожалению, излишне доверчив. О каких князьях говорил Горобец, что готовы служить новому самозванцу? Многие из них посланы воеводами против злодеев Болотникова. И самые именитые потерпели поражение. Измена или неудача? Князь Мстиславский показал тыл, бросив пушки, обоз, запасы и добычу неприятелю. Робость? Мстиславский действительно был хоть и первым воеводой, но отвагой и храбростью не славился. Но был ли он верен присяге и царю? И это сомнительно. Пятнадцать тысяч ратников перешли на сторону неприятеля. Могло ли сие случиться без ведома воеводы? Или воевода не властен над своим войском? Примеру Мстиславского последовал воевода Измайлов, снял осаду Козельска. Несколько ранее снял осаду Кром князь Воротынский, и отступил от Ельца князь Юрий Трубецкой.

Гермоген имел беседу с царём Василием. Он не скрывал своего недовольства действиями воевод. Но мог ли Василий сомневаться в князе Воротынском, который был его свояком, или в Мстиславском, которому предлагал царство и он отказался быть царём? Какой резон Мстиславскому чинить измену? Он первый боярин в Думе и первый воевода. Как было решиться Василию думать, что крамольники свили гнездо в самом Кремле!

Но как бы то ни было, бегство воевод с поля брани сеяло смуту среди ратников и служилых людей. Слухи об отступлении царского войска сделали своё дело: восстанием был охвачен весь юг. Против Шуйского встали Тула, Кашира, княжество Рязанское. Пожар восстания против законного царя пылал в Орловской, Калужской и Смоленской землях. Начались волнения в Вятской и Пермской землях. Мордва и холопы волжских уездов осадили Нижний Новгород. В Астрахани Шуйскому изменил князь Хворостинин.

Князья Шуйские славились храбростью на поле брани. Царь Василий гордился своими предками и был искусным стратегом (о чём убедительно пишет Карамзин). 21 мая он сел на ратного коня и сам повёл войско на скопище злодеев, оставив Москву на брата, князя Дмитрия Шуйского.

Это был важный момент в жизни отечества, положивший начало переменам к лучшему. Никогда Москва не видела такого торжественного и пышного выезда царя и его соратников на поле битвы. Князья, бояре, окольничие, дворяне, дьяки — все встали под царское знамя. Присоединились к ним возле Серпухова и беглецы Мстиславский с Воротынским — в унынии стыда, как пишет Карамзин.

Царь Василий оправдал репутацию искусного стратега. Осенью была взята Тула, разрушено гнездо мятежников. Были взяты в плен и казнены главари восстания — Болотников, лже-Пётр (ещё один из самозванцев), атаман Нагиба. Взятие Тулы праздновали как завоевание Казанского царства. Москва наслаждалась тишиной. И хотя Василий и верные ему россияне знали, что в Стародубе объявился второй самозванец, но, гнушаясь им, никто не думал, что этот Вор (временно притихший после поражения Болотникова) станет осаждать Москву и затеет смуту — более тяжкую, чем прежняя.

Между тем в Калуге и других городах ещё держались люди Болотникова, продолжали упорно насаждаться слухи о спасённом царевиче Димитрии. К Стародубу, где находился Вор, съехались сильные литовские дружины. Второй самозванец был хитрее и опаснее первого. Был корыстолюбив до низости, отличался свирепостью нрава. Друг первого самозванца пан Меховецкий стал его руководителем и наставником. Они внимательно изучали жизнь Григория Отрепьева, обсуждали причины его гибели.

В Москве уже не сомневались, что всё это делалось с тайного одобрения Сигизмунда и панов думных. Богатые не жалели денег, снабжали ими бедных, чтобы те становились под знамёна «Димитрия», подкупали людей, чтобы они несли от селения к селению весть о спасённом царевиче. Тем временем явился Заруцкий с несколькими отрядами казаков. По рукам ходило воззвание: «Царь Димитрий и все наши благородные витязи здравствуют. Зовите к нам всех храбрых, прельщайте их славою и жалованьем царским. У нас носится слух, что сей Димитрий обманщик: не верьте!»

Разумеется, творцы новой кровавой интриги знали, что «Димитрий» — обманщик. Вот что писал об этом польский историк: «Не спрашивали — истинный ли Димитрий или обманщик зовёт воителей? Довольно было того, что Шуйский сидел на престоле, обагрённом кровью ляхов». Царь Василий был главным предметом ненависти. О том же писал и Шаховской ляхам: «От границы до Москвы — всё наше. Придите и возьмите! Только избавьте нас от Шуйского!» Атаман Заруцкий, предводитель днепровских казаков, сочинял о царе Василии гнусные небылицы, чтобы поддержать ненависть к нему.

Так творилась новая смута, самая страшная в истории нашего отечества.

 

17

К великой досаде Гермогена, царь Василий допускал оплошки, которые способствовали смуте. На беду свою и беду державы, был он сугубо щепетилен. «Не дай Бог, ежели по моей вине учинится какая несправедливость и меня станут винить в неправде. Скажут, царь-де мстителен и злобен нравом», — думал он. Не раз говаривал ему Гермоген, что царь держит ответ перед Богом, не перед людьми, что крамольники лукавы и охочи до ложного раскаяния, что даже при милостивом царствовании Феодора (волею Годунова) были сосланы в далёкие края князья Шуйские и вся их родня, ни в чём не повинная. Или не погиб злою смертью герой псковской осады князь Пётр Иванович Шуйский?! За одно только малое слово против царицы. Кто из прежних царей был милостив к изменникам? Никто!

Царь Василий не возражал, но делал по-своему. И не скоро ещё Гермогену удастся склонить царя Василия к реальной политике по отношению к врагам. Добросердечие царя скоро принесло злые плоды. Князь Шаховской, верный соратник самозванца, похитивший государственную печать, словно по наущению самого дьявола был отправлен воеводой в Путивль, центр Северской земли, и тотчас же взбунтовал близлежащие города.

И много было у царя Василия таких милостивых «наказаний» и указов. Добром они не кончались, и смута от них была великая.

В этом убеждает и псковская история.

Боярин Пётр Шереметев в своё время изменил Годунову, отказался повести войско на самозванца, заявив: «Трудно против природного государя воевать». Думать ли, что человек, изменивший один раз, не изменит в другой? Между тем царь Василий оставил Петра Шереметева у себя в приближении. «Благодарный» ему за это боярин организовал заговор, дабы сместить царя. И что же царь? Отправил его за это воеводой в благословенный город Псков.

Расскажем эту небольшую историю. В ней наглядная картина того, как люди низкие и корыстолюбивые легко развязывают смуту. И коварство таких людей было непредсказуемо.

Надо сказать, что Псков, несмотря на погром, в своё время учинённый в городе отцом Грозного Василием Иоанновичем, сохранял преданность московским царям. Поэтому когда Шуйский попросил у них денежного вспоможения для борьбы с самозванцем, псковичи радетельно собрали деньги и отправили их в Москву с пятью посланцами. Деньги эти были собраны людьми меньшими , которые так именовались по определению зажиточной части псковичан, называющих себя лучшими людьми. В летописи о них так сказано: «Гости, славные мужи, велики мнящиеся перед Богом и людьми, богатством кипящие». Они-то и воспользовались случаем, чтобы погубить «меньших» людей, «которые люди в правде против них говорили о градском житии и строении и за бедных сирот».

Воевода Пётр Шереметев решил воспользоваться разделением на «лучших» и «меньших» людей, чтобы учинить в городе смуту. Послал от имени «лучших» людей оговорную грамоту, обвиняющую тех пятерых, что повезли в Москву казну, в измене. Богатый псковитянин Григорий Щукин заранее похвалялся:

   — Которые поехали с казною, и тем Живоначальной Троицы верха не видать и в Пскове не бывать.

Но хитроумный коварник Шереметев не сумел продумать последствий и предусмотреть задуманное им. Среди пятерых посланцев был сыромятник Ерёма, которого воевода не велел вписывать в число «изменников» за то, что на него «Ерёма много всякого рукоделья делал даром». Вот и решил оградить от погибели своего верного данника, золотые руки которого сулили ему новые подношения.

Этот Ерёма и спас остальных. Он сыскал стрельцов-псковичан. Те кинулись в ноги царю Василию:

   — Тебе, царю, челом бьём: они не изменники.

   — Кладём свои головы за их головы.

Казнь «изменников», к счастью, отложили. Ерёма поехал в Псков и сказал, что на его товарищей «писана измена». Псковитяне всем городом били челом воеводе, дабы творили суд по правде и отозвали назад оговорную грамоту. Шереметев вынужден был посадить «лучших» людей в тюрьму, дабы спасти от ярости народной. Но и тут сумел нагреть руки — получил с богатых купцов большие деньги. Тем временем несчастные «изменники», попавшие в московскую тюрьму по ложному доносу, вернулись в Псков. Но добрые чувства псковитян к царю Василию уже не были столь добрыми. И в самом Пскове усилилась смута. И встали «большие на меньших, меньшие на больших, и так было к погибели всем».

И был о том разговор у Гермогена с царём Василием.

— Как и во Пскове, разделилось нынче царство Русское надвое. Не сыскать согласных и промеж двумя людьми. Как дознаться правды, когда всё творится в тайне, а делами людскими правит умысел бесовский? — говорил царь Василий.

После случая с псковичами он опасался предавать виновных казни, и пленные, захваченные у самозванца, были отправлены в Новгород и Псков. Но и там мнения разделились. Псковитяне пленных жалели, кормили (помня, видно, как своих ни за что обвинили в измене), а в Новгороде людей, передавшихся самозванцу, убивали.

Совершалось самое страшное: размывались границы между добром и злом. А это было дурным знаком. Правда, которой больше не верили, оборачивалась против самих людей.

 

18

Смута ширилась, захватывая все слои населения. Историк Карамзин пишет о том времени: «Столица уже не имела войска в поле: конные дружины неприятельские, разъезжая в виду стен её, прикрывали бегство московских изменников, воинов и чиновников, к Самозванцу. Многие из них возвращались с уверением, что он не Димитрий, и снова уходили к нему. Злодейство уже казалось только легкомыслием; уже не мерзили сими обыкновенными беглецами, а шутили над ними, называя перелётами. Разврат был столь ужасен, родственники и ближние уговаривались между собою, кому оставаться в Москве, кому ехать в Тушино, чтобы пользоваться выгодами той и другой стороны, а в случае несчастия здесь и там иметь заступников. Вместе обедав и пировав, одни спешили к царю в кремлёвские палаты, другие к царику: так именовали второго Лжедимитрия. Взяв жалованье из казны московской, требовали иного из тушинской — и получали. Купцы и дворяне за деньги снабдевали стан неприятельский яствами, солью, платьем, оружием, и не тайно: знали, видели и молчали; а кто доносил царю, именовался наушником... В смятении мыслей и чувств добрые скорбели, слабые недоумевали, злые действовали... И гнусные измены продолжались».

Как спасти от смуты церковь? Нестроения, охватившие державу, начались и в Московской епархии. Среди священников объявились еретики; они чинили в приходах беззакония, открыто проповедовали ересь. Прихожане оставались без причастия и без покаяния, разглашались тайны исповеди. Начались злоупотребления в священной службе. В монастырях нарушались уставы. Монахи предавались грешным радостям мирской жизни, иные из них покидали святую обитель, бежали к «Тушинскому вору», становились злодеями, проливали христианскую кровь.

Но что особенно обескураживало Гермогена, иные чиновные иерархи попустительствовали еретикам и злодеям. Для патриарха то были дни неусыпного бдения. Верные ему служители и он лично взяли под свой контроль все епархии и приходы. Слухам он не верил, проверял лично. Тех иерархов, что неустанно проповедовали слово Божье, поддерживал и возносил, тех же, что дерзкими речами обнаруживали своё нечестие, наказывал.

Дошёл черёд и до Ростовской епархии. Митрополитом там был Филарет Романов. Он хорошо соблюдал церковный чин и через страх Божий заложил всем приходам и службам доброе основание; его иерархи имели много разума и достоинства. Но смута не минула и этой епархии. Объявились вдруг безрассудные и наглые проповедники глупости и злобы, начались беспорядки и неустройства. Поползли слухи, что сам Филарет передался Вору. Гермоген не верил этим слухам, но побывать в Ростовской епархии было надо.

Время было весеннее. На деревьях проклёвывались первые листочки. Кругом зеленела мурава. Но сколь же печальные картины открылись взору Гермогена, едва он отъехал от Москвы. Пашни пустовали, возле дворов не были возделаны огороды. Сёла обезлюдели. Когда колымага Гермогена остановилась возле колодца, к ней кинулась наседка с цыплятами. Видно, чаяла от них, случайных людей, пропитания и воды своим деткам. Гермоген велел покрошить им хлеба и налить воды в колдобину.

Праведный Боже, всё повторяется, как во времена нашествия татаро-монголов, думал Гермоген. Только ныне враг стал коварнее и хитрее. И люди не знают, как от него спастись. Подмосковные селяне бежали, видимо опасаясь всяких пакостей от нечестивых ляхов, в понизовые города, где было спокойнее. Только спокойнее ли?

Пустынной была дорога до самой слободы. Не слышно было колокольных звонов, что ране, подобно Божьему гласу, разносились над подмосковными просторами. Даже вороньи голоса не оглашали эти словно бы вымершие пространства.

Что же с тобой сделали, матушка-Русь!

...По пути в Ростов Великий Гермоген думал заехать в Лавру, дабы повидаться с братией. Не ровен час поляки с тушинцами пойдут на штурм святой обители.

Добро, что царь загодя велел занять Лавру дружинами и завести туда большие запасы продовольствия. Не сломил бы голод монахов во время осады. Гермоген думал подготовить братию к духовному подвигу. Накануне он молился святому Сергию Радонежскому и ныне чаял приложиться к его мощам, получить исцеление своей болезни у Сергия Чудотворца. Вот и поутру ломило суставы, едва осилил болезнь, чтобы подняться в дорогу.

Но перед самым пригорком, там, где ныне размещается Сергиев Посад, что-то толкнуло Гермогена сделать небольшой крюк и заглянуть в часовенку, что притаилась в лесной чащобе. Он бывал в ней ране, но уже забыл когда. Заметно было, что дорога к часовенке утоптана. Кто-то наведывался туда. В лесу было сыро. Пахло прелой листвой и первым разнотравьем.

Часовенка показалась неожиданно, за первым поворотом. Она потемнела от старости и сырости. Над входом в неё была прикреплена икона Николы Ростовского. Гермоген ещё издали увидел её своим зорким глазом. Он радовался и дивился при виде столь дорогого ему образа. Прежде этой иконы здесь не было. Кто же позаботился сотворить её и повесить здесь? Икона была меньше той, что хранилась в церкви Святого Сергия, и не было в ней той чистоты линий и красок, но исходило то же впечатление истинной святости, великой воли и чуда. По преданию, икона ростовского Николы Чудотворца принадлежала самому Сергию Радонежскому, и Гермоген верил, что так оно и было. И что удивительно, лицо ростовского Николая Чудотворца было похоже на лицо самого Сергия на шитом покрове начала XV века, что находился в той же Сергиевой церкви. Гермоген перекрестился на икону и снова всмотрелся в святой лик. Отчего иконописец избрал коричневый цвет? Лик тёмен и мрачен. Щёки опавшие. И тёмен полуопущенный взгляд зорких глаз. В них скорбная мысль и тёмное пророчество. И сколько потаённого знания о том, чему суждено свершиться! Сколько воли и благодати терпения! Это был настоящий Сергий. Иконописный образ Николы Ростовского явно срисован с Сергия Чудотворца.

Гермоген подумал, сколь тщателен был новый иконописец, повторивший и краски, и письмо иконописца, жившего более двух веков назад. Всё узнаваемо: мелкая дробь коричневых пятен на светлом фоне поясного изображения Николы Ростовского и на золотом венчике вокруг его головы. Асимметрия глубоко посаженных глаз подчёркивается асимметрией красных пятен на обшлаге рук святого и вороте надплечья. «Что ты пророчишь нам, дивный чудотворец? — спрашивал Гермоген. — Явно что — новые испытания. Доколь же, однако, терпеть нам? Ужели не сотворишь чудо спасения нашего? О, ведаю, ведаю... Ты говоришь: «Ищите истину в Священном Писании». Для того и держишь в руке святые красные книги. Сам-от ты и ране, до пострижения, был молчальником слыл необщежительным, яко и аз грешный. С единым лишь Богом вольно душе говорить да печаловаться о мире и людях».

Направляясь к колымаге, Гермоген радостно думал, что скоро увидит родной город Сергия — Ростов Великий. И ещё он думал, что Господь благословил родителей будущего чудотворца переселиться в Радонеж, ибо всё в нашей жизни по Божьему предначертанию свершается...

 

19

Но, однако, Гермогену не удалось в этот раз выехать в Ростовскую епархию. Вскоре его колымагу окружили выскочившие из леса лихие люди на конях. Мгновенно спешившись, они грубо выволокли Гермогена из колымаги.

— По чьему указу чините грубое насилие? — спокойно и строго спросил он.

Ответил ему здоровенный детина с большим шрамом, рассекавшим нос и губастый рот:

   — Ты сотворил срам своему сану и благообразию. Будешь держать перед «царём» ответ.

   — Ответ держу токмо перед Богом и токмо единого Господа нашего боюсь!

Тут вперёд выдвинулся сивый казак и, насмешливо поклонившись патриарху, произнёс:

   — Молю твоё пречистое и достойное святительство не возгнушаться нашего убогого грубословия.

Тотчас послышались насмешки:

   — А сколько твоё пречистое величество грошей получает за верную службу Василию-шубнику?

   — Сказывают, у него палаты от добра ломятся.

   — Да кто его патриархом-то поставил?

   — Известно кто. Видит и кривой, что саккос на нём чужой.

   — Ты — дьявол. Потому как меж людьми рассечение положил.

К Гермогену вновь приступил сивый казак:

   — Я, многогрешный раб и последний во всех человецах, а первый во грехах, недостоин честных твоих стоп коснуться, паче же благолепного образа твоего видети и зрети, молю тебя услышать поучение и вразумление наше.

Его с хохотом перебил другой казак:

   — Не наше то дело попа учить. Хай его чёрт учит!

   — Верно. Кидайте его в возок да волоките к «царю». То-то рад будет «государь» посрамлению врага своего.

Тут из леса выскочила ещё группа лихих людей. В одном из них зоркий глаз Гермогена узнал Михайла Горобца. Взгляды их встретились. Горобец мешковато спешился. Староват казак для верховой езды. А всё неймётся. Видимо, он был их предводителем, потому что все разом оглянулись на него. И Гермогену стало ясно, что решение о его судьбе будет принимать он. Гермоген подумал, что если Вор держит в предводителях старого человека, значит, особенно доверяет ему. Но он не ожидал, что Горобец сразу, с ходу заговорит о своём царике.

   — Вот и пересеклись наши дорожки, казак Ермолай.

При этих словах все мгновенно смолкли и обратили взоры на Гермогена.

   — И ныне мой черёд наставлять тебя на путь истинный да учить уму-разуму. Помнишь, как в Архангельском соборе я обличал бояр да князей, от коих терпим великое безначалие, насилие и безнарядье? Я и ныне их обличаю. Или не ваши бояре да княжата умыслили убить Димитрия, когда он был ещё отроком? Да Бог спас его. Спас и вдругорядь, когда волею Шуйского учинился мятеж. Верный слуга царя поляк Хвалибог сказывал нам, что на площади выставили мёртвое тело какого-то толстого малого, ничем не похожего на царя Димитрия. Москвитяне, видно, с ума посходили. Им бы стрельцов поспрашивать, как они спасли Димитрия. А вместо того они тело несчастного малого из земли выкопали да сожгли, яко чародея.

Гермоген неотрывно смотрел в лицо Горобца, исхудалое, почерневшее, с горящим взглядом, и ему впервые пришла мысль: «Да он безумен».

Между тем Горобец продолжал:

   — Вы со своим царём-шубником хоть со злости лопните, а наш «Димитрий» жив и здравствует.

И вдруг без всякой связи, перебив самого себя, произнёс:

   — Помнишь, Ермолай, как ты рогатки мне ставил? Думаешь, я забыл твой побег с Маметкулом? Как же. Не надейся.

Слушавшие их казаки удвоили своё любопытство. Гермоген возразил мягко, стараясь соблюсти тон миролюбия и дружбы:

   — Мы с тобой, Михайла, уже сивые. Станем ли считаться грехами?

   — А ныне ты в моей власти, — перебил Горобец не слушая. — Ныне отправлю тебя к «царю». А велит он тебя казнить или помиловать — то его воля. Ведите его, хлопцы, к возку, да скорее к «царю» скачите! — обернулся он к своим казакам.

Дюжий детина схватил Гермогена за плечо, но Горобец вдруг остановил его:

   — Постой! «Царь»-от скажет: «Вы пошто попа мне приволокли? Не царское то дело с попом разбираться».

   — Верно, — поддержали разбойники, — я и то говорил: «Пусть попа чёрт учит!»

   — Так тому и быть! — заключил Горобец. — И посему я сам допрошу тебя. Ты куда ехал?

И сам себе ответил:

   — Видать, что в Лавру. На маковки церковные хотел посмотреть? Красивые маковки. Гляди ныне! Боле не увидишь их.

Язык его начал заплетаться, и сам он вдруг как-то ослабел. Помолчав немного, сказал:

   — Ты, Ермолай, назад вертайся. Да скажи своему царю, что мы его, окаянного, да и тебя заодно с ним с престола сведём.

   — Верно! — поддержали казаки. — Долго ли ради него кровь христианская будет литься!

Они злобно смотрели вслед ему. И когда колымага отъехала, раздались угрожающие выкрики:

   — Чтобы к тебе, поп, охи да убожество злое привязалось!

Гермоген понимал, что своим спасением он обязан безумию Горобца. Болезнь ли с ним какая приключилась, или делами непотребными на безумие обратился, но в речи его было мало связи, голова слегка тряслась, а в глазах играло готовое выплеснуться бешенство, сменяемое временами выражением усталости и бессилия.

Гермогену было знакомо это выражение. Он встречал его и у бояр, и потерявших разум священников, и в глазах разбушевавшейся уличной толпы. «Как спасти Россию, ежели эти люди возьмут верх? — думал он. — Как остановить безумие?» Вспомнились слова патриарха Иова: «То сатана воюет в людях». Воистину так. Он, сатана, и положил разделение между людьми. Ну, можно ли было ране помыслить такое, чтобы бояре вместе с лихими людьми, татями да разбойниками подымались против царя и те же лихие люди выступили противу бояр? Не безумие ли сие? А коли безумие, то как объяснить людям, что они воюют против себя самих?

Возвращаясь в Москву, Гермоген долго обдумывал в пути случившееся с ним. Он видел тут предупреждение об опасности ещё более грозной. У царя не было войска, чтобы разбить основные силы противника. Постоянные набеги на Москву и нередкая осада заставляли царя держать основные отряды в Москве. У Вора, не говоря уже о поляках, было больше свободы маневрирования. Дивно ли, что они постоянно угрожали Москве и не сомневались в своей победе?

Душе хотелось чего-то отрадного. И понемногу Гермоген погрузился в воспоминание об иконе Николы Ростовского. Иконописец был, видно, из Ростова, и, ежели он на иконе чудотворца Николы запечатлел черты Сергия из Радонежа, своего земляка, значит, был Сергий уже в те времена чудотворцем. Душу свою он давно освободил от забот о мирском, дабы служить людям. Был у него обычай в одиночестве ходить по церквам. А ежели случится зайти в чей-то двор, отдаст поклон, помолится на образа и уйдёт. Гермоген видел всё это как бы воочию, потому как и у самого был такой же обычай. Пуще всего берег душу от суеты, дабы сохранить её для служения людям.

«Благодарю тебя, Господи, что сподобил созерцать животворный образ чудотворца. Да будет это добрым напутствием! Да избавит нас Никола Чудотворец от погибели!» — молился Гермоген.

 

20

В Москве открылся заговор. Всё свершилось по притче Соломоновой: «Правда прямодушных спасает их, а беззаконники будут уловлены беззаконием своим».

Вначале ничто, казалось бы, не предвещало беды. Царь Василий составил новое войско под началом своего племянника, талантливого и мужественного князя Скопина-Шуйского и боярина Ивана Романова, брата Филарета. Войско стало между Москвою и Калугой — в ожидании неприятеля. Воеводы Иван Катырев, Юрий Трубецкой и Троекуров, уведомленные о том, что Лжедимитрий пошёл на Москву другой дорогой, скрыли это от главных военачальников и понемногу стали склонять их к мирному согласию с противником, который якобы не собирается брать Москвы. А сами тем временем тайно готовили войско к измене.

Люди, чистые душой, как известно, склонны к доверчивости, но малейшее криводушие заставляет их насторожиться. Воеводы-коварники, будучи людьми бесчестными, скоро выдали себя. Это спасло князя Скопина-Шуйского от ошибки, которая могла бы произойти в случае его неосмотрительности. На это и рассчитывали заговорщики, зная, сколь доверчива молодость (князю Скопину был всего двадцать один год).

Когда заговорщики были обличены и схвачены, царь Василий велел судить их. Они заслуживали смертной казни, но Василий сохранил им жизнь. Князя Катырева сослали в Сибирь, Трубецкого — в Тотьму, Троекурова — в Нижний Новгород.

Тем временем самозванец, быстро обойдя военный стан царских воевод, был уже в Тушино. Он не сомневался, что возьмёт Москву, и потому отверг предложенный поляками стремительный приступ, грозящий столице многими разрушениями. Князю Рожинскому он ответил: «Если разорите мою столицу, то где мне царствовать? Если сожжёте мою казну, то чем мне будет наградить вас?»

Воеводы царские и вместе с ними сам царь укрепили свои станы между Москвой и Тушином. Но в своих действиях они были стеснены. В поддержку самозванцу под Москву прибыли многочисленные отряды ляхов-грабителей. К ним присоединилось ещё! семь тысяч всадников Яна Петра Сапеги. Москвичи знали, что этому вечно пьяному усвятскому старосте свойственны как наглость, так и отвага. Держался вызывающе даже по отношению к самозванцу и со свойственной ему дерзостью говорил: «Мы жалуем в цари московские кого хотим».

Тем временем со стороны Коломны на Москву шёл пан Лисовский, отличавшийся неустрашимостью и редкой жестокостью. Он волею и неволею, запугиванием и угрозами объединил в боевые отряды тульских и рязанских изменников, общим числом до тридцати тысяч человек. Именем «Димитрия» взял Коломну, захватил в плен воеводу Долгорукого и коломенского архиепископа Иоасафа. Пленных морили голодом и изводили угрозами. Особенно глумились над архиепископом, ставя ему в вину ещё давнее выступление на освящённом соборе, когда коломенский архиерей позволил себе поучать «Димитрия» и настаивал вместе с Гермогеном, чтобы Марина Мнишковна приняла православие.

Как только царю Василию и Гермогену стало известно о бедственном положении Коломны и коломенских пленников, против Лисовского были посланы воеводы князья Куракин и Лыков. На берегах Москвы-реки завязалось сражение. Наёмники Лисовского после долгой битвы дрогнули, и Лисовский вернулся в Тушино лишь с немногими всадниками.

Но в то смутное время победы часто сменялись неудачами, и трудно было понять, что породило неудачу: ошибка или измена. Одна смута приходила на смену другой, и зло соседствовало с добром, а геройство с трусостью. Переменный ветер побед и поражений порождал измены, которые часто оставались безнаказанными, а это усиливало смуту.

Одно такое поражение, причиной которого была трусость известного вельможи, породило слухи о новом заговоре, что сильно обеспокоило царя и Гермогена. Случилось это после взятия Коломны. Князья Иван Шуйский и Григорий Ромодановский, настигнув Сапегу, отразили его удары и захватили его пушки. Но победа остаётся за тем, кто сражается до конца. Сапега не выпустил меча из рук и, обратившись к воинам, сказал: «Отечество далеко, спасение и честь впереди, а за спиною стыд и гибель». Слова Сапеги, гордившегося римским геройством и не уступавшего римлянам в красноречии, подвигли его воинов нанести третий удар. Русские воины держались стойко и, если бы не бегство с поля боя воеводы Головина, увлёкшего за собой остальных, победили бы, ибо они были вдвое сильнее противника. Поражению способствовали и младшие военачальники Головина, убеждавшие ратных людей разбегаться по домам: «Идите защищать ваших детей от неприятеля!»

Измена Головина породила многие толки. Почему бежал Головин, если не было перевеса у противника, если мужественно сражался воевода князь Ромодановский? И хотя убит был рядом с ним его сын, не оставил поля боя. Бегство Головина походило на измену и приводило на память измену троих воевод в недавнем сражении.

Слово «измена» было в то время часто на устах у людей. Поэтому никто не удивился, когда пленный поляк показал на допросе, будто боярин Михайла Салтыков умышляет противу царя Василия и мятежники хотят изловить архиереев, что супротивничают «Димитрию».

 

21

«Как не признать истины в показаниях пленного поляка?» — думал Гермоген. «От беззаконных исходит беззаконие», — говорит древняя притча. Русские архиереи, стоящие за правду и отечество, более других ненавистны мятежникам. Ляхи открыто грозят: «Трепещите ночью и днём!» И никто из них уж не уверен в жизни своей. Кто не восплачется над их горестной долей? Многие ныне пострадали. Суздальский епископ Галактион изгнан тушинцами и в изгнании умер. Не стало в живых и псковского епископа Геннадия. Милосердный и жалостливый печальник умер от горести, видя кругом себя многие бедствия.

И когда стало известно, что воины Лисовского схватили коломенского архиерея Иоасафа, а тушинцы пленили и увезли в свой лагерь тверского архиерея Феоктиста и, слышно, крепко пытают его, Гермоген, в заботе, как отбить у злодеев дорогих пленников, надумал пойти к царю. Какое у него, патриарха, было оружие противу злодеев? Грамоты. Он и посылал эти грамоты во все концы земли крестьянам, всем служилым людям и ратникам, дабы прекратилась брань междоусобная и не было бы погибели крестьянам, да отторглися бы люди всех сословий от Вора и молитвами Пречистой Богородицы, Заступницы нашей, и святых великих чудотворцев вооружились противу врагов своих.

Однако ныне и лица священного сана облачаются в оружие, дабы мстить злодеям за кровь христианскую. Да по силам ли им подвиг ратный без помощи ратных людей?

Василий принял патриарха в Комнате. Оставив царское место, подсел к нему поближе за столик. Тёмный кафтан подчёркивал седину висков и живой блеск внимательных серых глаз. Гермоген был в патриаршем кукуле из кручёного белого шелка. В верхней части мантии выткан образ Казанской Богоматери, которую Гермоген особенно чтил.

   — Сказывай, богомолец наш, как тебя Бог милует?

   — Молитвами святой Заступницы нашей ныне жив, да беды отовсюду теснят. В Твери твой государев богомолец, а наш сын и богомолец Феоктист, архиепископ Тверской и Кашинский, положив упование на Бога и Пречистую Богородицу и всех святых, призвал к себе весь Священный собор и приказных государевых людей и своего архиерейского двора людей и всех православных христиан града Твери, и, укрепяся единомышленно, стали поборатися за православную веру и за государево крестное целование. И тех врагов и грабителей под градом Тверью побили и, поймав злых разбойников и еретиков, к Москве прислали для суда. А ныне тушинские злодеи твоего государева богомольца Феоктиста схватили. Вели, государь, своим ратникам освободить его. Тверским христианам сей подвиг не по силам.

   — Ныне гонец прибыл. Восплачемся, богомолец наш Гермоген: убили Феоктиста злодеи... Царство ему небесное... Да восславится в веках подвиг его святой!

Василий перекрестился, добавил:

   — Не предавайся скорби, отец наш! Московское войско отбило, однако, коломенского Иоасафа. Скоро будет в Москве.

Гермоген поднялся и сотворил молитву перед образом Богородицы в центре киота. Снова сел возле царя:

   — Государь, святые приходы ищут твоей защиты. Я разумею не ратных людей. Им всюду не доспеть. Монастыри и церкви нуждаются в оружии. Люди священного сана станут ополчаться противу злого ворога.

   — Статочное ли то дело, Гермоген? — удивился Василий. — Сигизмунд и без того корит нас. Вы-де вооружаете противу нас своих попов. Сами-де затеваете войну, а просите мира.

   — Или ты веришь, государь, что ляхи дадут нам мир? Мира ли ради Сапега да Лисовский рвутся к Москве?

   — То они чинят помимо воли короля.

   — Нет, государь! Нет... Поверив договору и клятве, ты дал свободу Марине Мнишковне и прочим ляхам. Или не ведал, что они опутали нашу державу сетью вражеской? Они оставили свои глаза и свои уши. Сапега и Лисовский получают верные ведомости. Меж Москвой и Тушином действуют перелёты.

   — Знаю. Велико долготерпение Господа. И не взывает ли к нам Господь: заключите мир, дабы кровь христианская перестала литься!

   — В Сигизмунде сидит сатана, жаждущий крови, а не мира, — стоял на своём Гермоген. — На что надеешься, государь?

Василий слушал патриарха с горестной укоризной. Он знал, что слова Гермогена, дышавшие суровой истиной, отпугивали маловерных.

   — Мы надеемся и чаем, что обратит Господь мятежников к истинному и праведному пути и кровь христианская перестанет литься... Ныне послал ратных людей и бояр, велел с великим терпением ждать, чтобы обратились ко спасению.

   — Стану молить Бога, дабы учинилось по-твоему. А коли нет? Молю тебя, государь! Внемли слову старого казака Ермолая. Крамольники и воры признают только силу. Станут бояре уговаривать, подумают: от страха так говорят. Ослабел, видно, царь. Иное дело — царь грозный. Перед грозной силой царя и неповиновение пресекается.

   — Про то мы ведаем, что ныне много измен чинится, — произнёс Василий, о чём-то думая про себя, — И злее всякого зла ныне стали измены боярские...

   — Государь, давать ли веру словам пленного ляха о боярине Салтыкове?

   — Великая замятия учинится в державе, ежели давать веру всякому доносу...

   — То так... И всё же, государь, вели присмотреть за Михайлой Глебовичем...

Василий покачал головой:

   — Так было при Грозном Иване и при Годунове... Мы чаем избавить державу от доносов...

   — Важнее ныне избавить державу от измены боярской... Про боярина Салтыкова сказывают, будто он переведывается с ляхами...

Василий задумался.

   — Пошлю его ныне с боярами и ратными людьми к Рогожской слободе. Там будет бесом собранное скопище богоотступников и крестьянских губителей. Боярину Михайле будет от меня особое повеление — напомнить крамольникам о крестном целовании и обратить их ко спасению...

   — Да превозмогут, государь, воля твоя и милосердие твоё измену боярскую! Ныне соберём собор и станем призывать всех мирян и все сословия к церковному покаянию. Или не сказал Господь: «Даю вам власть над духами нечистыми»?

 

22

Рогожскую слободу охраняли царские ратники. Недалеко виднелся стан мятежников. Там Вор принимал «перелётов», награждал их жалованьем. В угоду ему они говорили:

   — От нашего государя нам нет никакой помощи и заступления...

Мятежники смеялись:

   — Какой он государь! Одно слово — шубник.

С той поры как Болотников придумал эту унизительную для Василия Шуйского кличку, она пришлась по вкусу мятежникам.

Однако «перелёты», получив воровское жалованье, уходили в Москву, чтобы получить жалованье ещё и у Василия. Минуя царский стан, они слышали, как ратники говорили:

   — Наш государь не отдаёт православного народа на поругание.

   — Ну что, «перелёты», не по вкусу вам пришлись помышления ляхов?

А «перелёты», искренне или притворно, отвечали:

   — Ляхи — нам первые недоброхоты. Они на веру православную давно воюют.

Тем временем посланные Василием бояре и дети боярские вместе с ратниками пытались вразумить и привести к спасению мятежников:

   — Оставьте Вора, чада православные! Царь пожалует вас своим царским жалованьем!..

Мятежники надменно отвечали:

   — Нам достояние наше дороже жалованья царского...

   — Наш Димитрий больше жалует нас, чем ваш Василий.

   — Шубник — скупой старик. Или от него дождёшься богатого жалованья?

Царские ратники не оставались в долгу:

   — Вы за полушку душу свою дьяволу продали...

Посланные Василием бояре, не в пример ратникам, были в словах осторожны, хранили боярское достоинство:

   — Опомнитесь, чада заблудшие! Добрый православный пастырь отпустит ваши прегрешения... Явите своё послушание и обретёте милость...

Вскоре к боярам пристал архиепископ Коломенский Иоасаф. Освобождённый московским войском из плена, он ехал в Москву. Многие бояре не признали его. Он был в монашеской ряске, довольно изодранной, с подпалённой бородой. И если бы не борода, мог бы сойти за слабенького подростка. Но это впечатление слабости было обманчивым. Этот человек только что пережил тяжкий плен. Его влачили по земле, привязав к лошади, пытали, потом привязали к жерлу пушки со словами:

   — Вы нашего царя сожгли, а пепел из пушки выстрелили. Не ты ли вместе с Гермогеном его обличал и злобу к нему разжигал? Теперь мы тобой, поп, жерло зарядим да выстрелим...

К счастью, московское войско успело отбить архиепископа. И теперь он молил недавних своих мучителей:

   — Помилуйте, чада единородные, отпадшие от своих душ, появитесь, вразумитесь и вернитесь! Блажен, кому помощник Бог. Всяк, признающий имя Господне, да спасётся!

Но вот он оглядывается назад, и взор его скорбно замирает при виде растерзанного православного храма: сбиты кресты, сорваны надвратные иконы. Храм находится в нескольких метрах от линии московской обороны. Царские ратники только вчера отбили его. Иоасафу видно, как московские ратники бережно подымают с земли растерзанные иконы и отброшенный в сторону крест. Он приближается и с удивлением узнает стоявшего рядом с ними боярина Салтыкова. Тучный низкорослый боярин, надувшись от злости, кричит ратнику, что поднялся на колокольню и хочет сбить католический крест, недавно поставленный мятежниками на место креста православного:

   — Не трожь, пся крев, сучий сын!

Он прицелился в смельчака, чтобы вышибить его с высоты, но другой ратник успел схватить его за руку, говоря:

   — Ты никак, боярин, папежную веру исповедуешь? А мы люди православные. Ты нас лучше не замай!

Салтыков в бессилии пытался выдернуть руку, которую крепко держал дюжий ратник.

   — Отпусти Христа ради боярина! — попросил Иоасаф, обратившись к ратнику.

Салтыков пристально посмотрел на архиепископа, но не узнал его.

   — А ты, монах, зачем здесь? Или тоже пришёл над верой чужой надругаться?

   — Боже меня упаси от ругательства! — смиренно ответствовал Иоасаф.

   — Чужая вера? То добрая вера на земле. Её утвердили святые апостолы Павел и Пётр, — уже спокойно заговорил боярин, смягчённый смиренным тоном «монаха». — Папа римский — Божий наместник на земле.

   — А ты ведаешь ли, боярин, о том, что кто чужую веру похвалит, тот над своей надругается? — произнёс пожилой человек, по виду русский дворянин.

   — Вот и я говорю: он крыж литовский пожалел, а православный крест ему вчуже, — поддержал старика молодой ратник.

   — Я не говорю, что вчуже, — начал сдаваться Салтыков и многозначительно добавил: — Тяжёл он — наш православный крест...

Скорбно глядя ему в лицо, Иоасаф произнёс:

   — Оттого крест наш стал больно тяжёл, что сатане власть большая дана и антихрист близко...

Вытащив нагрудный образок, Иоасаф стал молиться. Ратники и старик дворянин перекрестились.

 

23

Когда Иоасаф явился к Гермогену и рассказал обо всём, что видел на Рогожской слободе, патриарха особенно поразило поведение Салтыкова и то, как он поругался над своей верой:

   — И это русский боярин! Место ли ему в думе Боярской?

Иоасаф припомнил, что при Салтыкове был какой-то чёрный мужик, что они меж собой тихо переговаривались.

   — Кто таков — не ведаю. Тать не тать, а на ту же стать... И многие извилистые пути ведут из Москвы к тому гнездовью грабителей и крамольников... Что станем делать, святой отец?

   — Воистину сказано: «Не надейся на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Блажен, кому помощник Бог».

В тот день патриарх и архиепископ вместе обсуждали многие дела церковные и державные. Они сидели рядом — такие разные по виду. Иоасаф успел к тому времени облачиться в мантию архиепископа, но рядом с крупным широкогрудым патриархом он выглядел щупленьким подростком. Однако Гермоген знал, что на этого архиерея можно положиться. Судьба давно повязала их одной верёвочкой, с той поры, когда оба они выступили против самозванца. И сейчас они в полном единомыслии рассуждали об отказнике от православной веры Салтыкове и что его действия нельзя предать молчанию.

В эту минуту к патриарху вошёл царь. Гермоген и архиепископ поднялись ему навстречу, поклонились. Гермоген подвинул царю кресло и велел Иоасафу рассказать ему о виденном. Василий слушал хмуро. И когда Гермоген по окончании рассказа архиепископа спросил: «Что станем делать, государь?» — царь не ответил. Он был погружен в такую глубокую задумчивость, что, казалось, не слышал вопроса.

Гермоген сказал:

   — Государь, за поношение веры отцов мне надлежит отлучить боярина от церкви.

Очнувшись от глубокой задумчивости, царь сказал:

   — Не прибегай к суровости, Гермоген.

   — Государь! Он не только римскую веру величает, он стакнулся с твоим изменником, торговым мужиком Федькой Андроновым...

   — Я велю послать к тебе Михаилу Глебовича. Обрати его душу к покаянию и спасению!

И, сказав это, Василий вышел. Как не понять огорчения Гермогена? Верой отцов держались и царская власть, и отечество. Отдай на поругание веру, и смута погубит Россию. Гермоген думал с укоризной: «Царь Василий, знаю: ты решил опираться на добрые обычаи прародителей наших, исправить злоупотребления властью царём Грозным и Годуновым. Верю, что ты достоин этого великого искушения. Но можешь ли ты допустить, что людям в тяжкую годину бедствий не понять и не оценить твой подвиг? Они не поймут твоей силы и увидят твою слабость».

Обратить ли к покаянию и спасению душу человека, отрёкшегося от своей веры?! Когда при святом Иосифе Волочком еретики стали ругаться над святыми церквами, державный государь Иван Васильевич повелел быть собору, и на том соборе было постановлено утвердить православную христианскую веру. И власти предержащие посекли и посрамили богоборцев-еретиков.

И, словно поняв мысли Гермогена, Иоасаф сказал:

   — Что станем делать, старейший? У царя ныне нет прежней силы и власти... И под Кашином еретики новые объявились. Церкви разоряют, монахов бесчестят...

 

24

Когда Салтыкову велели идти к патриарху, он мигом смекнул, что его ожидает. Видно, донёс тот монашек, что хвалил-де боярин римскую веру и поносил свою. И католический крест-де не позволил снять. Салтыков не сомневался, что дни царя Василия сочтены, что Москву возьмут поляки. И надо ли ему прежде времени горячиться? Свояк и то сказал ему: «Не рано ли пташечка запела?»

Мало кто знал, что добродушнейший, услужливый Михайла Глебович был человеком с двойной душой. Испокон веков Салтыковы умели служить. Их род процветал и при Грозном-царе, и при сыне его Феодоре. Сам Михайла Глебович был в особой милости у Бориса Годунова. Оттого и доверено было ему такое важное дело, как сопровождение принца Иоанна, жениха царской дочери Ксении, из приграничного города в Москву — для бережения великого. Как свидетельствовали многие иностранцы, принц был отравлен. Но кто знает, что думал об этом царь Борис! Как давно и верно замечено, меньше всего знают люди о том, что у них под руками. И надо ли удивляться, что умевший услужить Салтыков пребывал в почёте?

Обо всём этом думал Гермоген и, будучи человеком прямодушным, решил поговорить с боярином без всяких околичностей. Когда архиепископ надумал оставить патриарха одного для приватной беседы, Гермоген удержал его:

   — Ныне правдивое слово дороже золота. Худо для державного смотрительства, ежели зрадник в почёте пребывает...

   — Бог тебе в помощь, светлейший! А я тебя не оставлю. Многим ведомо, сколь зол боярин Михайла Салтыков. Он, чего доброго, и с ножом кинется...

Патриарх и архиерей тихо переговаривались между собой, когда вошёл Салтыков.

   — Явился по твоему зову, святейший! — живо и как-то задиристо произнёс вошедший боярин и отвесил поясной поклон Гермогену. Но тут его взгляд упёрся в Иоасафа, и будто что-то толкнуло его. Большие светлые глаза сразу остекленели. В архиепископе Салтыков узнал того «монашка».

Внимательно наблюдавший за ним Гермоген спросил:

   — Какие вести привёз боярин из Рогожской слободы? Сказывай! До нас дошли вести о злых делах мятежников, о поругании святых церквей... Что молчишь, боярин, или душа твоя о том не болит?

   — Пошто немилостиво чинишь мне допрос, святейший? — Тут Салтыков метнул недобрый взгляд в сторону Иоасафа и продолжал: — Попущением Божьим люди кладут на меня охулку. О таких людях сказал Давид: «Пусть онемеют льстивые уста, в гордыне изрекающие ложь о праведнике».

   — И сам ты, боярин, не в гордыне ли нарекаешь себя праведником? — не сдержал улыбки Иоасаф. — Ох, ох, грехи наши тяжкие... И дозволь мне сказать тебе, Михайла Глебович, горько мне было слышать, как ты хвалил чужую веру и ни во что не ставил свою.

   — То тебе помстилось, владыка. От скорби и тесноты помстилось, — злобно произнёс Салтыков.

   — И как ты с изменником Федькой Андроновым в слободе проведывался, мне, грешному, видно, тоже помстилось, — вздохнул архиепископ.

Салтыков побагровел, вскочил с кресла и, приблизившись к Гермогену, клятвенно произнёс:

   — Пусть тот, кто говорит, что я проведываюсь с мятежниками, положит на уста руку! А ещё больше заставит таких замолчать истина!

Патриарх и архиерей смотрели на него, с трудом скрывая изумление. Сколько искренности было в словах и в позе Салтыкова! Почувствовав, что слова его произвели впечатление, Салтыков добавил:

   — Я с мятежниками не сносился и Вору не присягал!

И в подтверждение истинности своих слов боярин перекрестился на образа. Особенно был озадачен Иоасаф, видевший всё своими глазами и слышавший своими ушами. Отпираться столь наглодушно да ещё креститься на иконы!

   — Поверим тебе, боярин, ты не изменник. А Федька Андронов — тоже не изменник? — спросил Гермоген.

   — А я почём знаю? — буркнул Салтыков. И, помолчав немного, добавил неопределённо: — Милость Божья бывает неразлучна с испытанием...

Так и отпущен был ни с чем Салтыков, и вышел победителем, оставив святых отцов в недоумении.

   — Что думаешь о сем, сын мой? — начал Гермоген после некоторого молчания. — Своей вины боярин отрицается, и крестным знаменем себя осеняет, и Федьку Андронова прикрывает, будто не ведают все люди про его измену... Вижу тут хитрость бесовскую, да как о ней дознаться? По всему видно, что боярин считает себя правым.

   — Есть у меня одна догадка, светлейший. Когда я был в плену, многое постиг, что было ранее мне не ведомо. Поляки больно хитры. Они хоть и вместе с мятежниками воюют и держат сторону Вора, а сами брезгают им и думают, как его провести и престол московский себе добыть. Салтыков, видно, прямит полякам. Оттого и крыж католический слёзно пожалел. И коли так, то от приязни мятежникам он отрицался правдиво...

Словом, загадал им загадку боярин Салтыков. Старик уже. Ему ли брать на душу столько грехов! И ведь слезу пустил, когда отрицался воровских дел. Однако если он и впрямь слуга Сигизмунда, то его игра всё объясняет. Но бывает ли крамольник одиноким в такой игре? Значит, готовится заговор?

Долго ещё беседовали меж собой патриарх с архиереем. Последнее время объявились случаи, когда к крамольникам начали приставать церковные люди — священники, дьяконы. Взбесился даже один протопоп, стал обращаться к людям с критическими речами. В Свияжске несколько иноков возмутили многих жителей, и те присягнули Вору; Но казанский митрополит Ефрем наложил на них церковное запрещение, и они повинились.

Не дай Бог в этих условиях разрастись заговору!

Мог ли думать Гермоген, что его дурные опасения сбудутся так скоро. На другой день ему стало известно доподлинно, что в хоромах Мстиславского был совет бояр, крамоливших против царя.

 

25

Была Троица, святой день. И приглашены были бояре в гости к Мстиславскому на радостный праздник. О заговоре или мятеже, казалось, никто не думал. За пиршественным столом вели заинтересованный разговор о предложении немца Кестнера выплачивать арендную плату боярам за землю, им принадлежащую, если им удастся склонить царя Василия сбывать в Неметчину дешёвое сырьё, которым так богата Россия. А как только кончится в Московии смута, немцы приступят к строительству фабрик, если поступят от царя безвозмездные кредиты.

   — Кредиты? Какое там... Василий ни себе, ни людям...

   — При таком скупом царе дело не сладится...

   — Шубник он и есть шубник... На каждый грош молится...

   — То ли было при Димитрии! Деньги лились рекой...

Бояре не скрывали своего недовольства Шуйским за то, что он отменил соглашение самозванца с иноземными промышленниками о строительстве в России фабрик драгоценных украшений и мастерских по изготовлению предметов роскоши. Разорительно для России? Кабальные условия? Но почему у бояр должна болеть об этом голова! Они хлопочут о собственных выгодах. Кто ещё предложит им арендную плату за землю? Немцы — доки.

Они и в московских речках сумели жемчуг сыскать. И за это надбавку за земельную аренду положили. Но Василий всё это порушил. Мол, при немцах начнётся растащиха.

Ропот бояр был рассчитан на уши князя Мстиславского. Бояре чуяли в нём нелюбовь к Шуйскому и хотели подвигнуть его на открытое выступление против него. Боярин понимал это, но не показывал виду. Этот добродушный с виду, покладистый человек был отнюдь не таким, каким казался. Князья Мстиславские от роду к роду оставались чужаками в стране, их приютившей. Объяснение этому мы найдём в истории, в родословной великих князей литовских, в их судьбах, связанных с Россией.

«Сказание о князьях владимирских» сообщает, что в 1322 году некий князёк, именем Витянец, бежал из татарского плена и поселился в Жмудской земле у бортника. После смерти Витянца его жену взял за себя его раб, конюх Гедиминик, которому суждено будет стать великим князем литовским. От него и пойдут Гедиминовичи, литовские князья. Внук Гедимина Яков станет польским королём Ягайло, впадёт в ересь, заведёт дружбу с Мамаем. В польско-литовской стороне Гедиминовичи будут силой правящей и получат великий почёт в России при Иване Грозном, в жилах которого текла кровь потомка Гедимина—Витовта. Со стороны матери его предками также были литовские выходцы Глинские. Сохранились свидетельства, что Грозный-царь сильно гневался, когда в его присутствии намекали на низкое происхождение Гедиминовичей.

Удивительно ли, что при нём особым почётом пользовались потомки литовских князей — Мстиславские? Иван Мстиславский женился на племяннице царя и тем вошёл в близкое с ним родство, стал кравчим (важная должность при дворе, возлагавшая ответственность за государев стол). Позже он вместе с Никитою Романовичем (родителем Романовых) станет спальником и мыльником при государе, войдёт в новое родство с царём, вступив в брак с двоюродной сестрой жены Ивана Грозного Марии Нагой. С той поры и станет Мстиславский и первым вельможей при дворе, и первым воеводой.

Такой уж была судьба этого человека. Не обладая ни государственным умом, ни военными дарованиями, он и его потомки во все времена оставались первыми после царя людьми в державе. И даже после тяжкой измены Мстиславских в годы Смуты, когда он будет проклят патриархом, при Романовых Мстиславский вновь получит статус первого вельможи.

Видимо, у судьбы есть свои фавориты, и эта избранность накладывает отпечаток на облик человека. Мстиславский и по виду был тузом. В осанке важность и вельможное достоинство, и только взгляд больших бараньих глаз казался смиренным. А так как Мстиславский не ввязывался ни в какие боярские свары, то и репутация у него была человека смирного. И когда заходила речь о том, чтобы ему наследовать престол, он махал руками: «Какой я царь! Выберете царём — уйду в монастырь!» Видимо, он искренне опасался царского венца. Но дальнейшие события покажут, что в душе его в такие минуты происходила борьба. Не случайно он станет крамолить против Шуйского, не случайно спустя годы согласится возглавить «семибоярщину». И никто не знал, что скрытный Мстиславский в душе прямил польской династии. И когда придёт Смута, станет склонять бояр призвать на Русь польского Владислава.

Словом, этому человеку суждено будет играть роковую роль в судьбе предаваемой им родины — во славу родины своих прародителей.

Это предательство началось ещё при Шуйском. «Смирный» Мстиславский, пренебрегая присущей ему осторожностью, решился пригласить к себе на пир воинственных противников нового царя. И это в день святой Троицы, когда солнце проливало на людей свои благодатные лучи и всё, казалось, дышало любовью, согласием. Хоромы князя были украшены цветами и зелёными ветками, согласно церковной традиции. Сами хоромы под стать царским, отделаны снаружи искусной затейливой резьбой. Потолки убраны слюдой с резными фигурами из жести и серебра. Окна и двери комнат украшены резьбой. Полы вымощены «дубовым кирпичом» (что-то вроде современного паркета). Шкафы, сундуки, подоконники, согласно обычаю, покрыты зелёными ветками и цветами.

Но нет в хоромах Мстиславского праздничного духа, хотя на дубовых столах дорогие вина, все виды русских рыб, пироги и маковые коржики.

И сами бояре имеют вид важный и торжественный. Под общий лад подстраивается и князь Иван Хворостинин, некогда любимчик самозванца. В модном польском камзоле, бороды ещё нет, но усики пробивались. Он, видимо, и не догадывался, что они придавали его неправильному белобрысому мальчишечьему лицу что-то комическое. Хоть и молод, а не упускает случая кольнуть маститого князя Василия Голицына:

   — Как ныне, князь Василий, ужели ваша душенька не ликует, не радуется? Погубили лучшего из государей, щедрого, милостивого, посадили своего царя. Отчего же вид такой постный?

Князь Голицын и в самом деле имел вид нерадостный. В его небольших глазках не было обычного лукавства. Они глядели хмуро, сановитая осанка как-то обмякла. В выражении лица заметна неуверенность и озабоченность.

   — Ты верно сказал, князь Иван, хоть и молод ещё указывать старшим. Ныне словно бы не радостная Троица, а Великий пост на дворе, — заметил дьяк Сунбулов. Был он известным коварником, люто ненавидел Шуйского и в скорое время станет одним из главарей мятежа. Высокий, сутулый, лицом походил на татарина.

Князь Роман Гагарин бросил на него взгляд, исполненный снисходительного презрения (Сунбулова он считал выскочкой), сказал:

   — Беда ныне настигла всех. Об этом и станем говорить. Только ещё собралась Русь при «Димитрии» выбраться из тьмы кромешной на светлый путь, только ещё иноземный капитал начал оказывать нашей державе своё дружество, как новый царь всё отменил. И застит нам ныне свет. Станем ли терпеть? Или мы уже не бояре на своей земле? Или удел Руси — убогие деревянные застройки, жалкая утварь, немощёные улицы да губительные пожары?

Голоса разом стихли. Этим людям нужен был новый мятеж, потому что при таком скупом царе они не ожидали для себя никаких выгод. А заморские негоцианты хоть и не свой брат, да посулы им, боярам, сулили всякие. И почему бы им, боярам, не стать компаньонами кестнерам и фишерам? А ежели ссуда нужна, то в Русском государстве казна была богатой. А царь Василий всё скупится. Ни себе, ни людям.

Так думали многие бояре. И, собравшись вместе, они подбадривали друг друга, хотя и трусили в душе.

И вдруг громко и резко заговорил до того хмуро молчавший боярин Михайла Салтыков:

   — И кому вы, честные бояре, думаете служить и прямить? Берёте вы на себя дело, не рассудя московского обычая. Или русский человек станет жить без царя? Он скажет: «Не знаю никаких бояр, а знаю, своё крестное целование».

   — Михайла Глебович, или мы забыли крестное целование Димитрию!!! — воскликнул с наигранной пылкостью Хворостинин.

   — Э-э-э! — отмахнулся Салтыков. — Станет ли народ присягать тушинскому царику?.. Опять смута выйдет.

   — А сам-то ты что думаешь?

   — А по мне так надо положиться на королевскую милость... Станем бить ему челом, дабы дал нам на царство сына своего Владислава...

   — Ты, боярин, один думал или с кем ещё? Под Москвой «Димитрий», а в Москву станем просить Владислава? Сигизмунд сочтёт это за великую обиду...

   — Ежели Сигизмунд не мешкая пойдёт к Москве, тушинский царик не станет спорить. Ему довольно будет и Северской земли... — настаивал Салтыков.

   — Не будет на то нашего боярского согласия, — угрюмо возразил Крюк-Колычев. — Слава Богу, мы ещё сами хозяева в своей державе. И на поклон к ляхам русские люди во веки веков не ходили... Или наши князья Голицыны не знатного рода? — продолжал он, помолчав. — В их жилах течёт и кровь древних Рюриковичей, и литовского Гедимина...

Бояре молчали. Одни соглашались с Колычевым, другие поглядывали на Мстиславского. Многие знали и догадывались о его радении польскому королю. Но таинственно молчит осторожный Мстиславский, подобно древнему восточному божеству. В ответ на горячую речь Колычева он развёл руками и сказал, что на его пиру надобно забыть о делах государственных, и предложил гостям отведать нового рейнского вина.

 

26

Люди в те дни жили в тревоге, предчувствуя, что не сегодня-завтра в Москве учинится замятня и сполох.

И вот началось. Ночью кто-то написал мелом на воротах у богатых иноземцев, у бояр и дворян, что царь Василий предаёт их дома на расхищение за измену. Многие поверили угрозе, всполошились. Тем временем крамольники начали разорять дома якобы именем царя. К счастью, царя успели скоро предупредить. Шуйский послал дружины стрельцов, порядок был наведён, злодеи арестованы. Но души людей оставались в смятении, и многие винили не злодеев, но царя, при котором злодеи взяли силу.

А крамольники не унялись. Не удался разбой — пустили слухи. И надо было только удивляться изворотливо злобной фантазии, рождающей слухи самые нелепые. И однако же им верили. Так, говорили, что царь призвал на Москву поляков, дабы грабили дома и поместья; что царь продал душу дьяволу. Люди, мол, бедствуют, а он занимается блудом и пьянством. Оттого-де и казну спрятал, служилым и чиновным людям не платит жалованья и т.д.

И недаром же говорят: «У лжи тяжёлые удары. Всегда остаётся рубец, даже если рана затягивается». Уже мало кто поднимал свой голос в защиту царя. Даже люди добрые и совестливые и те помалкивали. Такую силу взяли всякие горлопаны...

В эти смутные дни Гермоген решил созвать Священный собор с приглашением выборных лиц от всех сословий. Думал, что эти люди, услышав на соборе слово правды, станут добрыми вестниками в народе и ложь онемеет. И хоть душа его предчувствовала, что он, как и многие лица священного сана, будет подвергнут на этом соборе великим искушениям, решил не поддаваться сомнениям.

В истории Русской Церкви это было действительно одно из самых драматических собраний со времени святого Иосифа Волоцкого. После этого собора страсти не успокоились, а ещё более разожглись. Пламя словесной брани из Кремля переметнулось на площадь. Но об этом позже.

Гермоген взошёл в палату в окружении митрополитов, архиепископов и архимандритов, его встретил гул множества голосов. На сегодня он решил не прибегать к обычным усовещеваниям священной братии за то, что часто отлучаются от соборной церкви, не бывают в царских и всемирных соборах. Да и душа была не тем полна. Сегодня этим людям нужны примеры для подражания. Он открыл собор, как всегда сразу завладев вниманием собравшихся, и призвал всех в переживаемые ныне тяжёлые времена к подражанию случаям гражданской доблести, коими украсили себя наши добрые соотечественники.

   — Добрые вести шлёт нам Владимирская земля, и добрые дела там делаются...

Этими словами Гермоген начал повесть о подвиге владимирцев, подчёркивая при этом героическую роль протопопа. События развивались трагически. Владимирский воевода Вельяминов принял присягу Лжедимитрию и упорствовал в своей верности ему. Вооружённые владимирцы схватили его и повели в соборную церковь, чтобы он причастился, исповедался и приготовился к смерти. Соборный протопоп совершил над ним последние таинства, вывел к народу и сказал:

   — Вот враг Московского государства. Он упорствует в присяге ложному царю и хочет подвести нас под руку тушинского царика...

Владимирцы побили Вельяминова камнями и поцеловали крест царю Василию.

Рассказывая эту историю, Гермоген похвалил решение народа: люди хотели добиться от воеводы соборного покаяния, отречения от неправды, дабы восстановить мир на своей земле. Не так поступили в Костроме. Воеводу самозванца Дмитрия Мосальского лишили всякого покаяния, долго мучили, затем четвертовали и утопили в реке.

После этого рассказа Гермоген начал проповедь, по привычке останавливая взгляд на красивом добром лице архимандрита Старицкого монастыря Дионисия. Но что с ним такое? В его больших тёмных глазах сомнение, тревога, печаль. Гермоген внимательнее вгляделся в лица земских выборных и его поразило, что они дышали нетерпеливой злобой.

И вдруг раздался грубый зычный голос:

   — И какую правду, святой отец, нашёл ты в протопопе града Владимира? И кто дал ему волю казнить или миловать и нарекать врагом Московского государства?

Гермоген заметил, что при последних словах лица собравшихся в палате стали сумрачнее, словно бы каждый подумал: «А ну как и меня объявят врагом Московского государства?»

В поддержку Гермогена тотчас же выступил архимандрит Дионисий и стал говорить о правах святой церкви, но кто-то в левом ряду резко перебил его, адресуясь к Гермогену:

   — Или не ведомо тебе, патриарх, что владимирский протопоп совершил злодейство? Ныне его уличили, и он прислал покаянную грамоту.

   — Какая грамота? И где она? — властно спросил Гермоген.

   — У попа Харитона...

Поп Харитон был известным смутьяном, бегал к «Тушинскому вору», потом вернулся в Москву. Гермоген наложил на него епитимью, но Харитон снова исчез и вот объявился.

   — Привести сюда Харитона, пусть даст ответ собору.

Но посланные не возвратились. Со словами увещевания к собравшимся обратились архимандрит Дионисий и архиепископ Иоасаф, но их плохо слушали, перебивали. Начали раздаваться угрозы, Гермогена ругали потаковником царя Василия. Поняв, что под видом выборных лиц на собор пришли мятежники, Гермоген потребовал, чтоб они покинули Патриаршую палату. Злобные голоса на время затихли.

И вдруг дверь палаты широко распахнулась, и ворвались люди неведомо какого звания, но с наглыми манерами и угрожающими выкриками. Хуля патриарха, они кинулись к нему. Митрополиты, архиепископы и архимандриты тотчас же стали тесным кольцом вокруг него. Но двое казаков выхватили шашки, и Гермоген сам двинулся навстречу им, дабы избежать насилия и, не дай Бог, кровопролития.

 

27

Насилия, однако, избежать не удалось. Заговорщики потребовали, чтобы он шёл на Лобное место, и, когда он отказался, потащили его, грубо подталкивая сзади. Он упирался, а его трясли, обсыпая его песком, сором, приговаривая:

   — Вы нашего воеводу Вельяминова каменьями побили... О расплате-то вы не подумали. Мы вас, потаковников царя Василия, со света сживём...

Затащив Гермогена на Лобное место, заговорщик, одетый в кафтан с чужого плеча, объявил зычным голосом на всю площадь:

   — Царь Василий — блудник, нечестивый пьяница, человек непотребный и глупый, а это его потаковник патриарх Гермоген. Что станем с ним делать?

Мятежник ожидал, видимо, одобрения толпы, но услышал протестующие голоса:

   — Ты пошто насилие творишь над светлейшим?

   — Сам-от ты кто? Откель будешь? Эй, стрельцы! Свести его в приказ да хорошенько допросить!

Мятежник немного смутился, сказал уже несколько опавшим голосом:

   — Я вам о царе, блуднике нечестивом, веду речь... Его с престола ныне сводить станем...

   — Ты откель такой самовольник взялся? — раздались протестующие голоса.

   — Никакого пьянства и прочего неистовства мы за царём не ведаем...

На Лобное место выскочил ещё один мятежник, по виду из молодых детей боярских:

   — Слушайте меня! Царь сел на престол незаконно. Его потаковники посадили, без согласия всей земли...

   — Самоволом вскочил на царство, — поддержал второй мятежник.

Толпа зашумела, раздались протестующие голоса:

   — Сел он, государь, на царство не сам собою. Выбрали его большие бояре и вы, дворяне и дети боярские, и всякие служилые люди...

   — А ежели он вам неугоден, то нельзя его без больших бояр и всенародного собрания свести...

Тут на Лобное место вскочил ещё один смутьян, похоже, что пьяненький, и закричал надтреснутым голосом:

   — Шуйский тайно побивает людей и в воду сажает братью нашу, с жёнами и детьми.

   — Побивает, верно слово, побивает, — поддержали его смутьяны из толпы. — И таких побитых будет с две тысячи...

Молчавший до этого Гермоген (он внимательно изучал лица: кто такие? откуда их нанесло?) вдруг спросил, и голос его прозвучал сильно и властно:

   — Как же это могло статься, что мы ничего не знали? В какое время и кто именно погиб?

Не отвечая на вопрос, заговорщики снова стали кричать:

   — И теперь повели многих, нашу братью, сажать в воду. За это мы и стали бунтовать...

Патриарх настаивал:

   — Да кого же именно повели в воду сажать?

В ответ заполошно закричали:

   — Мы послали уже ворочать их. Сами увидите...

   — Да кто такие? И откель ждать их? — спросил насмешливый голос из толпы.

Увидев, что уловка не удалась, какой-то чёрный дьяк стать читать грамоту якобы из московских полков:

   — «Князя Василия Шуйского одной Москвой выбрали на царство, а иные города того не ведают. А князь Василий Шуйский нам на царстве не люб, и для него кровь льётся, и земля не умирится. Да выберем на его место другого царя!..»

Гермоген с первых слов понял, что это не грамота, а наглодушное измышление, подобно той «грамоте», что якобы написана из Владимира от протопопа и хранится у попа Харитона. Но ни попа Харитона не сыскать, ни тех московских ратников. И видно, в толпе о том же подумали, потому что послышались требовательные голоса:

   — А ну, кажи нам ту грамоту, кто её подписывал!

   — Думаешь, то грамота? То одно мечтание лихих людей...

Тем временем патриарх вышел к самому краю Лобного места, и толпа разом стихла, готовая слушать святейшего.

   — До сих пор ни Новгород, ни Казань, ни Астрахань, ни Псков и ни какие города не указывали, а указывала Москва всем городам, — начал Гермоген, словно бы чеканя каждое слово. — Государь царь и великий князь Василий Иванович возлюблен и избран и поставлен Богом и всеми русскими властьми и московскими боярами и вами, дворянами, всякими людьми всех чинов и всеми православными христианами, изо всех городов на его царском избрании и поставлении были в то время люди многие, и крест ему, государю, целовала вся земля, присягала добра ему хотеть, а лиха не мыслить.

И, выделив в толпе группу дворян и детей боярских, которые, он знал, завидовали боярам и хотели подняться выше, оттого и смутьянили, Гермоген задержал на них взгляд и, словно обращаясь единственно к ним, продолжал:

— А вы забыли крестное целование, немногими людьми восстали на царя, хотите его без вины с царства свести, а мир того не хочет , да и не ведает. Да и мы с вами в тот совет не пристаём же.

Последние слова он произнёс, обращаясь к многочисленной толпе, которая к этому времени заполнила всю площадь, затем с сознанием, что он сумел пристыдить мятежников и вразумить неразумных, Гермоген спустился с Лобного места и направился в Кремль.

 

28

Выйдя на Спасскую улицу, Гермоген заметил бояр, о чём-то оживлённо толкующих. Боярин Салтыков, стоявший к нему спиной, оглянулся. Увидев Гермогена, дёрнулся короткой шеей и подался тучным туловищем вперёд, словно собрался бежать, но удержался. И тотчас же на Гермогена оглянулись другие бояре. Патриарха поразило заискивающе неуверенное выражение красивых глаз князя Голицына, столь противное его сановитой осанке. Зато с дерзким вызовом обернулся надменный князь Роман Гагарин.

Всё это длилось какое-то мгновение, но его было достаточно, чтобы вызвать тревогу в душе Гермогена, и без того неспокойной. Отчего он не подошёл к ним, как это бывало прежде? Отчего они, тотчас забыв о нём, пристально смотрят в сторону Спасских ворот? Но вот на их лицах появилось оживление: в Спасские ворота ворвалась толпа, от неё тотчас отделились дворянин Тимофей Грязной и дьяк Сунбулов. Они спешат к боярам. Гермогену не слышно, о чём они говорят, но он видит, как Тимофей Грязной решительным жестом зовёт толпу за собой. Сомнения нет, толпа направляется к царскому дворцу. Гермоген молится Богородице, полагаясь на Её заступничество. Между тем царская стража была смята в мгновение ока, толпа беспрепятственно ворвалась в царские покои.

Царь Василий вышел с видом спокойным и полным презрения к мятежникам. Как свидетельствует летописец, он стал им в лицо и произнёс твёрдым голосом:

— Зачем вы, клятвопреступники, ворвались ко мне с такой наглостью?! Чего хотите? Если убить меня, то я перед вами и не боюсь смерти. Но свергнуть меня с царства вы не можете без думы Земской. Да соберутся великие бояре и чины государственные и в моём присутствии да решат судьбу отечества и мою собственную. Их суд будет для меня законом, но не воля крамольников!

Говорили потом, что над головой царя Василия появилось сияние. И те, кто увидел его, дрогнули в ужасе. Первым кинулся бежать князь Роман Гагарин. За ним остальные. А всего мятежников было триста человек.

Их бегство произвело сильное действие на толпу. Многие устыдились, что не стали на защиту своего царя. Всех поразил рассказ о его мужестве и святом венчике вокруг головы. Значит, Господу угоден подвиг царя Василия. В тот день к Красному крыльцу нескончаемым потоком шли люди засвидетельствовать свою верность царю Василию.

Карамзин впоследствии писал: «Вся Москва как бы снова избрала Шуйского в государи: столь живо было усердие к нему, столь сильно действие оказанного им мужества!»

...В тот день Гермоген в молитвах своих долго благодарил Богородицу-Заступницу за спасение царя и державы. Но душа патриарха оставалась неспокойной. Враг, какого Россия не знала от века, стоял под стенами Москвы, а царский дворец едва охранялся, заставы меж Москвой и Тушином свободно пропускали «перелётов». Когда это было, чтобы подданным свободно дозволялось прямить врагу?!

С этими сомнениями Гермоген и пошёл к царю. Он опасался, что, одолев мятежников на этот раз единственно лишь силою своего духа, царь успокоится, как то было после победы над Болотниковым. Но Гермогену довольно было одного взгляда на Василия, чтобы понять, как неспокойна его душа.

   — Благословляю, государь, тебя и твой подвиг!

Гермоген перекрестил царя и, придвинув к нему скамейку, сел так, чтобы видеть лик Казанской Богоматери в киоте.

   — Твоими молитвами спасаемся, святейший!

   — Молю Заступницу нашу, дабы и впредь сотворила, как то было задумано для спасения отчизны!.. Владычица наша удостоила тебя сего подвига, ибо ты всё претерпел. Ты обличил расстригу и вора и не дрогнул, когда голова твоя лежала на плахе; велев перенести прах царевича Димитрия в Москву, ты совершил труднейшее из покаяний. Ты стал лицом к лицу с мятежниками — один, оставленный всеми... Да станут добрым напутствием тебе мудрые слова Иоанна Златоуста: «Кто приступает к подвигам, испытав всё и претерпев бесчисленные бедствия, тот бывает выше всех и посмеивается над угрожающими, как над каркающими воронами».

   — На это скажу тебе, святейший, что я не был один, когда вошли мятежники. Я видел тебя рядом. Ты молился о спасении отчизны.

   — И о твоём, государь. А ныне пришёл спросить тебя, что станем делать для пресечения смуты? Не потворствуем ли мы мятежникам, открывая заставы и давая волю «перелётам»? Творцы смуты тебя же и корят смутой...

   — Знаю. Через царя-де кровь льётся... Свои вины на царя кладут. Да на чужой роток, как говорится, не накинешь платок... А смута долго на Руси держаться будет. Мятеж одолеем, а смута останется. У смуты крепкие корни, ибо ещё при Иване Грозном была насеяна. Царь Иван будто топором разрубил державу на земщину и опричнину. Топором да плахой и порядок держался. Посечены были древние боярские роды, и тем подрублены были столпы, что крепили державу...

   — Понимал ли царь, что норовит мятежникам и губителям державы? — словно самого себя спросил Гермоген и ответил: — Видно, далее правления своего сына-наследника помыслы его не шли... Думал, что, казня великих бояр, он укрепляет единовластие сына. Да за кровные грехи послан был ему лукавый змий, льстец и угодник Борис Годунов.

Шуйский вспомнил, как отец его назвал Бориса Годунова «первым вельможным новиком на Руси». И ведь так оно и было... С того времени стали пробиваться к власти люди случайные и ловкие, силу начали брать неведомо откуда взявшиеся дворяне и дети боярские. Мог ли думать Борис, что они и царя своего захотят иметь?

   — Доверчив наш народ, зело доверчив, — произнёс Василий, отвечая своим мыслям. — Многие знают Захара Ляпунова, каким был вором, как сносился с воровскими казаками, а всё ж стоят вместе с ним за царя «природного». А Захару, как и брату его Прокопию, только и надо, чтобы самим боярство получить... Таковы Тимофей Грязной и дьяк Сунбулов.

И, не надеясь более, что народ поймёт, какая беда постигла державу, царь и патриарх решили положиться на грамоты-вразумления ради самих мятежников. Слову печатному на Руси испокон веков верили более, нежели слышимому слову. Люди как дети.

 

29

Времена наступали воистину библейские. Кровь лилась рекой. Уже не осуждали злодеев, злодейству радовались. Одни связывали со злодеями надежду на обогащение, или на чины, или хоть какую-то перемену. Другие чаяли вырваться на волю, избыть ненавистное холопство. В море злодейства всяк творил свою волю. Летописец свидетельствует, что взбесились тогда и многие церковные люди и чин священства с себя свергли. Как сказано в Писании: «Бог дал им дух усыпления, глаза, которыми не видят, и уши, которыми не слышат».

Скорбя при мысли о многих бедствиях, постигших державу, Гермоген, однако, верил, что повсеместное ожесточение было более временным, нежели сущим. И когда надо было вразумить Неверов, он приводил слова из послания римлянам апостола Павла: «И не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что воля Божья благая, угодная и совершенная».

Чад своих церковных Гермоген часто укреплял словами из Евангелия: «Они отломились неверием, а ты держишься верою». Иных увещевал, на иных накладывал епитимью. Но случалось, и предавал проклятию. «А истинно кающихся, тех любезно принимал и многих от смерти избавлял ходатайством своим. Терпением же его можно было только удивляться, каким он благодетелем представал перед злодеями», — свидетельствовал летописец.

И многих он в то ужасное время спас своим чадолюбием и нищелюбием. На трапезы свои он звал всяких людей, не отвергал и злодеев. Не уставал оделять из скудной казны своей и нищих и ограбленных, так что и сам впал в крайнюю нищету.

В эти годы им было написано множество грамот к народу. Сначала они носили увещевательный характер и были адресованы тем, кто пристал к мятежникам и после 17 февраля бежал в Тушино. То были слова боли и недоумения, воззвание к душе человеческой, написанные столь красноречиво, что Гермогена называли «вторым Златоустом».

«Ко всем прежде бывшим господам и братиям и всему священническому и иноческому сану, и боярам и окольничим, и дворянам и дьякам, и детям боярским и купцам, и приказным людям, и стрельцам, и казакам, и всяким ратным и торговым и пашенным людям, бывшим православным христианам всякого чина и возраста же и сана, ныне же из-за грехов ваших против нас обретающихся, не знаю, как вас и назвать — недостаёт мне слов, болезнует сердце моё, и всё внутри у меня терзается, и все суставы мои содрогаются. И плачу, и говорю, и рыдаю: помилуйте, помилуйте, братья и чада единородные, отпадшие от своих душ и родительских, от жён своих и чад, от сродников и друзей, появитесь, вразумитесь и вернитесь!»

Назвав мятежников «бывшими православными христианами», Гермоген умоляет их, однако, обратить взор к родному достоянию, ставшему добычей врага:

«Узрите отечество своё, расхищаемое чужаками и разоряемое, и святые иконы и церкви поругаемые, и неповинную кровь проливаемую, которая вопиет к Богу, словно кровь праведного Авеля, прося отмщения. Вспомните, на кого воздвигаете оружие? Не на Бога ли, сотворившего вас, не на жребий ли великих чудотворцев и Пречистой Богородицы, не на свою ли единоплеменную братию? Не своё ли отечество разоряете, перед которым многие орды иноплеменных изумлялись, а ныне вами же попираемое и ругаемое?..»

Почему эти грамоты достигали своей цели и многие крамольники да и просто заблудшие овцы возвращались в Москву и просили царя отпустить им их вину? Да потому, что они указывали путь к спасению; Гермоген находил слова, которые западали в сердце, будили совесть, укрепляли дух. Он по-прежнему оставался для них пастырем.

«Не бойся, малое Моё стадо, поскольку благоизволил Отец Мой дать вам царство. Если и среди многих волн люто потопление, но не бойтесь погрязновения, поскольку стоим на камени веры и правды. Пусть пенится и бесится море, но Иисусова корабля не может потопить, и не отдаст Господь на поношение уповающих, ни жезла на жребий Свой, ни зубам вражиим рабов Своих, но сохранит нас, как хочет святая воля Его!»

Свои воззвания Гермоген подкреплял решениями освящённого собора и обещанием царских милостей. Тут была продуманная стратегия борьбы за отпадшие от церкви души.

«Заклинаю же вас именем Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа отстать от такого начинания, пока ещё есть время к покаянию, да не до конца погибнете душами вашими и телами. А мы, по данной нам благодати Святого Духа, обращающихся и кающихся восприимем и о прощении вашего согрешения, вольного и невольного, общим советом, соборно, с возлюбленными единомысленными нашими российскими митрополитами и архиепископами и епископами и со всем освящённым причтом молить должны Бога и о провинностях ваших. И у государя прощения испросим: милостив он и не памятнозлобив и знает, что не всё по своей воле всё это творят».

Первое время его грамоты не имели успеха, хотя каждое слово в них било в набат, сзывая народ стать за отечество. Но в это время в Москве начинался голод. Народ толпами уходил в Тушино, чтобы не умереть с голоду.

Немало было и таких, кто подбивал народ к бунту. Они выходили на улицы и площади с криками:

   — Долго ли нам терпеть царя злосчастного?! От него терпим голод.

Тем временем в Москву вернулся главный заводчик смуты князь Гагарин и с ним несколько мятежников, отставших от Вора. Имел ли он душу, как писал Карамзин, или княжеская честь одолела мятежный порыв, но князь принёс царю Василию свою повинную голову и сказал не без вызова:

   — Отпустишь мне мои вины или не отпустить — твоя воля. Но лучше умереть на плахе, нежели служить бродяге гнусному.

Василий помиловал его. Гагарин вышел к собравшемуся народу и объявил:

   — Тушинский царик — настоящий вор. Он творит волю литовского короля, который хочет истребить православную веру...

В толпе раздались злодейские голоса:

   — Это он по указке Василия говорит...

Гагарин услышал, спокойно возразил говорунам:

   — Вернулся я в Москву своею волей и вас заклинаю именем Божьим не прельщаться дьявольским обманом, не верить тушинскому злодею. Он орудие ляхов, желающих гибель России и святой церкви...

   — Да как же нам одолеть злодеев?

   — Или не говорят у нас на Руси: «Когда весь мир дохнет, то временщик вздохнёт»? Или не так?

   — Так, так, батюшка-князь!

Окончательно приободрились москвитяне, когда Гагарин рассказал, что Тушинский стан в сильной тревоге, что в Новгород пришли шведы и отбили прочь литву, что шведы соединились с россиянами и князь Скопин-Шуйский ведёт их к Москве, громя мятежников...

Куда делись печальные лица? Радостным восклицаниям не было конца. А тут подоспели ещё и «перелёты», устыдившиеся своего бегства к Вору. Они славили воззвания Гермогена и говорили, что люди читают их со слезами и чают вернуться в Москву. Люди укрепились в своей верности царю Василию.

 

30

Гагарин сказал правду: у тушинцев были все основания для тревоги. Юный князь Михаил Скопин-Шуйский, назначенный царём Василием главным воеводою, сумел в срок сравнительно короткий убедить шведского короля Карла и его воевод оказать помощь России и начать вместе с русским войском поход против ляхов и мятежников. Дело это было нелёгкое. Молодому воеводе надо было ополчить на врага всю Северо-Западную Русь, чтобы у шведов не сложилось впечатления о слабосильности русского войска и силе ляхов и мятежников.

Крамольники между тем не дремали. Они настроили против воеводы Скопина-Шуйского псковитян и часть новгородцев. С немногочисленной дружиной князь Михаил вышел к Ивангороду, но в Орешке против него выставил свою дружину предатель Михайла Салтыков, объявивший себя «наместником Димитрия». К счастью, новгородцы вняли убеждениям митрополита Исидора, одумались и, позвав воеводу Скопина к себе, поклялись в церкви Святой Софии умереть за царя Василия, как предки их умирали за Ярослава Великого.

Но и Лжедимитрий тем временем тоже не дремал. Он выслал к берегам Ильменя своего воеводу Керносицкого с ляхами. Новгородцам предстояла схватка в поле с приближающимся противником. Но судьба решила иначе. Тайные коварники пустили злую клевету. Беде способствовал и горячий нрав юного воеводы. На этот раз жертвой клеветы стал мужественный воевода Михайла Татищев. Он сам вызвался вести свой отряд в опасный поход к Бронницам, осиному гнезду мятежников. Чтобы остановить его, крамольники обвинили в измене. А князь Скопин вместо того, чтобы учинить праведный суд и выслушать самого Татищева, сообщил о доносе собравшейся толпе, и Татищев был мгновенно растерзан. Князь поздно понял свою ошибку. И возможно, на эту ошибку его отчасти спровоцировал сам Татищев своей резкой запальчивостью. Как подозревать в измене его, столь честно и прямо обличавшего Гришку Отрепьева (он же и убил его)! Возмутившись его резкостью, князь Скопин и сообщил о доносе толпе.

И ни один из них не подумал, что они окружены коварниками, что требуется величайшая осмотрительность во всём, что донос сочинили крамольники в стремлении столкнуть их лбами и, главное, изгубить ненавистного всеми мятежниками убийцу «Димитрия».

А в итоге был сорван поход на Бронницы. То-то ликовали мятежники!..

Ликование тушинцев было, однако, кратковременным. Воровскую столицу весь год лихорадили смуты и бунты. К весне взбунтовались отряды, разосланные по сёлам для сбора припасов. Мятежники сами выбрали себе полковников, припасы собирали для себя, а в Тушино не хотели возвращаться. Для усмирения бунтовщиков тушинцы должны были выслать уже не отряды, а роты, но действия их были малоуспешными. Положение тушинцев осложнялось ещё и тем, что силы их были раздроблены. Значительная часть их ушла к Новгороду (с тем, чтобы оттянуть ратников у Скопина-Шуйского), другая осаждала Троице-Сергиеву лавру.

 

1

Осада Сергиевой лавры поляками — трагическая страница в русской истории и одновременно целая серия загадок, одни из которых придётся разгадывать и Гермогену.

Прежде всего, чем была вызвана эта осада?

Троицкая лавра святого Сергия находилась в шестидесяти четырёх вёрстах от Москвы. Заняв Лавру, можно было пресечь сообщение Москвы с севером и востоком России, отрезав от Москвы Вологду, Владимир, Пермь, земли нижегородские, казанские, сибирские, откуда шли на помощь столице военные дружины. Важно было также не отдать Скопину-Шуйскому этот монастырь-крепость и помешать ему пойти на помощь Москве.

Далее. В крепости можно было выдержать длительную осаду. Монастырь был ограждён стеною в четыре метра высоты и в три сажени толщины. Занимал монастырь значительное пространство — шестьсот сорок две сажени. Монастырь был защищён башнями, острогом и глубоким рвом, не говоря уже о густых лесах вокруг него.

И наконец, Лавра, богатая казной, множеством золотых и серебряных сосудов, драгоценных каменьев, образов, крестов, была предметом воровских вожделений ляхов.

Однако для нападения на Лавру нужен был ещё и какой-никакой предлог, ибо ляхи были клевретами «Димитрия», якобы «сына» царя истинно православного, почитавшего монастыри, — Ивана Грозного. Это он обезопасил Лавру, окружив её каменной оградой.

И предлог для набегов на Лавру нашёлся. Дело в том, что царь Василий успел предусмотрительно занять Лавру дружинами детей боярских, стрельцов и верных ему казаков. И даже иноков вооружили доспехами, кои они надевали поверх рясы, и мечами. Они выходили вместе с воинами, нападали на разъезды противника, прикрывали царские обозы, ловили лазутчиков. Они же и увещевали мятежников и мирян, отнимая воинов у самозванца, умножая число сподвижников Лавры.

Это ли не основание для гнева ляхов и доводов в пользу войны с монахами? Самозванцу они сказали:

— Доколе свирепствовать против нас сим кровожадным вранам, гнездящимся в их каменном гробе? Города многолюдные и целые области уже твои. Шуйский бежал от тебя с войском, а чернецы ведут дерзкую войну с тобою! Рассыплем их прах и жилище!

Дальнейшая история такова. Пётр Сапега и Лисовский вместе с другими знатными панами привели под стены Лавры тридцать тысяч ляхов, казаков и русских изменников. Увидев неприятеля, жители монастырских слобод сожгли их и поспешили в Лавру. Предвидя упорное сопротивление, польские воеводы обратились к осадным воеводам Лавры князю Долгорукову-Роще и дворянину Голохвостову с увещевательным воззванием:

«Покоритесь Димитрию, истинному царю вашему и нашему, который не только сильнее, но и милостивее лжецаря Шуйского, имея чем жаловать верных, ибо владеет уже едва ли не всем государством, стеснив своего злодея в Москве осаждённой. Если мирно сдадитесь, то будете наместниками Троицкого града и владетелями многих сел богатых; в случае бесполезного упорства падут ваши головы».

Одновременно ляхи послали письменный «наказ» архимандриту и монахам:

«Вы, беззаконники, презрели жалованье, милость и ласку царя Ивана Васильевича, забыли сына его, а князю Василию Шуйскому доброхотствуете и учите в городе Троицком воинство и народ весь стоять против государя царя Димитрия Ивановича и его позорить и псовать неподобно, и царицу Марину Юрьевну, также и нас. И мы тебе, архимандрит Иоасаф, свидетельствуем и пишем словом царским, запрети попам и прочим монахам, чтоб они не учили воинства не покоряться царю Димитрию».

В ответ на эти грамоты Сапеги, в ответ на запугивание и одновременно обещание наград осаждённые отвечали: «Да ведает ваше тёмное державство, что напрасно прельщаете Христово стадо, православных христиан. Какая польза человеку возлюбить тьму больше света и преложить ложь на истину: как же нам оставить вечную святую истинную свою православную христианскую веру греческого закона и покориться новым еретическим законам, которые прокляты четырьмя вселенскими патриархами? Или какое приобретение оставить нам своего православного государя царя и покориться ложному врагу и вам, латыне иноверной?»

Оставались две возможности одолеть Лавру: измена и разрушение ограды. Не скупясь на подкуп изменников, поляки засылали лазутчиков и методически бомбили из пушек каменную стену. Но ядра шестидесяти трёх пушек, производя грохот, не причиняли крепости значительного урона: сыпались кирпичи, образовывались маленькие отверстия, кои вскоре заделывались защитниками Лавры. Подкуп также не имел успеха (об этом будет особый рассказ). И тогда поляки решились на третий способ одоления Лавры, который потребовал бы более значительных жертв и сил: штурм Лавры.

Вечно пьяный Пётр Сапега решил воодушевить своих воинов по-своему: закатил пир, который длился с утра до вечера, а в сумерки полки вышли к турам, заняли близлежащие дороги и ночью устремились к монастырской ограде с лестницами и щитами, подбадривая себя криками и музыкой. Но приступ был безуспешным. Защитники Лавры встретили ляхов залпом из пушек и пищалей, было много убитых и раненых. Ляхи бежали, оставив трофеи, но казаки и стрельцы, спустившись со стены на верёвках, напали на остатки осаждавших, не оставив в живых ни одного ляха.

Менее удачной была вылазка воевод охранных отрядов Лавры: в жестокой сече полегли многие воины. И, гордясь этим временным успехом как победой, ляхи приступили к делу тайному и коварному: подкопу святой обители. Защитники Лавры проникли в их замыслы. Начались схватки с неприятелем. Успех был переменным, но преимущества были на стороне поляков: они приблизили свои окопы к стенам крепости и не пускали осаждённых к ближайшим прудам за водой.

Недостаток пищи и воды породил болезни и уныние среди осаждённых. Появились первые изменники, бежавшие к противнику. Но сколько-либо заметного следствия это не имело. Тем более что неприятель вскоре потерпел значительный урон в силе: пятьсот донских казаков во главе с атаманом Епифанцем покинули Сапегу, устыдились воевать против защитников святой обители.

Между тем иноки вскоре заметили, что неприятель действует больше хитростью, нежели храбростью. Показывая пример личного мужества, иноки вместе с дворянами и селянами успешно нападали на вражеские заставы и бойницы. И, вновь уповая на хитрость, Сапега и Лисовский послали к стенам обители несколько дружин, чтобы выманить осаждённых. И они вначале попались на хитрость, погнали дружины от монастыря, но, к счастью, монастырский колокол известил их об опасности: в засаде была неприятельская конница. Иноки вернулись назад, захватив пленных. Монастырские бойницы и личное мужество принесли инокам победу.

Между тем холодная зима сковывала действия поляков, но не мешала привычным к морозам русским проявлять чудеса храбрости. Простой селянин Суета действовал как воевода, увлекая других примером чудесной доблести, по словам очевидцев, превратил вражескую дружину в гору трупов. Слуга по имени Пимен ранил в висок Лисовского, а воин Павлов убил знатного ляха князя Горского. Это лишь единичные примеры из великого множества. Хорошо сказал летописец: «Святой Сергий охрабрил и невежд: без лат и шлемов, без навыка и знания ратного, они шли на воинов опытных, доспешных и побеждали».

 

2

Осада Троицкой лавры связана со многими преданиями о чудных видениях. Мы не вправе умолчать о них. Они вооружали защитников Лавры мужеством и устрашали принимавших их на веру тушинцев и, случалось, поляков.

После того как по совету Гермогена и с его благословения в Лавру была передана икона Николы Ростовского, к монахам начал являться Сергий Радонежский. Он казался словно бы сошедшим с иконы Николы Ростовского. Тот же тёмный лик, тот же погляд зорких глаз. Монахи говорили, что то было не видение: к ним являлся сам основатель обители, дабы оказать монахам скорую помощь.

Первый, кому «явился» святой Сергий, был архимандрит. Владыка был болен и не вставал с ложа. Приблизившись к ложу, Сергий произнёс:

«Чадо моё любезное, Бог подаст тем, кто терпит. Он не забудет убогих Своих до конца и никогда не презрит этого святого места и живущих в нём рабов Своих...»

На другой день архимандрит Иоасаф почувствовал ослабление хвори, в первом часу дня вместе с освящённым собором и монахами, взяв чудотворные иконы и кресты, обошёл стены Лавры, творя моление ко Всемогущему в Троице Богу и Богоматери. На противника, видевшего это, напал страх. Они покинули рвы, где окопались, и побежали в свои таборы.

Святой Сергий предупреждал братию об опасности, о набеге или вылазке противника и потому являлся монахам неожиданно. Пономарю Илинарху он «явился» во время утреннего пения, когда пономарь забылся сном. Прервав его лёгкий сон, святой Сергий предрёк грозящую братии беду:

«Скажи воеводам и ратным людям: се к пивному двору приступ будет зело тяжёл. Братия же бы не ослабевала, но с надеждою держалась...»

И святой начал ходить по Лавре и по службам, кропя святой водой монастырские строения...

Илинарх, возможно, забыл об этом предупреждении, потому что никто не чаял возгремевших снарядов и голосов литовских людей, устремившихся к стенам Лавры. Сражение завязалось возле пивного двора, о чём и предупреждал Сергий. Но, видимо, помощь святого чудотворца не оставляла защитников Лавры, если даже внезапность нападения не дала противнику успеха. Потеряв много убитыми, литовские люди вынуждены были отступить.

Скоро, однако, наступили дни ещё более тяжкие. Надвигался мор, и велика была скорбь братии, и ниоткуда не ждали утешения. И тогда снова «явился» святой чудотворец пономарю Илинарху, и братию облетели слова надежды:

«Скажи братии и всем страждущим во осаде, пошто унывают и ропщут на держащего скипетр? Аз неотступно молю Христа Бога моего! А о людях не скорбите. Людей к вам царь Василий пришлёт».

И действительно, на помощь изнемогающим защитникам Лавры был послан атаман Сухан Останков с шестьюдесятью казаками, которые привезли хлеба. И многим в те дни слышался голос чудотворца:

«Мужайтесь и не ужасайтесь! Господь спасёт место сие!»

И люди набирались мужества, не зная, сколько ещё протянется их сидение в осаде. А голос Сергия Чудотворца продолжал учить:

«Смотрите, братия, и удивляйтесь, как подаёт Бог тем, кто терпит».

Удивительно это участие в судьбе людей великого печальника земли Русской... Такова была сила чаяния народа, его вера в святого чудотворца.

Тем временем против Лавры шла война скрытая, тайная, губительная, ибо войну объявили свои же. Между иноками сеялись раздоры, рождалось недоверие, вредящее духу сплочённости.

Обратимся к одному Из драматических и самых сложных событий в судьбе Лавры, когда трудно было отличить истину от клеветы и коварства.

Взглянем на это событие проницательным оком Гермогена, суровая жизнь которого научила отличать истину от лжи. Забегая несколько вперёд, скажем, что ему также не удалось предотвратить трагедии. В те годы слово «измена» было столь часто в ходу, что наветы имели повсеместный успех. Клевета, если на её стороне была сила оружия, оставляла последнее слово за собой.

 

3

Гермогену стало известно, что воевода охранного отряда при Лавре Григорий Долгорукий-Роща схватил казначея Иосифа Девушкина по обвинению в измене и привёл его к пытке. Старец, известивший об этом Гермогена, был в тревоге и недоумении: воевода решил дело самоволом, без совета старцев и архимандрита, в нарушение тарханной грамоты. По словам старца выходило, что казначей не был виновен в измене и дело тут тёмное, тайное и опасное. Старцы опасаются, что ключи от монастырской крепости попадут в недобрые руки и неприятель войдёт в Лавру.

Гермоген тотчас отправился к царю. У Василия в это время находился келарь Троице-Сергиевой лавры Авраамий Палицын, несколько огрузший человек крепкого телосложения, с крупными чертами лица. Когда вошёл Гермоген, он в чём-то убеждал царя и не сумел скрыть некоторого замешательства при виде патриарха. На столе перед Василием лежали какие-то письма, и опять не укрылось от Гермогена, что келарь хотел прихватить их с собой, но при патриархе не решился это сделать. Бог весть какими путями насеваются дурные думы о человеке, но Гермоген видел, что келарь держится так, как если бы царь был его подружием и архимандрит Лавры у него в повиновении.

— Беда, Гермоген... Измена проникла в Лавру, кою мы доселе считали недоступной твердыней...

Царь протянул письмо. Гермоген стал читать:

«За четыре дня до приступа пришёл ко мне монастырский слуга Михайла Павлов и говорит: ты готовишься на воров, а Алексей Голохвостов на тебя наущает, говорит старцу Малахею Рожевитину: поди к слугам, которым веришь, и к мужикам клементьевским, говори им, что нам от князя Григория, в осаде сидя, всем погибнуть, и нам над князем Григорием надобно как-нибудь промыслить, ключи бы у него городовые отнять. И я, князь Григорий, услыша такое слово, начал говорить дворянам, головам, сотникам, детям боярским и всяким ратным людям: мы готовимся на врагов, а только Алексей такое слово говорил, что у нас в святом месте будет дурно. Услыхав это, Алексей начал запираться; и старец Малахея перед дворянами запёрся, что такого слова у Алексея не слыхал, но потом прислал ко мне сказать: виноват я, князь Григорий Борисович, в том, что сперва запёрся, потому что если бы я стал говорить, то была бы у нас большая смута, а если Бог даст благополучное время, то и ни в чём перед государем не запрусь; и в другой раз присылал он ко мне с тем же словом. А прежде как я схватил вора Иосифа Девушкина, то Алексей говорил монастырским слугам, призвавши их к себе в седьмом часу ночи: пожалуйста, не выдайте казначея князю Григорию. А как я пошёл пытать казначея, то Алексей велел сбить с города всех мужиков. Я послал проведать слугу, и тот, возвратившись, сказал: площадь полна мужиков с оружием из съезжей избы. И я мужиков отговорил от мятежа и пошёл пытать казначея; но Алексей у пытки ни за какое дело не принялся, и то его нераденье видели многие дворяне и дети боярские и всякие ратные люди и мне о том после говорили: зачем это Алексей с тобою к такому великому делу не принялся?»

Пока Гермоген читал это письмо, перед его мысленным взором пронеслось множество видений, вспомнились дни казачества. Припомнилось и поразившее Гермогена известие об измене князя Долгорукова-Рощи, когда он перешёл на сторону Гришки Отрепьева, заявив: «Служу Димитрию». «Какого слова ждёт от меня Василий? — думал Гермоген. — Или он забыл об измене князя, или поверил его покаянию? Или показалось ему, что в этом письме князь явил совесть, оттого и «уличает» измену? Видимо, так. Поверил же он злому изменнику, смердящему псу Шаховскому!»

Гермоген бросил на царя короткий пытливый взгляд. Виски его за последние дни совсем поседели, глаза прикрыты потемневшими веками. Можно было понять, как он устал. Бедный государь! Всё, что копилось при царях прежних — смута в умах, ослабление войска, разорение казны при Лжедимитрии I, — всё теперь в одночасье легло на его плечи. На самого совестливого из всех царей, самого милосердного, пережившего ещё до воцарения великое множество невзгод...

Между тем Василий тоже старался угадать мнение Гермогена и опасался его суровости. Он устал от коварства поляков, тех, кого ещё недавно называл своими братьями, устал думать о том, как обезопасить Москву от «Тушинского вора», как обратить на путь истинный легковерных москвитян. Но тяжелее всего было думать об измене своей же братии — князей. Или возвращаться к тому, что осуждал в прежних царях — к пыткам и казням? Ещё так недавно он был доволен и горд в душе, что поверил князю Долгорукому-Роще, изменившему некогда царю Борису. И хотя его предостерегали, он назначил Долгорукого-Рощу главным воеводой охранных отрядов Лавры. Ужели придётся явить всему честному народу свою ошибку?

   — Что скажешь, святейший? Какую правду либо неправду узрел ты в сём письме?

   — Вижу в сём деле завод князя Долгорукого-Рощи...

Уловив в глазах царя горючую боль, Гермоген опустил взгляд, но, не умея уклоняться от истины, продолжал:

   — Меня многому научила в жизни казачья служба, государь. Ежели на казака кто-то налетал ястребом, кричал о воровстве и начиналась скорая расправа, значит, дело нечисто и кто-то думает, как наполнить руки деньгами, краденым добром... Схватили-то, государь, казначея, и князь стал пытать его, не получив согласия архимандрита и старцев...

   — Из письма его, однако, следует, что он хочет явить свою ревность.

   — Ревность, государь?! Или до тебя не довели, что князь пошёл против архимандритов и старцев? Что в святой обители учинилась смута?

   — Что, чаешь, надобно делать?

   — Доставить князя и старцев с архимандритом в Москву под крепкой охраной, дабы истина вышла наружу...

Царь хмуро молчал.

   — Оставить этого дела нельзя, дабы не восторжествовала неправда, — продолжал Гермоген. — Видно, что Долгорукий хочет изгубить второго воеводу — Голохвостова...

   — Зачем это ему надобно?

   — Думаю, что измену затеял Долгорукий-Роща. Приём-то хитрый, хоть и простой. Сказать, что ключи у него отнял Голохвостов, а сам тем временем откроет полякам ворота Лавры, а виноватить будут Голохвостова. Дурная молва о нём станет бедствием, ибо нет ничего быстрее, нежели дурная молва...

   — До сего дня князь Долгорукий проявлял отвагу в битве с поляками...

   — Ежели человек плут и коварник, то в отваге его великая опасность. В казаках мы не доверяли таким отвагам.

   — Да, тут я вижу какую-то тайну меж сими людьми: князем Долгоруким, казначеем Девушкиным и... келарем Авраамием... — задумчиво произнёс Василий.

Он долго молчал, потом спросил не то Гермогена, не то самого себя:

   — И однако, ключи от Лавры хранятся у князя Долгорукого... Что, однако, мешало ему впустить ляхов допрежь того, как затеялась сия кляуза?

   — У всякого человека есть свой страх. В Долгоруком ещё жив тот страх, когда он изменил царю Борису. Как без страха помыслить, что все увидят за ним ещё прежний изменный след и оттого быстро догадаются о новой измене!

   — А пошто неповинного казначея надобно было схватить?

   — Вели, государь, отрядить людей, дабы освободить казначея... Либо же мы так и не дознаемся о тайне... Что может быть опаснее, чем передать всю власть коварнику?

 

4

Гермоген опоздал со своей просьбой освободить от ареста казначея Лавры Иосифа Девушкина. На другой день стало известно, что несчастный старец не выдержал пытки. Тело его было столь обезображено, что монастырские служки обряжали его с сокрушённым сердцем, плакали и ужасались.

Тем временем воевода Долгорукий-Роща пустил по монастырю торжественную молву:

   — Нетерпелив же в крепких явился Иосиф. Все свои иудины умышления тонко изъявил.

Но всяк понимал: на пытке можно не токмо на другого, но и на себя наговорить... Впрочем, признаний Девушкина в измене никто не слышал, а сам Долгорукий позже стал отрицать, что пытал казначея. Но злодейство свершилось, и живший в то время в Москве келарь Лавры Авраамий Палицын довёл до царя о кончине «изменника», не сумев скрыть тайного торжества:

   — И тако зле скончался, не утаил думы иудские. Воистину от Господа попущение сие.

Когда об этом стало известно Гермогену, он подумал, что неспроста эти речи, что есть какая-то опасная тайна, связывающая Долгорукого-Рощу и Авраамия Палицына с покойным казначеем. Он ожидал встречи с архимандритом, но события приняли неожиданный оборот. Гермогену сказали, что его желает видеть какой-то человек.

...Гермоген имел обыкновение выслушивать всякого, кто пожелал бы говорить с ним. Но на этот раз монах, прислуживавший Гермогену, доложил, что какой-то страховидный человек самоволом вошёл в патриаршие палаты и не хочет объявить своё имя.

   — Кабы дурного тебе чего не содеял. Глядит, паче дьявол...

   — Да ты, Онуфрий, видел ли дьявола?

   — Ну, ежели не дьявол, так евонный брат...

   — Коли Бог за нас, станем ли бояться дьявола! Вели впустить, Онуфрий!

Вошедший не поклонился патриарху и не перекрестился на иконы. Был он чёрен и лыс. Длинный нос выгнут клювом. Сильно развитая нижняя челюсть казалась вытянутой. Глаз его нельзя было разглядеть, они прятались под массивными надбровьями.

   — Чем могу быть тебе полезен, человече? За какой надобностью явился ко мне?

Незнакомец приблизился к патриарху, спросил:

   — Не узнаешь, Ермолай?

Глухой, словно бы из преисподней голос вернул Гермогена к тому времени, когда в Архангельском соборе объявились «духи» и начали вещать о гибели царства. В одном из «духов» Гермоген узнал Горобца. Этот чёрный страховидный мужик с голым черепом — ужели Горобец? Что же так скрутило его? Чем промышлял? Припомнились его слова: «Я получаю свои тридцать сребреников и на службу не жалуюсь. Человек я вольный и твоему царю не присягал».

   — Ты служил Вору и ныне прибыл из Тушинского стана? — спросил Гермоген.

   — Не совсем так, святой отец. Ныне я бежал из плена. Спасла казацкая сноровка, ночью кубарем скатился со стены. В вашей святой обители дюже высокие каменные стены.

   — Зачем пришёл ко мне? — посуровел Гермоген.

   — Отвоевался, значит, на поле брани. Думаю в миру нынче служить.

   — Какой службы чаешь от меня?

Горобец коротко, зло рассмеялся:

   — Не по душе будет тебе моя служба. — И вдруг без всякой видимой связи спросил: — Не ведаешь, где ныне боярин Салтыков Михайла Глебович?

   — Не у меня о том надобно спрашивать. Вели навести справки в приказе...

На лицо Горобца наползла хмурая плутоватая усмешка:

   — По приказам мы ходить непривычны. Ты разумей это дело так, что я пришёл к тебе вперёд сказать, что пойду против тебя вместе с боярином Салтыковым...

   — Велика ли рать?

   — Коли с дьяволом, то велика...

Гермоген глянул на Горобца, и показалось ему, что худое его лицо стало ещё чернее, а глаза пронзительнее. Ему припомнилось внезапное исчезновение Горобца в Архангельском соборе (словно вдруг провалился в подземелье), встреча с ним у Сергиева Посада, припомнились и его таинственные действия ещё в казачьи годы.

Видно, и вправду Горобец из тех отверженных, в кого вселяется дьявол, чтобы вредить миру.

И вдруг Горобец схватился за грудь:

   — Тошно мне... Давит... Мне бы...

Гермоген дал знак монашку, и тот подал на подносе Горобцу небольшую чашу с кагором. Горобец жадно пригубил её, спросил:

   — А покрепче нельзя?

   — Не водится... — ответил монах.

   — Вели его покормить с моего стола... — сказал Гермоген.

Горобец поднялся.

   — Слово тебе хочу сказать, святой отец... Ныне ночью в Сергиеву обитель войдёт Сапега. Ему откроют монастырские ворота... Не спеши доводить до царя... Войско царь не пошлёт, дабы не оставить Москву на разграбление. А ежели пошлёт отряд — его разобьют на первой заставе... Обитель — наша. И Москва будет нашей. Промысли о себе... Ты уже стар... Пора и на покой...

   — Кто осмелится открыть ворота Сапеге? — резко спросил Гермоген, пропуская мимо советы Горобца.

   — Один вельможный пан... О, вполне почитаемый царём...

   — Ни один вельможа не осмелится совершить гнусное предательство своими руками в виду всей Лавры... — резко продолжал Гермоген, предполагая, что под вельможным паном Горобец разумел князя Долгорукого-Рощу.

   — Что же ты не спросишь меня, кто тот вельможный злодей, что предаёт святую обитель и своего царя? — насмешливо спросил Горобец.

   — Ежели вельможа пошёл противу Бога, мне не спасти его. Но за что вы погубили смиренного старца Иосифа Девушкина?

Горобец казался удивлённым, не понимая, почему именно казначей интересует патриарха.

   — Это тайна двоих. Третьему знать не дано, — уклончиво ответил он.

— Иди, заблудшая душа! Не ведаю ныне, чем помочь тебе... Но тому, что ты сказал, Горобец, не бывать. Господь не допустит, чтобы ляхи вошли в святую обитель. Иди! — повторил он.

 

5

Горобец сказал правду: Задумана была коварная сдача Сергиевой лавры. Но прав был Гермоген в своих предчувствиях: задуманное не сбылось.

События развивались по плану Петра Сапеги и его сообщников, но конец был неожиданным.

Искусный не только в ратном деле, но ещё больше в коварстве, Пётр Сапега заслал в Лавру известного притворщика лютеранина Мартиаса, верного и ловкого исполнителя замысла ляхов. Он должен был ночью впустить на монастырскую стену нескольких поляков и вместе с ними «пакость поде яти»: заколотить все пушки монастырские, «у пушек иззыбити затравы, а порох прижещи».

Мартиас сумел вкрасться в доверие князя Долгорукого (видимо, сие не стоило особого труда). Келарь Палицын впоследствии напишет об особой дружбе Долгорукого к этому Мартиасу: «Воевода же князь Григорий, яко родителя своего почиташе и во единой храмине почиваше с ним, и ризами светлыми одеян бысть...» Долгорукий советовался с пленным ляхом о важных делах и поручал ему ночную стражу. А тем временем Мартиас с помощью стрел извещал Петра Сапегу обо всём, что делалось в Лавре, и о планах-замыслах самого Долгорукого.

Гибель Сергиевой лавры была бы неминуемой, но помешал случай. В Лавру от Сапеги перебежал литовский пан Немко, глухой и немой от природы. Увидев Мартиаса, Немко отскочил от него и начал зубами «скрежетати» и плевать на него, а потом побежал к князю Долгорукому и начал изъясняться знаками: бить кулаком по кулаку, хватал руками стены келейные и, указывая глазами на церкви и на службы монастырские, начертал на воздухе, яко «всему взмётнутым быти», а воеводам «посеченным быти» и всем по обителям «сожжёнными быти».

На пытке Мартиас признался, что был лазутчиком Сапеги. Так сорвался ещё один коварный замысел неприятеля. Защитники Лавры не сомневались, что были спасены молитвами угодников своих Сергия и Никона. В монастырских церквах начались молебны и благодарственные пения Богу и угодникам — Сергию и Никону — чудотворцам.

А что же Немко? Сначала он, неведомо чего ради, изменил защитникам Лавры и вернулся в литовский полк, там его ограбили, сняли с него ризы, что были прежде на Мартиасе. И, пробыв у ляхов некоторое время, Немко вернулся к защитникам Лавры и начал усерднее прежнего ратовать за христиан — против литвы и изменников русских.

 

6

Успокоившись в душе своей за спасённую от гибели Лавру, Гермоген не успокоился, однако, в мыслях своих, опасаясь новых измен. Он много размышлял о легкомысленном в это смутное время скором доверии людям, коих не испытали на деле. Князь Долгорукий был испытан изменою, и всё же царь Василий поверил ему. Как могло статься, что он, первый воевода, стал клепать на своего же брата, воеводу Голохвостова, и клепал бездельно! Как могло статься, что он скороспело доверился пленному лютеранину, поселил его в своей комнате, ухаживал, как за отцом родным, доверял ему военные тайны, посылал в ночной дозор?!

Дивно и то, что Мартиаса поспешно изгубили. Не оттого ли, что кто-то опасался дальнейших его допросов? Истину ныне стараются спрятать подале, и злодейство стало делом обычным. Люди всё чаще стали говорить, что близится конец света, сопротивление злу и неправде ослабевало. И оттого зло множилось. Открыто насевались уныние и неверие.

Встревоженный этими настроениями, Гермоген сразу после заутрени отправился в царский дворец. И хотя думал застать царя одного, не удивился, увидев о чём-то толкующего с царём келаря Сергиевой лавры Авраамия Палицына. При появлении Гермогена келарь тотчас же смолк, но Василий нашёл нужным вернуться к прерванной беседе:

   — Вот Авраамий говорит, что Россию терзают более свои, нежели чужие, и соплеменники более посекли царёвых ратников, нежели чужеземцы. Ино и так бывает, что ляхи токмо подзадоривают да посмеиваются, глядя, как Русь рубится с Русью... Что скажешь на это, Гермоген?

   — Скажу, государь, что ино и так бывает... И что дивиться радости ляхов? Дивно, когда радуются сему соплеменники...

Сделав вид, что не понял намёка, и даже не взглянув в сторону Гермогена, келарь начал рассказывать о злодействах в самих святых обителях.

   — Сердце трепещет, государь! Святых юных инокинь обнажали, позорили. Лишённые чести, они лишали себя и жизни в муках срама... Иные сами прельщались развратом...

   — Да где же свершилось сие, что мы о том не слыхали? — сурово и одновременно насмешливо спросил Гермоген.

   — Нас известили о том в письме...

   — Да откуда то письмо? Из какой обители?

   — К вам послали гонца, сами услышите... А ещё, государь, — продолжал Авраамий, — нам пишут, как свои предавали своих же жестокой смерти: метали с крутых берегов в глубины рек, расстреливали из луков и самопалов, в глазах родителей жгли детей, носили головы их на саблях и копьях. Грудных младенцев, вырывая из рук матерей, разбивали о камни. И, видя сию неслыханную злобу, ляхи содрогались и говорили: «Что же будет нам от россиян, когда они и друг друга губят с такою лютостию?!»

   — Авраамий, но, ежели гонец ещё не прибыл, как же сии вести стали ведомы тебе? — спросил царь.

   — О том, государь, у нас будет говорено особо... Или скажешь, что в сих вестях нет правды? Или знатные не обольщают изменою знатных? Или разумные не совращают разумных?

   — Ежели кто увидит, как зло одолевает добро, а ложь истину, станем ли говорить, что ложь сильнее истины, а зло сильнее добра? — заметил Гермоген.

   — Патриарху ли не знать, каково ныне святым обителям! Церковь гибнет, яко и отечество. Храмы истинного Бога разоряются, подобно капищам Владимирова времени. Скот и псы живут в алтарях, воздухами и пеленами украшаются кони, люди пьют из церковных потиров, мясо ставят на дискосы, на иконах играют в кости, блудницы пляшут в ризах иерейских, схимников заставляют петь срамные песни!..

Келарь задыхался, жестикулировал, чёрные глаза метали молнии. Он казался безумным.

Гермоген поднялся. Вид у него был гневен. Так хулить соотечественников и благодушествовать злодеям-ляхам!

   — Государь, сии безумные речи насеваются дьяволом. Волею, данной мне освящённым собором, я возбраняю сии глумливые слова и скорблю о том, что изречены они келарем святой обители.

Царь переводил взгляд с патриарха на келаря, который как-то сразу притих. Василий понимал гнев патриарха, но в душе был смущён. Это он, царь, содействовал возвышению Авраамия Палицына. Едва сел на царство, освободил его из ссылки и содействовал назначению келарем Сергиевой лавры. Ныне же он не был уверен, что поступил правильно. В делах Палицын был ловок, да не всегда на пользу монастырю была сия ловкость. Были жалобы на самовольное распоряжение келаря монастырской казной. Его, как и Гермогена, изумили речи Авраамия. Он словно был рад державным бедам и не уповал на милость Неба.

Когда патриарх вышел, Василий сказал:

   — Ужели, Авраамий, станем думать, что бунт поглотит Россию? Говоришь, что в церквах нынче дурно... Или не ведаешь о том, как доблестное духовенство борется с изменою? Вся Россия знает Феоктиста Тверского, крестом и мечом сражавшегося с изменою? Или не при тебе воздавали хвалу святителю коломенскому Иосифу и архиепископу Суздальскому Галактиону! Или иноки обители святого Сергия не удостоились имени святых ратников?

   — Ты бы, царь, послушал своих бояр, как они называют Россию скопищем злодеев и нечестивцев!

   — Забудь эти речи и думай о благом, Авраамий!

Авраамий молчал, но можно было понять, что царёвы наставления ему ни к чему.

Забегая несколько вперёд, скажем, что Авраамию Палицыну суждено будет пережить и царя и патриарха и до конца дней своих пронести те мысли, что он высказал в этой беседе, словно бы в горячечном бреду. Эти мысли он выразит в книге «Сказание Авраамия Палицына», где будет и правда о том времени, но и прямая неправда...

 

7

Всю жизнь учил Гермоген паству свою жить по Писанию: «Не делай зла, и тебя не постигнет зло. Уклоняйся от неправды, и она уклонится от тебя». Но что ныне видели люди? Неправда становилась силой завладевающей. Ей служили и знатные вельможи, и те, кто саном своим подвигнут был служить истине и Богу.

Перед патриархом лежала грамота от архимандрита и соборных старцев Троице-Сергиевой лавры: «...Тебе бы, государь, помыслить о нас. Келарь Авраамий в великой тесноте нас держит, в нужде, поносит иноков, яко хотяще себе хлеба через потребу свою. Уже погибаем... Корит не по правде: иноки-де приложились к изменникам и литве. Господи Боже наш бессмертный и безначальный, преклони ухо твоё и услыши глаголы наши, конечне погибающих...»

Это писали герои защиты святой обители, писали о том, кто должен быть им отцом и братом, а стал недругом. По Москве ходили тёмные слухи, что келарь обители святого Сергия прямит литве, сродникам своим по рождению, ибо прародители его были литовскими выходцами, что он хотя и льстит царю, но за глаза говорит о нём дурно.

Гермоген знал, сколь осторожен был царь в отношении к шатунам, подобным Авраамию. Но время было опасное. У всех на устах были слова «измена», «мятеж». Любой слух подливал масла в огонь. А тут ещё было перехвачено письмо пана Отоевского, из коего явствовал замысел ляхов и русских изменников — разорить московских людей и разослать в дальние места, а на их земли поселить людей из Литвы, «на коих можно было бы в нужное время положиться. Теперь нам этим делом надобно промыслить, — писал лях, — прежде, чем придут шведы. Надобно Шуйского со всеми его приятелями разорить и искоренить до основания».

В эти дни все усилия Гермогена были направлены на то, чтобы помочь царю объединить вокруг Москвы надёжных людей. Их посылали в другие волости и уезды с грамотами и горячим праведным словом к соотечественникам и братьям по вере и горестной судьбе — спешить к Москве для помощи и защиты.

По Москве между тем шныряли подозрительные людишки, в корчмах что-то особенно бойко торговали вином, в лавках больше всего отпускалось пороху. Царь принял меры безопасности. Возле кремлёвских стен были поставлены пушки, и разобран мост, по которому чернь ходила в Кремль. Гермоген с удовлетворением замечал, что царь не изъявляет никаких признаков беспокойства. Его поведение напоминало ему слова Златоуста: «Кто приступает к подвигам, претерпев бесчисленные бедствия, тот бывает выше всех и посмеивается над угрожающими, как над каркающими воронами».

 

8

Самая крупная битва с тушинцами в том году была на Троицын день. Литовские люди поднялись на Москву, по словам летописца, всеми таборами. Тушинцы опрокинули первый московский отряд, против них высланный, и тогда царь Василий отрядил против них всё войско, в полном снаряжении, с пушками и гуляй-городками. Эти городки представляли собой обозы на колёсах. В закрытых дубовых возках сидели стрельцы и, защищённые дубовыми стенами, стреляли в отверстия. Стремительным натиском тушинцы вначале овладели гуляй-городками, но быстро смешались в непривычной для них атаке, не выдержали натиска москвитян и бежали в Тушино. Русские войска ворвались бы в Тушино, если бы донские казаки под предводительством Заруцкого не остановили их. Однако тушинцы потеряли всю свою пехоту и целыми отрядами попадали в плен. Летописцы свидетельствовали о невиданной за последнее время храбрости московских людей.

Победа над тушинцами дала возможность царю Василию диктовать свои условия. Он отказался от обмена пленными, как это водилось обычно, и поставил полякам условие — покинуть пределы Московского государства. Только при соблюдении такого условия он соглашался вернуть пленных. Но когда в Тушинский лагерь приехал поляк Станислав Пачановский с нотой царя Василия, поляки ответили:

— Скорее помрём, чем наше предприятие оставим. Дброги нам наши товарищи и братья, но ещё дороже добрая слава.

Сам Пачановский принял в этом споре сторону царя Василия и вернулся в Москву. Начался обмен пленными. К этому времени поляки подружились с москвитянами и после обмена отказывались возвращаться в Тушино, изъявляли желание вернуться в Польшу. Они возносили хвалу доброте москвитян. Особенной популярностью среди них пользовался царский брат, князь Иван Шуйский. Он вылечил от ран шляхтича Борзецкого, а пленным, отпуская их на волю, дарил по сукну.

И это в то время, когда поляки со всех сторон осаждали Москву. Сапега и Лисовский бросили свои отряды на Троицкий монастырь, Млоцкий с Бобровским бились за Коломну. Мархоцкий стоял на больших дорогах к Москве. Там же стояли и крупные отряды Зборовского.

В дни изнурительной осады Москвы большим подспорьем утомлённому российскому войску могла быть подмога шведов. Эта задача была поставлена перед князем Михаилом Скопиным, что находился в Новгороде. В конце февраля 1609 года князь Головин и дьяк Сыдавный Зиновьев заключили с поверенными Карла IX договор. Карл обещал России помощь: две тысячи конницы и три тысячи пехоты, а в случае необходимости и сверх того. Шуйский в благодарность за помощь отказывался от Ливонии в пользу Швеции и вступал в союз с Карлом IX против Сигизмунда. Было договорено, что ни та, ни другая держава не вольны без общего согласия мириться с Сигизмундом. Царь обязывался выплачивать шведским воинам щедрое жалованье, а князь Михаил Скопин-Шуйский дарил им от себя пять тысяч рублей. Шведы должны были занимать города исключительно именем царским.

Так в новых условиях возобновился мирный договор между Россией и Швецией, заключённый ещё при царе Феодоре в 1595 году. Россия должна дожидаться своего часа. К этому времени она, по словам летописца, была покрыта горами могил. В городах, взятых Лжедимитрием II, свирепствовал террор, и страх заставлял многих жителей служить самозванцу. Даже Псков, этот кремень древней славы российской, стал вертепом крамольников и злодеев. Тушинцы умело использовали ненависть рядовых псковитян к сановным и богатым людям, сумели подстрекнуть их к мятежу ложными слухами, что царь отдаёт Псков шведам. Достояние святительское и монастырское было разграблено. Бояр и воевод казнили, избрав для них смерть самую мучительную (жгли на кострах, сажали на кол, подвергали тяжелейшим пыткам). Орды мятежников возглавил дворянин Фёдор Плешеев. По его приказу был подожжён Псков, а поджигателями объявили дворян и богатых купцов. Началась резня невинных людей во славу «царя» тушинского. И это были потомки героев-псковичан, победители польского короля Стефана Батория. Всего четверть века назад их отцы и деды проявили твёрдость и мужество, совершили подвиг великодушия.

Но словно гибельное поветрие охватило едва не всю Россию. Лишь немногие города оставались под московскими знамёнами. Твёрдо стояли Троицкая лавра, Коломна, Переяславль-Рязанский, Смоленск, Нижний Новгород, Саратов, Казань, многие сибирские города. Остальные признавали над собою единую лишь власть Тушина. Тушинский стан стал вторым центром после Москвы, он явно спорил с Москвой богатством, красовался дворцами, богатыми купеческими лавками, улицами и площадями. Била в глаза показная роскошь, богатые украшения, ткани, ковры, добытые разбоем. На площадях стояли бочки с вином и мёдом, отпускаемые почти что даром. Невостребованное мясо гнило в тушах, привлекая псов. Более ста тысяч разбойников населяли этот вертеп, и число их увеличивалось. Кого могла прельстить голодная Москва! А здесь дармовое угощение, разбойная воля и возможность обогатиться.

Стекались в Тушино люди разных национальностей, особенно много было татар. Их привели туда державец касимовский Ураз-Махмет, звавшийся при Борисе Годунове потешным царём, и крещёный ногайский князь Араслан-Петр, сын князя Урусова. Араслана-Петра приблизил к себе царь Василий, облагодетельствовал его, женил на вдове своего покойного брата Александра. Это не помешало ему предать и царя, и веру христианскую и оставить жену — ради соблазна грабить и злодействовать. Впрочем, несколько позже Араслан-Петр войдёт в историю поступком иного рода — избавит Русь от Лжедимитрия II.

Однако многие города и волости Северо-Западной Руси ещё оставались как бы ничейными. Царь Василий, патриарх Гермоген посылали туда свои грамоты, призывая жителей служить царю и отечеству, а князь Михаил Скопин отправлял ратных людей, чтобы набрать в свои отряды ополченцев. Не отвращал он взора и от городов мятежных. Он послал личное обращение к псковитянам, где хвалил их древнюю доблесть, убеждал оставить тушинского царика, от имени царя Василия обещал забыть их недавние злодеяния, ежели они станут под московские знамёна.

Но, увы, люди в массе своей упорны как в добре, так и в зле. Псковитяне даже хвалились своими злодеяниями, видя в них своего рода доблесть, гордились своими прародителями, которые в лихую годину не захотели покориться московскому царю Ивану III, хоть и претерпели беды великие. В тушинском царике они видели своего защитника и оттого на доброе к ним послание князя Михаила ответили угрозами.

 

9

В ту лихую годину царь Василий вставал и ложился с одной мыслью: деньги! Расхищенная самозванцем казна окончательно истощилась в войне с силами Болотникова, Лжедимитрия II и польскими отрядами. И если свои могли как-то потерпеть, то шведы, подавшие руку помощи России, не мирились с задержкой жалованья своим воинам и грозились вернуться обратно.

Между тем подати, коими пополнялась казна, оскудели. Многие плательщики податей в Смутное время (и ранее того, после трёхлетнего мора при Годунове, вызванного неурожаями из года в год) оставили свои дворы. Одни получили заклады от дворян, ежели двор был добротным, другие, совсем уж худородные, — бродяжничали и нищенствовали. Опустевшие дворы занимали люди чиновные, не желающие платить подати. Но и тех было немного. Слободы пустели. В волостях разбойничали воеводы тушинские, требовали корма и подымщины. Многие тогда пользовались смутой для своих выгод. В ходу были пытки для добывания денег. Вымучивши у крестьянина деньги, отпускали, приговаривая: «Зачем крест целовал?» Измученный пытками и поборами мужик уже и не знал, кому целовать крест. Тушинские злодеи пугали их немцами (шведами), хотя народу зло несли союзники их ляхи. Растерянные люди говорили: «Немцев не хотим и за то помрём». Так было и в Пскове, и в других городах России. Пользуясь их растерянностью, тушинцы превозносили своего «царя» за мнимые добродетели, славили его мудрость и хитрость воинскую. Измученные бесчинствами и грабежом люди чаяли хоть какой-то защиты и целовали крест «Тушинскому вору».

Царь Василий понимал, что происходило самое страшное. Всеми неправдами выводили из употребления правду. Так злодеи подрывали веками устоявшийся добрый старый порядок, топтали добродетель, умножали воров. Людей добродетельных загоняли в угол либо же уничтожали. Объяснить это можно было только действиями коллективными, сговором тёмных сил, именуемых на Руси антихристовым воинством.

Ясно было, что одной лишь силой воинской с этими невзгодами не справиться. Государь действовал со свойственной ему энергией. Он умел найти людей, которые почитали своим долгом помочь отечеству в беде. Дьяки и простые посадские люди выезжали в далёкие уральские и сибирские волости, чтобы собирать подати либо пожертвования в казну царскую. Сам Василий рассылал по волостям свои грамоты с надёжными людьми, и те грамоты читались на общем сходе, открывая людям правду о бедах державы и «Тушинском воре».

Василию удалось объединить вокруг Москвы лучших людей. И не одних бояр да дворян, но и купцов, и простых посадских людей. И все, кто мог, писали от имени москвитян грамоты и посылали с ними надёжных людей в уезды и вотчины многие. И кто как умел словом горячим и праведным сносился с братьями своими по вере и общей горестной судьбе.

Иные сохранившиеся грамоты верно передают волнения души москвитян, их заботы и молитвы тех дней. «Не слухом слышим, а глазами видим бедствие неизглаголенное. Заклинаем вас именем Судии живых и мёртвых: восстаньте и к нам спешите! Здесь, в Москве, корень царства, здесь знамя отечества. Здесь Богоматерь, изображённая евангелистом Лукою. Не станем называть виновников ужаса, предателей студных. Они известны. К счастью, их мало, а за нами Бог и все добрые с нами. Дадите ли нас в плен и в латинство?»

...Лучшим собинным другом Василия в это лихолетье был патриарх Гермоген. Сила души и редкая святость этого человека сочетались с государственным складом ума. Патриарх понимал горькую участь царя и больше всего был озабочен тем, как поддержать душу, подверженную столь тяжким испытаниям. Понимал, что царь наживал себе врагов крепкой приверженностью старине, древним обычаям прародителей, коими век от века и крепилась наша держава. Он не видел иного мужа в отечестве, кроме Василия, кому было бы по плечу противостоять сатанинским напастям. Война шла, какой прежде не бывало на Русской земле. «На войне с врагами внешними бывает время отдыха, — думал Гермоген. — Там иногда воюют, иногда нет, ибо во всём есть порядок и время. А война нынешняя не знает времени к нападению, ибо воюет дьявол, который один умеет выискать момент, чтобы нанести смертельную рану. Мы не токмо воюем с врагом, мы носим в себе врага, и этот враг воюет непрестанно».

Гермоген думал об этом, готовясь к беседе с царём. Он не знал, почему царь позволил иметь с ним встречу в Крестовой палате патриаршего двора. В этой соборной молельной собирался обычно духовный чин на церковную службу, а ныне придёт сам царь. Может быть, намерился сказать ему возле крестов да икон слово особенное, державное да тайное.

Царь и патриарх сошлись в одночасье и остановились возле большой иконы Спаса в серебряном окладе. У царя лицо было бледное, похудевшее. Патриарх рядом с ним казался великаном, но и его суровое лицо казалось более усталым, нежели обычно. Из-под митры виднелись завитки волос с проседью. Могучие плечи, прямая спина выдавали природное крепкое здоровье. В его присутствии Василий чувствовал прилив сил, видел в нём духовную опору.

   — Ныне чаю, духовный пастырь, услышать от тебя сокровенное слово. Сем ведаешь, многие ныне живут в разномыслии. Мы съединились с врагами и ввели их в свой дом.

   — Дозволь и мне, государь, изречь слово моё худое. Чую, о каком враге изволишь глаголать. Тот враг — дьявол. Никогда прежде антихристово воинство не было столь сплочённым и многочисленным. В царственном граде Москве уже в самых приходских церквах чинится мятеж и соблазн. Служба Божья совершается небрежно, священники мирские угодия творят, бесчинствуют. Что же говорить о пастве! Во время богослужения ведут непотребные разговоры, лущат семечки. Церковное пение перебивается громкими голосами всяких шпыней. Сказывают, уже и скоморохи стали в церковь забегать и браниться там позорной бранью.

   — Долго ли Господь будет терпеть сии бесчинства? Чует моё сердце, прольётся новая кровь...

   — Ведаю, о чём глаголишь, государь. С польской стороны надвигается новая гроза: Сигизмунд.

   — И о том иные бояре меж собой тайно толкуют. Норовят Сигизмунду, хотят быть под его рукой. Что станем делать, владыка?

   — Поначалу надлежит разведать, откуда дует ветер. Един ли Сигизмунд со своими ближниками завидует России, её просторам, богатству? Или же наблизилось время для крестового похода на Русь ордена иезуитов? Сигизмунд хитёр и коварен. А орден жесток и неумолим. Тут о соглашении и мире речей не будет.

Василий вспомнил псковскую резню, спровоцированную тушинскими еретиками. Изничтожили лучших, истинно православных людей.

   — В Тушине, сказывали, праздновали гибель Татищева. Иезуиты из Кракова прислали им достохвальную грамоту, — продолжал Гермоген.

Василий посумрачнел глазами. Михайла Игнатьевича жалел более всех. Государственного ума был человек и предан отечеству. Но горяч и несдержан в словах. На этом его и подловили злодеи. Упокой, Господи, его Душу!

   — Ему и на Москве долго поминали убийство Басманова, верного слуги самозванца. Винили, что и Волуева-де подвиг на казнь «Димитрия». У самозванца больше приверженцев, чем мы думали, — заметил царь.

   — Ныне сатанинское воинство ополчилось на обитель святого Сергия. Были ко мне гонцы. Просят подмоги.

   — Про то мне ведомо, — ответил царь. — Там стоят крепкие воеводы.

   — Середь них раздор посеян. Суд затевается помимо воли старцев и архимандрита. Разведай, государь, доподлинно и виновных накажи. Престол твой правдой, крепостью и судом истинным совершён да будет. Есть воля Божья благочестивым воителям безумных человеков обуздывать. И ты, великий государь, буди богоспасаем.

Гермоген осенил его святым крестом. Он скрывал от царя тайную, сосущую его тревогу. Он более других видел, что нет крепости в ближниках царя, что многие верны отечеству только на словах. Предчувствовал, что надвигается великое насилие. Всюду чинится мятеж. Державная сила царя ослабела. Рознь в государевых боярах великая, и людям строения нет, а для розни кто станет служить и биться? Ныне он перечитывал Златоуста и много думал над словами: «С неразумными беседую, потому что разумные пали ниже неразумных». Он и ране наставлял свою духовную паству, дабы обращали грешников в истинную веру. Ежели человек сказал свой грех, то тем уже и загладил его.

И опять же ко времени нынешнему были слова Златоуста: «Бог ненавидит не столько согрешающего, сколько бесстыдного».

Истинная вера в Бога крепила падающие силы патриарха. Он неустанно искал, как поддержать царя, ибо не видел никого более достойного престола, нежели он, несчастный самодержец всея Руси. Никогда, даже в татарское лихолетье, не чинили вороги такой обиды отечеству, как ныне.

 

10

Смута в державе рождала много опасных слухов, и слухи ещё более усиливали смуту. Общественное мнение колебалось, побеждаемое то дурными, то благими вестями. О ком усердствовала молва, тот и был героем. Ужасное становилось обыденным. Героические события замалчивались и утрачивали былой ореол. Люди словно забыли, что первейший их долг — служить державе и царю.

То, о чём Гермоген предупреждал царя Василия, давно уже будоражило Москву, но никто не мог сказать, злая ли то клевета, или действительно готовился заговор, в котором принимают участие ближники царя — князья Андрей Голицын, Борис Лыков, Иван Куракин.

Сам Василий не верил дурным слухам, но они страшили его. Уж каким угодником был князь Юрий Трубецкой, а и он отошёл к Вору. А князья Сицкий, Черкасский да Засекин? Кто же знал, что они из осиного гнезда? На устах-то был мёд, а на сердце — яд. Никогда прежде Василий не подвергал столь строгому досмотру нравственные качества человека. Ведь друзья, претворившие во зло его доверие, могут натворить много бед. Но верить ли клевете? Князь Андрей Голицын — муж твёрдый в вере и в державных помыслах. Иван Куракин осторожен и брезглив и паче того верен клятве и крестному целованию. Порою кажет свой норов князь Борис Лыков, самоволом поднял цены на хлеб, да вовремя одумался. Вольностей и без того ныне много. Кому-то в сладость перечить воле государя, не считаться с его характером. За такие-то вины в прежние времена живота лишали. Но Василий не склонен к мелочной подозрительности. Да и заботы со всех сторон подступают, одна горше другой.

К этому времени Лжедимитрий перекрыл подступы к Москве. Оставалась надежда на Коломну, но тушинские рати, осадив Коломну, оставили Москву без подвоза продовольствия. Воспользовавшись этим, алчные купцы скупили в Москве весь хлеб и подняли на него цены, вначале вдвое, затем впятеро выше прежней.

В Москве начались волнения. Подосланные из Тушина злодеи подстрекали народ к бунту. Люди толпились на Пожаре, на Соборной площади, и часто под окнами царских палат раздавались возмущённые голоса:

   — До чего нам досидеть? Али до голодной смерти?

   — Слышали? На Николин день замятия будет!

   — До чего нам дойти! Уже погибаем!

   — Бояре, слышь, заговором промышляют...

   — Сказывают, на Николин день царя хотят убить.

   — Верно ли бают, будто царь в Ивантеевке, деревне, думает спасаться от злодеев?

   — Ничего ему не будет. Князь Скопин от Новгорода на подмогу ему идёт с силой великой.

   — Ужели Господь судил спастись злосчастному царю?!

   — Сколь ещё терпеть от него кровопролитие и голод!

Между тем Василий делал всё, чтобы умерить хлебную дороговизну. Царскими указами устанавливалась справедливая цена на хлеб, но в обход закона гнусные стяжатели продавали хлеб тайно. Патриарх Гермоген призвал всех вельмож и купцов в Успенский собор и пред алтарём Всевышнего заклинал их быть милосердными, спустить безбожно поднятые ими цены на хлеб. Но у этих людей не было Бога в душе, ибо им было незнакомо чувство греха. Они не стыдились давать пред алтарём ложную клятву в том, что у них нет запасов, а выйдя из собора, продолжали продавать хлеб по дорогой цене.

Чтобы спасти бедных от голодной смерти, Василий убедил келаря Троице-Сергиевой лавры Авраамия Палицына отворить житницы обители, и цена на хлеб сразу же упала с семи до двух рублей (монастырские житницы находились в Москве, и затрат на перевозку не требовалось).

— Всё в воле Божьей и царской, — повторяли успокоенные люди.

Но, Боже, какие сурово неспокойные, а для многих и гибельные дни готовило им будущее!

...В эти дни правителю надлежало быть не только твёрдым, но и гибким. Между тем царь Василий проявлял опасную непоследовательность в искоренении неправды. Гермоген, случалось, напоминал ему о Катоне, дабы извлечь урок из далёкого прошлого. Он хорошо знал историю и привык искать аналоги в прошлом. Царь Василий более других напоминал ему Катона, государственного деятеля Древнего Рима. Та же досаждавшая другим правдивость и честность, та же приверженность старине. То же ничем не смягчаемое упорство в однажды избранной позиции. И, увы, та же судьба. О Шуйском можно сказать то, что Плутарх сказал о Катоне: «Судьба, борясь с людьми достойными и порядочными, способна иным из них вместо заслуженной благодарности и славы принести злую хулу и клеветнические обвинения и ослабить доверие к их нравственным достоинствам».

Горькие слова, но из правды, как из песни, слова не выкинешь. Но как же горько должно быть на душе у людей, коим досталась такая участь. Против них ополчились не только враги. Рвалась годами крепившаяся дружба, и друзья принимали сторону врагов. И повинен в этом бывал сам Шуйский. Гермоген недаром советовал ему: «Нельзя всем иметь одно правило и один подвиг, потому что одни сильны, другие немощны, одни как железо, другие как медь, иные, как вода в реке, переменчивы». Он внушал ему правила, требующие подвига душевного. Долгие беседы с патриархом Гермогеном укрепили в душе Василия веру и чаяние Духа Святого, с которым в душу каждого человека входит благодать. Но не вселится в душу грешную Святой Дух, пока не очистится человек от страстей душевных.

Подвергая себя строгому испытанию, постановил для себя Василий ежевечерний отчёт и рассуждение о всякой вещи, вызвавшей его властное решение. Молитвенно, со слезами освобождался он от тоски и страстей во время всенощного бдения, укреплял в своём сердце снисходительность к другим и строгость к себе. Помня о врагах многих, паче всего он опасался укоренения в себе гнева и жажды мести.

 

11

События развивались стремительно. Гермоген дал знать всем монастырям и приходам, что войско князя Михаила Скопина побеждает на пути к столице и спешит её освободить. Все взоры были направлены к Александровской слободе, где остановилось надёжное войско. Туда устремились толпами конные и пешие.

Князь Михаил дал чиновнику Жеребцову девятьсот воинов, и, обманув неприятеля, Жеребцов проникнул в Лавру без всяких потерь. Разгневанный Сапега вышел из Троицкого стана, чтобы дать бой передовым отрядам Скопина, но потерпел поражение и вынужден был вернуться к стенам Лавры. Он ещё не ведал о стратегическом плане царя Василия и оттого попал в засаду. Разъезды, высылаемые с трёх сторон (Скопиным из слободы, Шереметевым из Владимира и Василием из Москвы), прервали сообщение Сапеги с Тушином. Начались разногласия между Сапегою и гетманом Рожинским, и каждый начал действовать в согласии с собственным планом и личным самолюбием...

Между тем Александровская слобода, сильно укреплённая, охраняемая надёжным войском, привлекала к себе сердца многих патриотов. Туда шли дружины Шереметева из Владимира, князей Куракина и Лыкова из Москвы. Ожидали прихода воинов Делагарди, чтобы единым воинством сломить сопротивление ляхов к тушинцев и освободить Москву от засады.

В эти героические, полные надежд и ожиданий дни Александровская слобода вновь, после пребывания здесь Грозного, стала как бы столицей. По свидетельству летописцев, она даже затмила по своей значимости Москву. Но вновь силы зла сделали всё возможное, чтобы наказать россиян, и возникло оно в Александровской слободе. На этот раз начало злу было положено небезызвестным Прокопием Ляпуновым.

Этот крамольник получил постыдную известность с той поры, как перешёл на службу к Лжедимитрию I, затем он с верными ему рязанцами влился в бандитскую рать Болотникова, однако незадолго до его разгрома он явился к царю с повинной, был прощён им и в награду за покаяние, которое Василию показалось искренним, получил чин думного дворянина. И тотчас кто-то из его доброхотов пустил слух, что Ляпуновы — княжеского рода, происходят-де из галицких князей. Однако слух сей был пустым, ибо Ляпуновы и дворянство получили не столь давно, и сам корень династии Ляпуновых вызрел где-то в мещанской среде («ляпун» — пачкун, маральщик, плохой мастер). Но Ляпуновым хотелось примкнуть к высшей знати, вместе с Болотниковым они готовы были уничтожить бояр, только бы занять их место. Наивно было бы думать, что они боролись за народные интересы — то была обыкновенная борьба за власть. В этом убеждает и дальнейшее поведение Ляпуновых, и та миссия, с какой рязанцы явились в Александровскую слободу.

Но прежде чем говорить о ближайших событиях, скажем, почему в умах его участников возник чёрный замысел и почему они так легко нашли сообщников.

Ни одна держава в мире не была, подобно России, столь обильна смутами, самозванцами и множеством людей, что действовали «по наущению пославшего их дьявола», как говорил Гермоген. Ни в одной стране не было столько оборотней, столько «овчеобразных волков». И сии слуги дьявола начинали свои злохитрости в самые опасные для державы дни.

Было обычное серенькое утро ранней весны, когда слобода бодрствовала, готовясь к походу на Суздаль, где засели тушинцы.

Князь Михаил держал совет с воеводами, когда к нему ввели неизвестных людей. Он принял их за пленных по их жалкому испуганному виду, но один из них, сухощавый и цыгановатый, в одежде дьяка, вдруг выдвинулся вперёд и, кланяясь, приблизился к князю Михаилу, затем протянул ему грамоту со словами:

   — Не изволь гневаться за наше усердие, государь, и дозволь передать тебе грамоту от всей земли!

   — Ты ошибся, дьяк. Государь в Москве, езжай к нему! — хмуро ответил князь Михаил, предчувствуя недоброе.

   — Не вели казнить, а вели миловать! И поперву прочти сию грамоту! — дерзко произнёс дьяк.

Позже князь будет жестоко корить себя за то, что стал слушать наглодушных людей, а не прогнал их от себя, что стал читать их грамоту. Но, Боже, как он ещё неопытен и не искушён в коварстве!

Развернув грамоту, он стал читать:

«Царю Михаилу, великому своими победами. Да славится имя твоё! Да украшен будет трон русский твоими победами! Ты — единый благолепный, достойный великого и святого благоверного князя Александра Невского. Именем всей земли зову тебя на царство! Ты единый способен привести державу к желанному спокойствию. Именем всей земли зовём тебя со всем войском в Москву. Старому шубнику не удержать трона. Бог обделил его умом, и мужеством, и дородством...»

Едва охватив глазами эти строки, князь Михаил не стал читать далее и разорвал грамоту. Грамота написана от имени Прокопия Ляпунова. Да его ли это рука?

   — Отвести рязанцев в подземелье да велеть дознаться, кто послал их в слободу с грамотой!

Речь шла о знаменитом подземелье, которое было местом страшных пыток при Грозном. Рязанцы, услышав о подземелье, с многоголосым воплем кинулись в ноги князю Михаилу:

   — Помилуй, отец родной!

   — Вели сам сыскать, как было дело!

   — Грамоту Прокопий составил. Мы люди подневольные.

Но князь Михаил, понемногу остывая, и сам понял, что погорячился. Он не должен был рвать грамоту. Гнев его был вызван тем, что ему посмели таким подлым обычаем предложить царство. В нём была чувствительно задета княжеская честь. И только позже он понял, что гнусное предложение Ляпунова было изменой царю Василию и что, следовательно, поступок Ляпунова требует расследования, а грамоту следовало сохранить.

Вняв мольбе послов и отпустив их с Богом, воевода Скопин повторил ошибку царя Василия. Он позволил себе надеяться, что Прокопий Ляпунов образумится. И эта ошибка, как увидим, станет роковой в судьбе державы, роковой и в личной судьбе князя Михаила и царя Василия.

Но легко представить себе, что мог в ту минуту думать Скопин. До судов ли и разбирательств ныне? Тушинские шайки тревожили Москву своими набегами. Засевший в Серпухове тушинский воевода Млоцкий грабил обозы между Коломною и Москвою. Объявился крестьянский атаман Салков, соединёнными усилиями с Млоцким они разбили царского воеводу князя Литвиного-Мосальского. Разбоем и грабежами промышлял и князь Пётр Урусов, предавшийся Вору вместе с шайками юртовских татар. В Москве вновь поднялась цена на хлеб. В московском войске открылась измена среди казаков. Царский атаман Гороховый, стоявший с казаками и детьми боярскими в Красном селе, впустил туда тушинцев. Изменники выжгли Красное село и вместе с тушинцами бежали к Вору.

Скопину надлежало очистить Подмосковье и близлежащие к нему города от воровских шаек. Мешало бездорожье, но временить было опасно. Разбойник Салков одержал победу над московским воеводой Сукиным и занял Владимирскую дорогу. Рядом была Москва. Положение спас воевода, которому впоследствии суждено было стать легендарным — князь Дмитрий Пожарский. Шайка была уничтожена, оставшиеся несколько человек явились в Москву с повинной. Между тем Скопину приходилось воевать с окрепшими за последнее время отрядами Сапеги. Это задерживало его продвижение к Москве, необходимо было укрепить своё войско новым пополнением, чтобы действовать наступательно. Он отдавал себе отчёт, что очищать от противника ему предстоит не одну Москву. В княжество Смоленское вступило искусное в боях польское войско, ведомое прославленными гетманами и злейшим врагом России Сигизмундом.

 

12

Клевета бывает с виду простодушной и незатейливой. Оттого и разит она безошибочно. Древние люди недаром говорили, что клевета острее меча. Доверчивое большинство легко попадается на удочку досужих домыслов и слухов, а благородное меньшинство, опасаясь быть замаранным, отходит в сторонку и не противодействует либо слабо противится злу.

Вся Москва полнилась слухами о грамоте Ляпунова, предложившего князю Михаилу царство именем всей земли. И как водится в таких случаях, слухам придавали больше значения, чем истинному положению дел. Раздавались и разумные голоса, что грамота ляпуновская смеха достойна. Статочное ли дело предлагать царство своим именем? Земля такого наказу Прокопию Ляпунову не давала. И не безумие ли верить досужим домыслам?

Но здравые голоса звучали тихо, а стоустая молва передавала как несомненный факт, что князь Михаил благосклонно принял рязанских послов. Да и подобает-де такому герою, как воевода Скопин, в награду за подвиги самому стать царём. А то, что Василию не удержать венца на своей голове, казалось делом решённым.

И получалось так, что тень ложилась не на Ляпунова за его наглодушие и беззаконие, а на князя Михаила, не велевшего схватить крамольников. Значит-де, по сердцу ему была грамота Ляпунова и в душе своей он помышлял о царстве.

Василий не знал покоя от брата Дмитрия, который и прежде-то недолюбливал племянника и держал против него особое мнение, а после событий в Александровской слободе несносно досаждал брату-царю наветами на воеводу Скопина. Вот-де опасения его подтвердились.

Царь Василий догадывался, что не одна только зависть нудит брата Дмитрия. Наипаче дома грызёт его жёнка Катерина. Василий давно догадывался, что радеет она, дабы супруг её сел на царство. Василий-де уже старик, а потомства нет. Кому же восприять корону, как не тебе? А тут племянник, затмивший Дмитрия подвигами и заслуживший любовь народную.

Что значит злобесие в крови, думал Василий. Катерина была дочерью Малюты Скуратова. Её сестра Мария была замужем за Годуновым. И многие помнили, как в своё время Малюта Скуратов говорил старшей дочери Марии: «Тебе пристало быть царицей по разуму и красоте, дочь моя!» Видно, и младшая сестра о том же грезит. Да он-то, Дмитрий, муж твёрдый, как в неразумие вошёл? Стал заодно со злобным клеветником Иваном Салтыковым, сыном злого крамольника Мйхайлы Салтыкова, с потаковниками первого Вора — Гришки да с роднёй князя Черкасского, отъехавшего ко второму Вору.

Между тем Москва снова оказалась в продовольственной блокаде. Ожидали помощи от воеводы Шереметева, но он неудачно расположил свою пехоту на равнине и был смят Лисовским. Битва была столь кровопролитной и беспорядочной, что и сам Шереметев, усилив смятение в своём войске, бежал к Владимиру.

Успехи самозванца, поражение Шереметева и, главное, опасность голода произвели уныние в Москве. Народ осаждал царский дворец с криками:

   — Хлеба! Открывай монастырские житницы!

   — Да здравствует «царь» тушинский!

Удивительно ли, что в Москве было много кривых толков о дерзком поступке Ляпунова. Дело было неслыханное: предложить именем России престол при живом царе. Это значило посеять смуту. И хотя Ляпунов был известен как шатун и коварник, знали, что он людям на смех объявил себя «царевичем Димитрием», а всё же худое слово прилипчиво, к тому же Ляпунов остался ненаказан.

Тяжко было на душе у Василия от этого разлада. Прежде он находил приют и понимание в семье брата. Дочери Малюты — Мария и Катерина — спасли род Шуйских от гнева Грозного. А ныне он прогнал от себя Дмитрия палкой. Мочи не стало от его досадных наветов. Как они станут встречать завтра племянника? Ужели вместо почестей предъявят ему упрёки?

Хуже всего, что и сам Василий был смущён в душе, хотя знал, что клевету сеяли трусливые негодяи. Корил племянника, но отнюдь не за властолюбие и двумыслие, как брат Дмитрий, а за горячку поспешности, проистекающую от недостатка внимания к сущему.

Поддержкой царю в это смутное время был патриарх Гермоген. Он и теперь сумел найти слова, смягчающие укоризну царя племяннику-воеводе. Порыв князя Михаила он объяснял душевной чистотой и соблюдением княжеского достоинства.

   — Князь молод. Он погорячился и поспешил в опальчивости и разорвал грамоту. Князь Михаил — человек чести. Государь, ты сподобился верному суду о себе самом. Или не стало это порукой твоего праведного суда о ближнем? Ты был снисходителен к Ляпунову-крамольнику. Помыслишь ли дурное о своём племени?

Царь Василий поднялся и ответил с твёрдостью:

   — Шуйские испокон века были надёжными поборателями за царство в дни бедствия. Да обличат беззаконных их беззакония!

   — Так, государь! Нам ведомо, сколь славен род Шуйских. И в Святом Писании сказано: «Нет доброго дерева, которое приносило бы худой плод».

 

13

12 марта был торжественный въезд в Москву воеводы Скопина-Шуйского вместе с войском Делагарди. Но если «немцев» Делагарди москвитяне встречали с холодной приветливостью, то перед воеводой Скопиным падали ниц, лили слёзы благодарности, называли «спасителем отечества», «родным благодетелем».

Впрочем, сам князь Михаил уклонялся от титула «спаситель отечества», смущался, когда его называли «отцом отечества». И после торжественного молебна истребовал указа царского на исполнение дел, кои считал первейшими: истребление Лжедимитрия, засевшего в Калуге, а за сим изгнание Сигизмунда из России.

Но Василий не спешил, полагая, что воеводе Михаилу и его войску надобен отдых. Это, казалось бы, разумное решение станет его ошибкой. Русским изменникам, клевретам Сигизмунда, было на руку затянувшееся пребывание воеводы в Москве. Они ожидали только удобного часа, чтобы исполнить повеление короля «истребить или прогнать князя Михаила». И хотя трудно было не заметить недоброго отношения некоторых царедворцев к молодому воеводе-герою, Василий не придал этому значения.

Первым заговорил с царём о своих тревожных предчувствиях Гермоген. Он сослался на слова шведского воеводы Делагарди, сказавшего, что Москва стала опаснее ратного поля, что медлить нельзя: Сигизмунд мыслит, что, заняв Смоленск, укрепит свои силы и двинется на Москву. Царь ответил, что поход назначен со дня святого Георгия на день воеводы Саввы Стратилата. А перед тем воевода Скопин будет крестить сына у князя Воротынского, и будет по этому случаю пир. Пир задумал и князь Дмитрий: его жена Катерина — крестная мать, а князь Михаил — крестный отец.

Гермоген опустил голову. У царя была слабость к брату Дмитрию. Чего тот ни захочет, всё по его бывает...

Говорили потом, что мать князя Михаила, княгиня Елена Петровна, отговаривала сына от участия в пирах. Торопил с походом на поляков Делагарди. Но задуманному коварству суждено было свершиться. Князь Михаил был отравлен на пиру и вскоре скончался. Отравительницей молва называла куму крестную — княгиню Катерину Шуйскую.

 

14

Потрясённый вестью о смерти князя, Гермоген затворился в Крестовой палате. Передняя стена Крестовой была занята иконостасом. Иконы расположены ярусами: Спас, Богородица, угодники. Иконы украшены драгоценными каменьями и пеленами, шиты золотом и жемчугом. Большие иконы убраны «дробницами» — маленькими золотыми иконками и привесами в виде перстней, крестиков и серёг. Киоты на боковых стенах отделаны золотыми монетами. Перед большим киотом — негаснущие лампады. Их слабый свет падает на золотые ковчежцы, расположенные по всем стенам Крестовой. В них хранятся пахучая смолка, именуемая смирной, ладан, меры Гроба Господня. Крашенные зелёной краской и перевитые сусальным золотом свечи, что были зажжены от огня Небесного в Иерусалиме в день Пасхи и погашенные там же, хранятся как святыня. Рядом пузырьки со святою водою и чудотворными монастырскими медами, сосуды с водой из реки Иордан, камень от Голгофы, от столпа, у которого мучили Христа.

Едва Гермоген увидел это святое богатство, как в душе его начала устанавливаться благостная тишина. Как только уляжется смута, подумал он, надо самому поехать в Иерусалим и зажечь свечи от огня Небесного. Не только к заутрене и вечерне, но и в бессонные ночные часы, как сегодня, приходил он в молельную. Только в Боге видел он своё прибежище, только в Боге успокаивалась его душа.

Опустив колени, он начал тихую речь к Богу:

   — Внемли, Боже, молитве моей! Взываю к Тебе в унынии сердца моего, ибо Ты — единый и крепкий защитник от врага. Да низвергнутся враги наши, яко пошатнувшаяся ограда! Продли дни наши, Господи, из рода в род! Поддержи крепость силы моей! Ниспошли нам Свою милость, ибо Ты воздаёшь каждому по делам его.

Понемногу мысли его начали уноситься дальше от молитвы. Начали вдруг припоминаться дни, давно минувшие. И снова потекла молитва:

   — Господи, помогши постичь мудрость веков минувших! Ведаю, они посылают нам свои пророчества и знаки... Да поможет нам Святое Писание познать бездну грехов наших, и да исполнится воля Господня об отпущении сих грехов!

Молясь, Гермоген видел перед собой князя Михаила, прекрасного лицом юношу и видом мужественного. Как гордился он своим храбрым войском! Как любил народ своего спасителя!

И слёзы полились из глаз Гермогена, когда представил он себе этого ещё недавно цветущего юношу в гробу. Печать благородства неизгладимо лежала на его лике. Господи, за что наказал нас гибелью того, кто стал гордостью России, её спасением? Отчего не миновала нас чаша сия?

Душа Гермогена тосковала о гибели князя-богатыря. Захотелось пройти мимо окон его хоромов. И как только вышел на Никольскую улицу, до слуха донёсся горестный плач матери покойного князя Михаила:

   — И сколько я тебе, чадо, как был ты в Александровской слободе, наказывала: не езди ты, сын, в Москву; ведь лихи в Москве звери лютые, пышут они ядом змеиным, изменническим.

И тотчас же вступал ещё чей-то причитающий голос:

   — Змея она лютая, со злым взглядом, словно рысь, зверь лютый...

Гермоген понял, что речь шла о куме крестной, княгине Катерине, супруге князя Дмитрия Шуйского, дочери Малюты Скуратова.

   — Кто же знал, что в сердце своём замышляла она по совету изменников злую мысль — поймать князя, как птицу в лесу?

Послышались укорливые слова о царе Василии. Гермогену стало горько, словно хулили его самого. Он опасался, как бы смерть воеводы Скопина не вызвала смуты в Москве. Люди там и сям собирались на улицах и площадях. Раздавались гневные голоса. Но больше было горестных.

   — Царица милосердная, откуда лихо такое навалилось?

   — Чашу смертную, отравную изменники ему на пиру поднесли.

   — Кто такие? Поймать да пытать.

   — Да он-то пошто с изменниками на пир пошёл?

   — Теперь поздно про то спрашивать. Недаром говорят: «Промеж худых и хорошему плохо».

Сказывают, бояре отомстили ему, что за ратных людей хлопотал. Мол, бояре ближние земли позанимали, а ратным людям негде, мол, голову преклонить.

   — Вышло по пословице: «Поехал пировать, а пришлось горевать».

   — Сказывают, князь Михайла без охоты на пир пошёл, да бояре крепко насели. Кум-де крестный, как не пойти?

   — Да каки бояре-то?

   — Не пришло ещё время правду сказывать.

Но молва уже называла имена коварников, ибо как в присловье молвится: «Молва не по лесу ходит, а по людям».

Между тем на дворе князя Михаила уже толпились его ближние помощники, воеводы, дворяне, сотники и атаманы, и все были в горе великом. Никто не скрывал слёз. Слышны были стенания:

   — Государь ты наш, Михайла Васильевич! На кого ты оставил нас, сирых и грешных? Кто ныне устроит наши полки грозно и храбро? И за кем нам весело и радостно ехать на бой?

   — Ты, государь наш, не только подвигом своим врагов устрашил, но едва ты и мыслью помыслишь о врагах своих польских и литовских, как они уже от одной мысли твоей прочь бегут, страхом охвачены...

   — А ныне мы, словно овцы без пастыря крепкого, трепещем.

   — У тебя, государя нашего, в полках и без наказаний страшно и грозно было, а мы были радостны и веселы...

   — И как ты, государь наш, бывало, поедешь у нас в полках, мы, словно на солнце в небе, наглядеться не можем на тебя.

Проститься с князем Михаилом пришли и вельможи многие, но москвитяне, искренне оплакивающие своего защитника, чувствовали злорадство иных бояр.

Вечером того же дня Гермоген слышал, как со стороны моста через Неглинную доносилась заунывная песня:

И Гермоген думал, что в простонародстве больше любви к отечеству и заботы о нём, чем в верховной среде. Что верно, то верно. Бояре и князья были «супротивно» с поборателем за царство, воеводой-богатырём. Им и то супротивно было, что он — сокол , что высоко поднялся в делах своих и мнении народном... Они и слух подняли, что зелье в чашу с вином подмешала Катерина Шуйская. Они и толпу натравили идти к хоромам князя Шуйского на расправу с «отравителями». Тут был самый разнообразный люд. В Москву в те дни стекались жители из окрестных сел — оплакать и проводить в последний путь спасителя отечества. Приходили к нему, патриарху, и царю, чтобы сказать:

   — Подобает такого мужа, воина и воеводу, победителя супротивников, положить не на Чудовом монастыре, а в соборной церкви Архангела Михаила и приобщить его гроб, ради великой храбрости и побед его над врагами, — к гробницам царским и великих князей, поскольку и он же из их рода и колена.

И царь повелел:

   — Да будет так. Сие достойно подвигов многих, величия духа и знатности князя Михаила.

А князья и бояре отмолчались, и на вынос тела князя Михаила в Архангельский собор многие из них не пришли, а иные стояли поодаль...

Но как безутешно и горько плакал царь Василий на панихиде! Он плакал так неутешно, что, казалось, забывал о том, что он царь и на него смотрят другие, что предаваться безмерному горю — великий грех. Смотрел ослепшими от слёз глазами, как билась о гроб мать покойного, княгиня Елена Петровна, и многие припадали с рыданиями к тому большому каменному гробу. Святой собор не помнит, чтобы в нём когда-нибудь отпевали знатного человека столь высочайшего росту, как говорится у пророка Давида — «более всех сынов человеческих».

Чуть в стороне от царя стоял брат его Дмитрий с супругой княгиней Катериной. Вид его не являл великого горя, но пристойную печаль. У княгини Катерины вид был более убитый и сокрушённый. Видно, знала она о недоброй молве, что ходила о ней... И Гермоген, глядя на неё, подумал: «Нет, сия дщерь злодея Малюты Скуратова — сама не злодейка. И тот, кто это говорит, пусть положит руку на уста».

На панихиду пришли многие богомольцы из окрестных монастырей, шептались меж собой о том, что князь Михаил отошёл в 23-й день апреля, в ночь со дня воина и страстотерпца Георгия на день воеводы Саввы Стратилата, ибо и этот воином был, воеводой и стратилатом...

«Не было ли злого умысла в том, что крестины подгадали к этому дню, чтобы учинить злодейство по церковному календарю? Но кто же сии христопродавцы и еретики, замыслившие злодейство на святые дни? Господи, душа не в силах помыслить о сём злодейском святотатстве! Ужели допустил сие? Либо нам, грешным, верить в роковой погибельный случай?» — сокрушался Гермоген.

Разгадку подсказали дальнейшие события.

 

15

Скопление людей, приехавших на проводы тела воеводы Скопина-Шуйского в Архангельский собор, было столь велико, что во многих монастырских трапезных были накрыты столы для неимущих. Самой просторной была трапезная Спасо-Андроникова монастыря. Она была построена в 1504 году, когда получил хождение общежительный монастырский устав — совместное питание монастырской братии. По праздникам и в неурожайные годы монастыри кормили всех нуждающихся. С того времени и начали строить при монастырях трапезные — по образцу древних княжеских гридниц.

Трапезная Андроникова монастыря была самой вместительной и просторной в Москве. Суровое на вид здание покрыто четырёхскатной крышей в виде огромного колпака. В центре зала — могучий столп, от которого подымались вверх, а затем спускались к стенам мощные своды, линиями своими напоминающие отточенные рёбра. Рядом с главной залой были ещё отдельные комнаты. Там, случалось, помещали бездомников-ночёвщиков.

Подавали монастырскую похлёбку и по ломтю хлеба с квасом. Но голодные люди были довольны таким обедом. Люд был самый пёстрый — разорившиеся купцы, мастера, дьяки и дети боярские. Смута, извне навязанная России и поддержанная внутри изменниками и властолюбцами, сломала их привычную жизнь, превратила в изгоев в своём отечестве. Многие были одеты в лохмотья. На ком-то были потёртые, заношенные ферязи и кафтаны, головы накрыты такими же изношенными шапчонками. Были среди них и дети.

Когда эти несчастные утолили первый голод, начались разговоры. Кто-то рассказывал нехитрую повесть своей жизни, жаловался на судьбу. Кто-то надеялся поправить свои дела.

   — Лихой человек силой согнал нас с подворья и владеет нашей вотчиной насильством.

   — И откель они взялись, лихие люди? Промысла у них никакого нет, опричь плутовства и ябедничества.

   — А меня плут до липки ободрал. Назвался он добрым человеком, да знают его токмо воры да бражники. Обманщик он и ведомый воришка. А ныне я и сам не рассужу, будет ли конец моей бедности.

   — А я племя своё по свету пустил и сам еле жив приволокся. Есть у меня брат богатый, но он хоть и сам умрёт, а мне не даст.

   — Мыслию своей много бы у себя всего видел и всем бы владел, да взять негде, а украсть или Вору прямить не хочется.

   — Ферязи были у меня добрые, да лихие люди за долги сняли.

   — Где от лихих людей деться да куда голову преклонить?

   — Они злые пришельцы, а в злых днях людей не познаешь.

   — У многих ныне денежки скорые да горячие. А в товарищи себе таких же воров прибирают, каковы сами.

Были и такие, что хотели выделиться среди прочих, сказать, что они не как все — не голытьба какая-нибудь. Один, по виду купец, в тёмном кафтане говорил:

   — Я не тать и не разбойник, живу своею силою и правдою отеческою, и листов с напраслинами на меня не приносили. А знают меня на Москве князья да бояре. И в роду нашем был голова стрелецкий — Башкин.

   — А ты чего уставил на меня непригожую рожу широкую? Это не ты ли других затянул в воровское дело, а сам, аки бес, вывернулся?

   — Вы глядите, чтобы от него беды какой не было.

Подозрительный человек быстро покинул трапезную, и с его уходом разговор принял другое направление.

...Тем временем к Андроникову монастырю подъехала колымага патриарха. Гермоген любил Спасо-Андроников монастырь за его благолепие и за память о митрополите Алексии, основавшем эту святую обитель. Всякий раз, когда перед ним открывалось это чудное строение, он видел его как бы внове. Центральная крестообразная часть монастыря находилась будто в сияющей оправе. Взгляда не оторвать от килевидных закомар, от сводов и арок, устремлённых к световому барабану под низким куполом. Вкупе с закомарами такие же килевидные кокошники, стремящиеся к небу и образующие как бы огромную корону.

Гермоген вошёл в трапезную через боковую дверь, чтобы не смущать обедающих. Заботу о нищих он брал под свой контроль. Знал, что среди них были люди знатных, но обедневших родов, уважал их за то, что они не отъехали к Вору. Жалел посадских людей по чувству особенной приязни, ибо его ближайшая родня до сих пор жила в посаде. Но особенно сострадал крестьянам, которых Болотников, а ныне Вор согнали с земли, разорили дворы, осиротили детей.

В малой трапезной, куда он вошёл для встречи с келарем, под присмотром которого кормили голодных людей, были слышны разговоры из большой трапезной. Но понемногу голоса начали стихать. Можно было понять, что собравшиеся прислушиваются к человеку, назвавшему себя стрелецким главой.

   — Не смотрите на меня, что кафтан мой в дырах, будто пулями пробитый. А был я в большой милости у бояр и жил под Тулой. Да Ивашка Болотников разорил наши посады, и бежал я к брату в Волок Дамский. А туда паны понаехали, а нас в холопы произвели. Вот иду я раз мимо хоромов пана Езерского, слышу, размовляют между собой. Один голос, аки труба, наказывает: «Ты гляди, чтоб всё верно было, зелье вдосталь не сыпьте, дабы смерть приключилась воеводе не на пиру, а дома». Другой голос отвечал: «Всё сполню, как есть». Я дивился этим речам, ещё не ведая, какая тайна в них скрыта. И токмо теперь, припомнив всё, как слышал, понял: уморить-то проклятущие задумали воеводу нашего Скопина-Шуйского. Эх, как бы знать!

   — Да что с того знания! Всё одно, руки у нас коротки на злодеев.

   — Да неужто ляхи с княгиней Катериной связку имели?

   — Пошто с самой княгиней! У панов довольно слуг на злодейство.

   — Я думал, тут не в самой княгине Катерине причина, — задумчиво произнёс бывший стрелецкий голова. — Сия злая тайна одному Богу ведома.

   — Так пошто не приведут к пытке того, кто наливал питье воеводе? И прочих пошто не уличат Божьей правдой и крестным целованием?

Гермоген вспомнит этот разговор много времени спустя, когда узнает о тайном наказе польского короля Сигизмунда пану Потоцкому «истребить или прогнать князя Михаила». И думать ли, что сами ляхи были исполнителями злодейского замысла, когда среди русских изменников были такие верные клевреты польского короля, как боярин Михайла Салтыков.

И теперь, слушая бывшего стрелецкого предводителя, Гермоген чувствовал в его словах правду. Княгиня Катерина не причастна к этому злодейству.

Между тем монастырская площадь заполнялась людьми. Многие пришли просить милостыню, зная о прибытии патриарха, который славился нищелюбием. Гермоген вышел к ним. Он был в саккосе простого платья, напоминавшем скорее митрополичью мантию. Но Он и не нуждался в знаках пышности и торжественном облачении. В его крупной фигуре, в посадке головы, в долгом и строгом взгляде больших тёмных глаз было столько величия, что даже недруги склоняли перед ним голову. И ныне многие упали на колени, едва он показался в дверях.

   — Сподобились, святейший отец наш, очи твои радостно видети.

   — Покажи нам милость свою, святейший владыка!

   — Припадаем к стопам твоей христолюбивой милости!

Обходя ряды нищих и оделяя каждого, Гермоген произнёс:

   — Буди имя Господне благословенно отныне и вовек!

Один нищий был совсем стар. У него не было сил протянуть руку, чтобы взять милостыню. Гермоген склонился над ним и вложил монету в слабую руку. «Боже милостивый, как было в такой глубокой старости с голоду не помереть, — думал Гермоген. — Пошли, Боже, благодать и спасение сирым сим!»

 

16

Но, увы, спасение не суждено было «сирым сим», о чём молил Бога Гермоген, предчувствуя наступление роковых дней. Многие из них погибнут — кто от голода, кто в новом пожаре московском.

События развивались трагически для России.

Король Сигизмунд без объявления войны вошёл в княжество Смоленское как воитель с отборным войском; двенадцать тысяч всадников, немецкая пехота, литовские татары и десять тысяч запорожских казаков расположились станом на берегу Днепра в живописном месте между монастырями Троицким, Спасским и Борисоглебским. Оттуда король послал смолянам манифест, в котором говорилось, что Бог казнит Россию за властолюбцев, которые незаконно в ней царствовали и царствуют, терзая Россию смутами.

Далее Сигизмунд не упустил случая сделать словесный выпад против шведов, остававшихся и после смерти воеводы Скопина союзниками России в борьбе против поляков. Шведы хотят-де истребить христианскую веру и навязать россиянам свою веру. Он, король, получил много тайных писем, в которых россияне слёзно молят его спасти отечество и церковь, и, снисходя к этим слёзным моленьям, он идёт в Россию с войском, дабы избавить её от недругов. Посему жители Смоленска должны встретить его, короля, с хлебом-солью. За непослушание грозил огнём и мечом.

К Сигизмунду вышли воеводы — боярин Шеин, князь Горчаков, архиепископ Сергий и представители народа и твёрдо заявили:

— Мы в храме Богоматери дали обет не изменять государю нашему Василию Иоанновичу. А тебе, королю польскому, и твоим панам не станем раболепствовать вовеки.

Сигизмунд начал осаду Смоленска, надеясь разбить стены крепости пушечными ядрами. Но башни, воздвигнутые Годуновым, оказались крепче пушечных ядер. Зато пушечные атаки осаждённых были столь успешными, что ляхи вынуждены были покинуть Спасский монастырь.

Начался приступ, но неудачный. Отбитый неприятель вынужден был вернуться в стан, откуда безуспешно огрызался на вылазки мужественных защитников Смоленска.

Скорая осада, на которую рассчитывал польский король, не удалась. Но Сигизмунд не был бы одним из самых коварных королей, если бы не стал искать тайных вероломных путей достижения своей цели. Сначала надобно было задобрить тушинских мятежников, обеспокоенных тем, что Сигизмунд хочет завоевать Московское царство и лишить «Димитрия» царской короны. Король поспешил уверить их, что они получат доходы Северской и Рязанской земель и многие иные милости. А главное — он обещал послать в Тушино вельможу Потоцкого с войском и деньгами, чтобы «истребить или прогнать князя Михаила».

Тем временем к Сигизмунду прибыло более сорока тушинских изменников-россиян и ляхов. Сигизмунд принял их, окружённый сенаторами и знатными панами. Русские изменники-вельможи казались ослеплёнными пышностью польского двора, величием и милостивым обращением с ними самого короля. Михайла Салтыков, князь Иван Хворостинин, дьяк Грамотин произносили подобострастные льстивые речи. Михайла Салтыков, седовласый, тучный, даже заплакал от умиления и преданности.

Московскую делегацию приняли сенаторы. Начал переговоры искусный в речах дьяк Грамотин:

   — С того времени как смертию Иоаннова наследника извелося державное племя Рюриково, мы всегда желали иметь одного венценосца, в чём может удостоверить вас сей думный боярин Михайла Глебович Салтыков, зная все тайны государственные.

   — Доподлинно так, — подтвердил Михайла Салтыков. — Препятствием были грозное царствование Борисово, успехи Лжедимитрия, беззаконное воцарение Шуйского да явление второго самозванца, к коему мы пристали от ненависти к Василию.

   — Мы давно бы прибегли к Сигизмунду, ежели бы тушинские ляхи тому не противились. Ныне же мы готовы повиноваться ему, законному монарху, объявившему нам чистоту своих намерений, — пылко добавил молодой князь-изменник, друг Григория Отрепьева, а ныне готовый его поносить Иван Хворостинин.

Но всех затмил велеречивой наглостью своей речи выдвинувшийся несколько вперёд чиновник Молчанов, ныне открыто вменяющий себе в заслугу убийство сына Годунова — Фёдора. Неприятно поражённые его грубыми манерами, ясновельможные паны, однако, с вниманием выслушали его речь:

   — Вся Россия встретит царя вожделенного с радостью. Города и крепости отворят врата. Патриарх и духовенство благословят его усердно. Только пусть не медлит Сигизмунд. Да идёт прямо к Москве. Мы впереди укажем ему путь и средства взять столицу. Мы сами свергнем и истребим Шуйского!

   — Заверяю вас, ясновельможные паны, мы истребим Шуйского! — чуть не в один голос подтвердили воевода Лев Плещеев и дьяки Чичерин, Апраксин и Андронов.

 

17

Сигизмунд оставался последним прибежищем обеспокоенных своей судьбой тушинских изменников. Надежда на Лжедимитрия и тушинских ляхов была плохой. Напуганный успехами князя Михаила, Сапега снял осаду Лавры и бежал к Дмитрову, где надеялся отсидеться. Нападения он не ожидал, ибо под городом стояли глубокие снега. Но Иван Куракин со своими воинами стал на лыжи и подошёл к стенам Дмитрова. Началась кровопролитная битва. Россияне захватили Сапегины знамёна, пушки и гнали ляхов до города Клина. Тем временем рассеялось преследуемое доблестным воеводой Волуевым чужеземное ополчение князя Рожинского. Ещё некоторое время сидел в Суздале Лисовский, но и оттуда был изгнан. Тушинского стана более не существовало: он был сожжён. Героическими усилиями князя Михаила была восстановлена целостность России от запада до востока.

Однако после гибели воеводы Скопина многое изменилось. Войско было парализовано растерянностью. В народе была смута великая и толки недобрые. Москва заполнилась недоброхотами и прямыми врагами. Из уст в уста передавались дурные пророчества. Рассказывали о видении, будто бы в царских палатах развалился один из столбов. Тот, кому явилось видение, всюду свидетельствовал:

   — И потекла из того столба вода, но совсем чёрная, что смола или дёготь. И упала, отломившись, половина столба, а вскоре затем и другая половина его рухнула, и обе рассыпались в прах. И падение то показалось мне страшным.

Нашёлся и старец, пророчески истолковавший это видение. Намекая на царя Василия, он сказал:

   — Думается мне, что к великому мужу из царских палат приближается смертельная опасность.

Тем временем Делагарди сказал царю:

   — Сигизмунд, яко вепрь, изготовился к прыжку.

Но кто поведёт русское войско? Царь казался растерянным. Рассказывали, что когда царь возвратился с погребения племянника-воеводы, то едва вошёл в палату, как упал на царский престол и плакал горько, так что слёзы капали на пол с престола.

На другой день он пришёл к Гермогену на патриарший двор, в Крестовую палату.

   — Ныне чаю, духовный пастырь, испросить, — начал царь, — как разгадать козни врага?

   — Дозвольте мне, государь, изречь слово. Враг избрал своей жертвой самых крепких. Дозволь спросить, государь, пошто не стали вести дознание, дабы пред всеми стала воочию правда истинная? Без крепкого дознания как разгадать козни врага?

Василий потемнел лицом. Может быть, предвидел гнев брата Дмитрия, когда станут привлекать к допросу княгиню Катерину.

   — Станем ли давать волю подозрениям? Как написано: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку...» Не обидеть бы, святой отец, друзей своих и добрых сограждан злыми подозрениями. Мало ли зла сотворили, пытая невинного казначея Иосифа!

   — Я говорю, государь, о лживых согражданах, тех, о ком сказал Христос: «От нас вышли и на нас же поднялись». Ещё в наших руках сила. Ныне пришло время править грозою.

   — Ныне пошлю на Сигизмунда воеводу князя Дмитрия, — сказал царь, как бы отвечая своим мыслям и одновременно возражая патриарху.

И Гермоген понял, что царь пришёл к нему, дабы укрепиться в своём намерении. Многие будут недовольны назначением его брата главным воеводой. Доселе его ратная служба не славилась успехами. Сердце Гермогена сжалось от дурного предчувствия. Поставить над войском, которое ещё оплакивало доблестного полководца князя Михаила, того, кто завидовал его успехам, не имея его достоинства! Что подумают об этом сами воины? На пользу ли победе будет и худая молва о супруге новоявленного воеводы? Кто хочет пренебречь худой молвой, царь Василий? О государь, более прямодушный, нежели осмотрительный, более гордый душой, нежели искусный в размышлении!

Но патриарх не мог сказать ему этих слов. Он благословил царя, исполненный смиренного величия.

 

18

Наступили дни, полные тревожных ожиданий и неопределённости. Дмитрий Шуйский и Делагарди повели свои войска к Смоленску, а польское войско шло им навстречу. Смерть Скопина-Шуйского вооружила Сигизмунда. Он поверил Михайле Салтыкову, что сия смерть — предвестие гибели Москвы, и послал гетмана Жолкевского разбить Дмитрия Шуйского и шведов. Русское войско было вдесятеро больше, но Сигизмунд и Жолкевский ожидали успеха от измены Салтыкова с товарищами. Оружием изменников были клевета и умение действовать согласованно и стремительно. Деньги и щедрые посулы быстро увеличивали число сподвижников Салтыкова. Русское войско было опутано сетью тайных агентов. Те старались ослабить его дух уверенностью в лёгкой победе. Действуя хитростью и коварством, лазутчики привели войско гетмана к спящему русскому стану неподалёку от селения Клушино совершенно неслышно. И хотя Шуйский и Делагарди быстро построили своё войско, внезапная атака гетмана с разных концов смешала оборону. Первой дрогнула конница и смяла пехоту. Воины Делагарди без всякого сопротивления предались ляхам, а сам Делагарди вступил в переговоры с королём и обещал не помогать русскому царю.

Измена Делагарди была последним ударом по русскому войску. Делагарди удалился к Новгороду с генералом Горном и шведами, письменно обещая царю помощь от короля шведского, в душе тая вероломные замыслы, которые, увы, будут иметь успех, хотя и временный.

Сколько же бесполезно погибло русичей в этой клушинской битве! Многих топтали конями, безоружных посекли, взяли в плен, где их ожидала мучительная кончина. Оставшиеся в живых несли с собой недобрые вести, усилившие общее уныние. Самым постыдным было то, что противник захватил даже бархатную хоругвь первого воеводы Дмитрия Шуйского, его карету, шлем, меч и булаву, не говоря уже о богатом обозе с соболями, сукнами и утварью, коими князь должен был за недостатком денег заплатить жалованье воинам Делагарди. Сам князь Дмитрий бежал к Можайску верхом, глухими дорогами, едва не увяз в болоте и, оставив коня, пешком пришёл в Можайск, а оттуда поехал в столицу к державному брату с трагической вестью.

Тем временем гетман Жолкевский, не теряя времени даром, начал приводить к присяге воинов русских и жителей окрестных сел сыну Сигизмунда, королевичу Владиславу. Салтыков и его клевреты распространяли воззвания гетмана с требованиями сдаться на милость нового царя — королевича Владислава. «Виною всех ваших зол является Шуйский, — писал гетман. — От него царство в крови и пепле. Для одного ли человека гибнуть миллионам? Спасение перед вами: победоносное войско королевское и новый царь благодатный. Да здравствует Владислав!»

Но беда, как говорится, не приходит одна. Подняли голову и стародавние мятежники и крамольники против царя Василия — Ляпуновы. Переманив на свою сторону московских стрельцов, Ляпунов поднял бунт и вступил в переговоры с другим крамольником — князем Василием Голицыным, обещая ему в случае победы московский престол, и одновременно он вёл переговоры с самозванцем в Калуге. Рязанское ополчение Ляпунова вновь угрожало Москве. Оставшийся без войска Василий просил помощи у городов, но Ляпунов не велел им слушаться царя. Василий вынужден был обратиться к сыновьям хана, но крымцы изменили, бежав в степь. Москва казалась беззащитной перед Лжедимитрием, который спокойно расположился в Коломенском.

 

19

Всё это ещё более усиливало смуту. Думая о том, что Шуйскому всё равно не удержаться на престоле, многие вновь начинали склоняться к калужскому царику. Ловкий самозванец сумел воспользоваться изменившимся положением. Он купил деньгами войско Сапеги и двинулся к Москве. Впрочем, рассчитывал он не столько на войско, ослабленное в боях, сколько на измену. Подкупил помощников московского воеводы князя Михаила Волконского, засевшего в Боровском монастыре. Изменники тайно открыли ворота врагам. Увидев измену, князь Волконский кинулся в церковь, где с горсткой воинов решил принять бой.

— Умру у гроба Пафнутия Чудотворца, а царю в вере не изменю! — воскликнул он.

Князь бился до последнего. Изнемогая от ран, он пал у левого клироса и принял мученическую смерть от рук врага.

И так в те дни погибали многие русские люди, верные крестному целованию и вере.

Счастливее других была судьба Дмитрия Пожарского. Когда жители Зарайска, где воеводствовал будущий герой великого русского ополчения, пришли к нему и стали склонять, чтобы целовать крест самозванцу, Дмитрий Пожарский с немногими людьми запёрся в крепости, попросил протопопа благословить его умереть за православную веру. Видя это, жители Зарайска начали колебаться. И тогда Дмитрий Пожарский пошёл на хитрость. Он заключил с жителями города такой уговор: «Будет на Московском государстве по-прежнему царь Василий, то ему и служить. А будет другой, и тому также служить». Уговор закрепили крестным целованием. Это принесло победу Дмитрию Пожарскому. Не только Зарайск не сдался самозванцу, но и Коломна снова отошла к царю Василию.

Однако у самозванца была подпора — рязанцы Ляпуновы. Они по-иезуитски умело использовали позицию, которая устраивала многих, но и была обманной и лживой.

События развивались так. К Данилову монастырю мирно съехались представители враждующих сторон. Интересы самозванца представляли русские изменники: князья Сицкий и Засекин, дворяне Нагой, Сунбулов, Плещеев. Московскую сторону представляли братья Ляпуновы, князь Голицын, коего Ляпуновы обещали возвести на трон. Первыми ораторами были Ляпуновы. Скажет слово один, другой тотчас поддержит.

   — Царь Василий, — начали они старую песню, — сел на трон без согласия всей земли. Потому и земля разделилась, потому и кровь льётся.

Особенно усердствовал Захар Ляпунов.

   — Братья Васильевы ядом умертвили своего племянника, а нашего отца-защитника. Ныне только враги отечества держатся за царя Василия!

   — Не хотим царя Василия! — поддержали голоса.

Когда накал страстей достиг предела, Прокопий Ляпунов сказал:

   — Мы не хотим ни самозванца, ни ляхов. Вот наша воля!

Умный коварный Сунбулов предложил выход:

   — Согласны. Мы передадим в ваши руки тушинского «царя», вы сведёте с престола Василия. Затем изберёте нового царя, дабы изгнать ляхов.

Многим это предложение, подсказанное ляхами, показалось счастливым выходом, избавлением от бедствий. И никто не подумал, что коварники готовили России новые, ещё горшие беды.

С этим договором: «Ни самозванца, ни ляхов» — парламентарии двух враждующих станов прибыли на Лобное место. Там сошлось много черни, людей служилых. Были и сановитые люди. Великан Захар Ляпунов возвестил собравшимся, что России нужен новый царь, раздались клики в поддержку его слов. Но, чтобы придать сказанному характер законности, необходимо было решение синклита и высшего духовенства. Тогда главный коновод Захар Ляпунов повёл своих крамольников в Кремль. Всё было обдумано. Царя до времени не трогать. Взяли патриарха, бояр принудили «явиться к народу» и повели их к Серпуховским воротам. Захар Ляпунов и тушинские воеводы вывели своих почётных невольников к Москве-реке.

Захар Ляпунов, без шапки, с густой гривой рыжеватых волос, закинутых на затылок, дерзко оглядел собравшихся. Взгляд белёсых глаз был смелым и уверенным. Небрежным движением руки он указал на разъезды Лжедимитриевой конницы, резко произнёс:

   — Отселе виднее и наш стыд, и наша смерть, ежели будем и дале стоять в своём погибельном упорстве.

Затем он обратил взор к Смоленской дороге, всматриваясь в облако пыли на ней. И все тоже стали поневоле всматриваться.

   — Не явление ли войска гетмана Жолкевского предвещает сие облако пыли? К нашему позору и конечной погибели! Или не пришло время избавить Россию от Шуйского?

   — Всё в воле Божьей! — отозвался в толпе чей-то голос.

   — Власть не для себя существует, но ради Бога им есть служение, — поддержал кто-то из бояр.

   — Какое служение! Ежели на престоле сидит нечестный царь, по силам ли ему служение? — возразил некто Хомутов, сам из крамольников.

   — Зачем нам вести супротивные речи? — начал хитрый Сунбулов. — Ежели надумали избавить державу от стыда и гибели, то надо говорить речи согласные. Мы токмо из Тушина прибыли, и нам велено сказать. Вся земля Северская и все верные слуги «Димитрия» возвратятся под сень отечества, как скоро избудем Шуйского!

   — То так! — веско поддержал князь Сицкий. — Наше государство бессильно только от разделения сил. Соединимся меж собой, и всё усмиримся, и враги исчезнут.

Князь говорил разумно. Его жидкая светлая бородка выступила вперёд, взгляд тёмных глаз был выжидающим и несколько настороженным. Все согласно кивнули головой.

И вдруг раздался внушительный, звучный голос Гермогена-патриарха, разом покрывший все остальные голоса:

   — Чада мои! Не слушайте слов, что нашёптывает вам змей лукавый! Николи не будет того, что сулят вам тушинские злодеи. Своего царька они вам не выдадут. Им надо, чтобы вы свели с престола законного царя. Но ежели и учините сие беззаконие, добра не будет. Смута не уймётся. Ляхи идут воевать Русь, и заслона нам не будет ни от ляхов, ни от тушинских злодеев. Нет спасения, где нет благословения свыше. Измена царю есть злодейство, всегда казнимое Богом. И сие злодейство ещё больше погрузит Россию в бездну ужасов.

Он ожидал сочувствия своим словам, чаял поддержки, но видел либо прячущиеся, либо горевшие злобой глаза. И злобных лиц выступало всё больше и больше.

«Узнаете бесов по злобе их».

Говорить становилось всё труднее. Гермогена незаметно толкали. Кто-то сыпанул песком прямо в лицо. Вот уже толкают в спину, хватают за плечи, волокут к колымаге. Оборачиваясь к толпе, он продолжал говорить словами Писания:

— Знайте же, что в последнее время наступят времена тяжкие. Все желающие жить благочестиво, во Христе Иисусе, будут гонимы... И много будет таких, что от истины отвратят слух и обратятся к басням... Умоляю вас, братия, остерегитесь производящих разделение и соблазны!

 

20

Вернувшись в Кремль и поговорив с боярами, Гермоген увидел общее смятение. От поддержки царя уклонились даже самые близкие ему: князья Воротынский и Андрей Голицын, дворянин Измайлов. Мстиславский и Салтыков спешно созывали думу Боярскую. Явно для дела крамольного. Возле царских палат и собора толпился народ. Послышался громкий наглый голос:

   — Василия с престола будут скидывать!

Гермоген нашёл Мстиславского, прямо спросил:

   — Зачем Думу сбираете? Ежели судьбу царства водите решать, то надобно созвать Священный собор.

Мстиславский, казалось, хотел избежать ответа, отвёл в сторону большие бараньи глаза. Можно было догадаться, что в них копилось что-то недоброе. Помолчав, сказал:

   — Ты, святой отец, в государские дела не мешайся! Ты церковь пасёшь. Вот и блюди её.

   — Вижу, боярин, твою неправду.

Но тут подошёл боярин Салтыков и не дал договорить. Уставил на Гермогена свои бельмы, сказал как отрубил:

   — Ты, Гермоген, отстань от Василия! Либо и тебя скрутим!

Гермоген пошёл в патриаршие палаты, велел соборным старцам созвать Священный собор. Тем временем спешно созванная дума Боярская, презрев робкие одиночные возражения бояр, приговорила :

   1. Бить челом Василию, да оставит царство и да возьмёт себе в удел Нижний Новгород.

   2. Уже никогда не возвращать ему престола, но блюсти жизнь его, царицы, братьев Василиевых.

   3. Целовать крест миром в неизменной верности к церкви и государству для истребления их злодеев, ляхов и Лжедимитрия.

   4. Всею землёю выбрать в цари, кого Бог даст, а между тем управлять ею боярам, князю Мстиславскому с товарищами, коих власть и суд будут священны.

   5. В сей Думе верховной не сидеть Шуйским, ни князю Дмитрию, ни князю Ивану.

   6. Всем забыть вражду личную, месть и злобу. Всем помнить только Бога и Россию.

Это хитро составленное решение Думы было рассчитано на доверчивых простаков. Слова «блюсти жизнь его (Василия)» живо напоминали наказ Бориса Годунова убийцам царевича Димитрия: «Блюдите царевича!» Слова об истреблении ляхов были ложью, ибо вдохновители заговора Мстиславские—Салтыковы со товарищами давно прямили польскому королю. Эти люди и не думали помнить Бога и Россию. В одном они были искренни: в решении никогда не возвращать престола Шуйским, имевшим действительное право на престол, прямым потомкам Александра Невского.

* * *

...Был жаркий день, какой бывает в середине лета. 17 июля 1610 года. Василий находился в своём дворце и был в полном царском облачении: барма, шапка Мономаха. Он не верил разумному решению Думы, догадывался, что мятежники не оставят его в покое, и был готов встретить опасность. Давно утвердился в решении, что ежели ему суждена скорая смерть, то лучше умереть венценосцем. На память пришли слова из Писания: «А теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь, праведный Судия в день оный...»

А пока его должны судить бояре, которые готовы предать Россию Сигизмунду. Бедная Россия! Спаси её, Господи, не дай ввергнуть в новую пучину бедствий!

Из окна Василию видно, как на Красное крыльцо подымается князь Иван Воротынский, за ним низенький, толстенький Иван Салтыков и высокий, со здоровенными кулачищами Захар Ляпунов. Оба смеялись, о чём-то разговаривая. Более всего поразило Василия, что идут они вместе: его свояк и ближник, почитавшийся другом, и его давний ненавистник, звероподобный Ляпунов. Явно, что сошлись не для доброго дела. Воротынский замедляет шаг, голову опустил. И припомнилось Василию из Писания: «Бывает друг в нужное для него время и не останется с тобою в день скорби твоей. И бывает друг, который превращается во врага».

Опередив медлительного Воротынского, Ляпунов остановился перед Василием:

   — Да он никак при шапке Мономаха!

   — Захар! — остановил его Воротынский, ибо именно ему поручено было довести до Василия решение Думы…

Но Ляпунова, если он решил действовать, и сам чёрт не мог бы остановить, но тон он сбавил:

   — Василий Иоаннович! Ты не умел царствовать. Отдай же венец и скипетр!

Он протянул к скипетру свою мохнатую огромную лапу.

Шуйский поднялся и, держась одной рукой за скипетр, другою выхватил нож:

   — Как ты смеешь!

Захар отскочил в сторону и, грозя кулаком, выкрикнул:

   — Долго ли за тебя будет литься кровь христианская!

Но, видя, что Василий не испугался, и не зная, как к нему подступиться (ещё ударит ножом!), Захар угрожающе крикнул:

   — Не тронь меня! Вот как возьму тебя в руки, так и сомну всего!

Василий молчал. Вид его был грозен. Послы тихонько совещались между собой, и чувствовалось, что не разделяли горячки Ляпунова.

   — Пойдём прочь отсюда! — закричал Иван Салтыков. — На просторное место выйдем, станем сзывать народ.

Но Лобное место, куда сошлись люди, не вмещало всех желающих. Многие кричали в лицо Ляпунову, Хомутову, Ивану Салтыкову и прочим крамольникам:

   — Похваляетесь, что свели с престола нашего царя... А где тушинский царик? Не его ли чаете на престол посадить?

Толпа устремилась к Данилову монастырю, куда должны были прийти посланцы «Тушинского вора», клятвенно обещавшие добросовестный размен. Там их ожидали князья Сицкий, Черкасский с многочисленной свитой.

   — Достопочтенные князья! — громогласно обратился к ним Захар Ляпунов. — Решением думы Боярской царь Василий сведён с престола. Мы явились сюда принять из ваших рук связанного Лжедимитрия согласно нашему уговору. Не видим, где же он?

   — Хвалим ваше дело: вы свергнули царя беззаконного. Теперь ваш долг служить царю истинному! — насмешливо ответствовал князь Сицкий.

   — Ежели вы клятвопреступники, то мы верны в обетах. Умрём за Димитрия! — поддержал его князь Черкасский.

   — Да здравствует сын Иоаннов! — раздалось из рядов тушинцев.

Москвитяне пришли в смятение. Они знали, что царь, подчинившись насилию, сидит под арестом в своём боярском доме, а тушинский царик на свободе и не ровен час двинется на Москву.

Смятением москвитян воспользовался Гермоген. На этот раз у Данилова монастыря он был не один, с ним были коломенский и тверской архиепископы и несколько архимандритов.

   — Чада мои! Мы для того и трудимся и поношения терпим, что уповаем на Бога живого и верим в спасительную силу слова и дела царского. Здесь собрались люди, кои пекутся о своём царе, его горестной судьбе по вине крамольников. Ежели кто из вас не печалится о царе, тот отрёкся от веры и хуже неверных... Возлюбленные мои! Не подражайте злу, но добру! Покаемся, и Господь простит нас, отпустит нам грехи нерадения о царе нашем Василии. Поддержите волю лучших людей града нашего и лиц священного сана, дабы советом всей земли вновь возвести Василия на царство!

Раздалось несколько недружных голосов в поддержку. Остальные молчали, боязливо поглядывая в сторону тушинцев и московских крамольников, кои о чём-то переговаривались меж собой и злобно смотрели на Гермогена. Но мятежники сами явно трусили и торопливо обдумывали, как скорее покончить с Шуйским, чтобы его не возвели снова на престол.

 

21

Напуганные собственной дерзостью, крамольники решили спешно постричь Василия в монахи. В Чудовом монастыре легко было сыскать иноков и священников, наказанных, а после прощённых Гермогеном за винопитие и блуд, за связь с тушинцами. Непомерно милостив был Гермоген и на свою голову прощал. Где грех, там и неправда. Греховодники-иноки стали первыми помощниками Захара Ляпунова в неправедном деле. Они согласились совершить насильственный обряд пострижения над Василием в его собственном боярском доме, где он находился под стражей. Туда вместе с иноками и Захаром явились и князья-крамольники Засекин, Туренин, Тюфякин.

   — Василий! Готовься к пострижению! — объявил Захар склонённому в этот час над письменным столом хозяину.

   — Слава мирская не принесла счастья ни тебе, ни людям. А слава Небесная и летам твоим преклонным более личит, — добавил князь Туренин, похожий на дьячка.

Василий оглядел вошедших, усмехнулся при виде стражников, произнёс:

   — Монахом не буду! Лучше умру, но венценосцем!

Вперёд выступил князь Засекин:

   — В таких сединах многолетних ты ничего не сделал для державы. Благослови же ныне Богом дарованный покой.

   — Не тебе, крамольнику, говорить о Боге! То кощунство и суета бесовская!

   — Покорись, Василий! — примиряюще произнёс князь Тюфякин.

Между тем боярская палата наполнилась людьми. Многие роптали при виде стражников, и по лицам видно было, что жалели несчастного царя. Были среди них и знакомые Василию люди. Он переводил взгляд с одного на другого. Тихо и ласково произнёс:

   — Вы некогда любили меня... Называли царём правды, избавителем от проклятого еретика. Когда я победил Болотникова, вы величали меня спасителем отечества... За что же ныне возненавидели?! За казнь ли Отрепьева и клевретов его? Я хотел добра вам и России. Наказывал единственно злодеев. И кого не миловал?

Слушая трогательную речь, многие опустили голову. Раздались всхлипывания. И вдруг послышался рык поначалу онемевшего от неожиданности Захара. Он повелительно глянул на иноков, и те начали читать молитвы, другие совершали обряд пострижения. Туренин и Тюфякин подсказывали Василию слова монашеских обетов, но Василий безмолвствовал, и слова обета произносил Туренин.

Обряд священный совершался как насилие безбожное. И никто из присутствовавших не воспротивился этому безбожию. И многие, оправдывая себя, думали: «Видно, не зря взял такую силу Захар. Вон и князья с ним. И стражу позвали...» Увы, толпа и есть толпа. Успех или неудача много значат для неё.

...Один лишь Гермоген упорно стоял за неправедно сверженного венценосца. Он один называл его помазанником Божьим, молился за него в храмах и говорил, что Господь накажет Россию за великий грех безбожного свержения царя Василия.

Узнав накануне о пострижении Василия (это было неправедно скрыто от патриарха), Гермоген всю ночь молился. Никогда прежде не вкладывал он в слова молитвы столько страдания и надежды. Он обдумывал, что скажет завтра на литургии в Успенском соборе. Мысль о царе-мученике, о несчастной России лишала его сна.

В тот день собор не мог вместить всех желающих присутствовать на литургии. Стояли кучками и на паперти, и на Соборной площади. Дни были тревожные. К Москве подступал тушинский царик, с запада шёл гетман. Что-то скажет людям святейший? Москвитяне знали его прямой смелый нрав и его красноречие. Знали и то, как болезновал он о свергнутом царе, и сами были в душе смущены.

Гермоген был в полном патриаршем облачении. На саккосе изображение Казанской Богоматери, особо им чтимой. Она, Пресвятая госпожа, была всегда в его сердце, неизменно была с ним, когда он служил литургию. И хотя эта служба брала много сил, он любил её за трагическое величие, за спасительную силу поклонения мукам Иисуса Христа. Он знал, почему так много сегодня стеклось народу. Они хотят услышать о муках и бедах России, своих бедах и своей судьбе.

   — Отчего Россия в смятении? Отчего безначалие? В Писании сказано: «Посели в доме твоём чужого, и он расстроит тебя смутами и сделает тебя чужим для других». Мы сами дали волю крамольникам и ляхам. Мы сами свели с престола достойнейшего из царей. Мы сделались чужими для помазанника Божья. Ни один из царей не был столь достоин престола, как Василий, явивший величие и твёрдость в дни горестных испытаний! Не ему ли Россия обязана освобождением от первого самозванца и не изменники ли поселили в нашем доме второго самозванца и ныне служат ему! И не ему ли, прямому потомку Александра Невского, обязана держава избавлением от банд Болотникова! Он был царём правды, одинаково справедливым для всех. Превыше всего для него были Бог и отечество. А храбростью на поле брани он превосходил прежних государей. Да будь же здрав во веки, царь Василий, сведённый с престола злой изменой!

Голос Гермогена гремел, казалось, он Пробивал стены. Но никогда прежде не ощущал Гермоген так сильно чужого злого присутствия в соборе. Лицо холодило ледяное дыхание ветра, плечи стягивало обручем. Эк разыгралось злобесие!

Таково же было забытое Гермогеном ощущение, когда в казанскую церковь Преображения во время службы явились опричники, а нехристи, по обыкновению, приводят с собой и злых духов. Было при нём такое однажды и в церкви Воздвижения. Но чтобы привести с собой нечисть в Успенский собор, где лежали мощи святых Петра и Алексея, такого от века не было.

   — Чада мои! Как допустили свершиться сему? Кому поверили? Захару Ляпунову, крамольнику, вору, наказанному кнутом? Он для того и свёл с престола царя Василия, чтобы посадить тушинского самозванца!

В соборе наступила такая глубокая тишина, что даже дыхания не было слышно. Может быть, люди почувствовали пророческую силу слов патриарха, и пророчество их ужаснуло... (Ближайшее время действительно обнаружит тайные хлопоты Захара впустить самозванца в Москву).

Неожиданно раздался резкий грубый голос:

   — Василий сведён с престола по челобитью всей Русской земли!

   — Не было такого челобитья! — гневно возразил Гермоген. — Царя Василия свела с престола злая измена.

   — Василий ныне инок. И что о том тужить! — упорствовал голос.

   — Царь не произносил монашеских обетов. Над ним свершилось безбожное насилие. И егда владыка мой Христос укрепит меня на престоле владычества моего, совлеку царя Василия от риз и от иночества освобожу его...

   — Князь Туренин произносил за него обеты, вот князя и надобно запереть в келью, — сказал в поддержку Гермогена кто-то из посадских.

Но грубый голос не унимался:

   — Гермоген! Ежели не отстанешь от Василия, то и тебя скрутим!

Люди стали оглядываться на голос, начался ропот:

   — Изыди, сатана!

   — Гоните его из собора!

Все крестились. Началось какое-то движение, из собора вывалилась кучка наглых людей.

Многие устремились к Гермогену, прося благословения.

 

22

В Москве не знали, кого более опасаться: злодеев тушинских или собственных. Умы были поражены насилием над царём. Всюду толковали о дурных пророчествах. В этой обстановке бессилия и страха, когда грабили и убивали среди бела дня, людям легко было внушить мысль, что ныне некому державствовать в России и надо позвать царя со стороны. Искали же некогда новгородцы себе князя в земле Варяжской. Вот и ныне почему не послушаться совета Мстиславского и Салтыкова — довериться Сигизмунду и вручить скипетр Российской державы сыну его Владиславу? Или гетман Жолкевский, действующий именем Сигизмунда, не друг нам? Или не обещал он нам избавить Москву от злодеев и не заключил с нами договор о целости веры и государства!

Но многим ожидание помощи от ляхов казалось постыдной слабостью, и ляхов страшились не меньше, чем злодеев. В памяти ещё были живы дни короткого царствования Гришки Отрепьева, когда ляхи надругались над верой и выгоняли из домов даже бояр и купцов, присваивали себе земли и поместья.

Зная о мятежных настроениях москвитян, бояре-крамольники и ляхи насильно вывезли царя Василия в отдалённый монастырь. Тогда Гермоген начал уговаривать народ избрать в цари либо князя Василия Голицына (хоть и не лежала душа к этому крамольнику и беглецу с поля брани, да всё ж православный человек, и в делах ловок, и рода знатного), либо юного сына Филарета Романова — Михаила. Только бы не воцарились в Москве ляхи.

Гермоген искал и не находил поддержку своим замыслам среди дворян, купцов, посадских людей, но особенно среди духовенства. В тот день он пошёл к Филарету Романову для важной беседы. Романовы жили в своём боярском доме, на Варварке, в стороне от густонаселённого, шумного Кремля. Среди бояр Филарет держался особняком. Кое-кто ставил ему в вину, что сан митрополита он получил при первом самозванце, а второй самозванец пожаловал ему сан патриарха (при живом-то патриархе Гермогене!). Но Гермоген не видел в том вины Филарета, а соболезновал его горькой судьбе. Осуждать легко. Как было нести тяжкую опалу, что без вины выпала на долю Романовых? Семью и братьев Никитичей разбросали по разным отдалённым местам. Его, Филарета, постригли, что спасло ему жизнь, а прочих сгубили. Все братья, кроме калеки Ивана, умерли мучительной смертью. Его любимого младшего брата Михаила, красавца и богатыря, сослали на далёкий север, в Ныробск, кинули в яму и уморили голодной смертью. И если эти беды не сломили Филарета, значит, сам Господь уберёг его. Гермоген уповал на него как на верного помощника в бедах нынешних. Ростовская епархия, где он был митрополитом, — вторая по важности после Москвы.

Встретила Гермогена супруга Филарета Аксинья Ивановна, ныне инокиня Марфа. Низкорослая, с суровой приглядкой, она замерла возле порога, как бы не желая пропустить гостя далее. Гермоген мгновенно уловил и её настроение, и сходство с родным дядькой — Михайлой Глебовичем Салтыковым. Истая Салтычиха. Гермоген хотел спросить, дома ли Филарет, но тут выскочил из соседней комнаты чернявый большеглазый подросток Мишатка, неуверенно глянул на мать, потом на гостя. Гермоген отметил про себя, что мальчик не в салтыковскую породу пошёл, а в романовскую. Аксинья Ивановна перехватила взгляд Гермогена, насупилась. Ей были ведомы разговоры патриарха, прочившего на престол сына её Михаила, и она кипела гневом. На кой оно — царство! Животы бы свои спасти... Да и знала о замыслах дяди видеть на русском престоле польского Сигизмунда. А Михайла Глебыч свои затеи доводит до конца.

Узнав, что Филарета дома нет, Гермоген не воспользовался вынужденной любезностью хозяйки, не прошёл в горницу, но, благословив Аксинью Ивановну и сына её, вышел во двор. Он понял, чего опасалась Аксинья Ивановна, и знал, что с Филаретом о том беседовать не станет. Было много иного, о чём надо с ним потолковать. И первым делом отговорить народ, чтобы не присягали царю-иноверцу. Да как это сделать? В России началось правление «семибоярщины», то есть коротенькой Боярской думы из семи человек: Ф. И. Мстиславский, И. М. Воротынский, А. В. Трубецкой, А. В. Голицын, И. Н. Романов, Ф. И. Шереметев, Б. М. Лыков. Предположительно входил туда (восьмым) и Василий Голицын.

Никакого добра от этого правления народ не видел. Говорили: «Лучше грозный царь, чем «семибоярщина». Саму Думу иронически называли «седьмичные бояре». Беспорядков в Москве да и по всей державе стало больше, а защищать было некому. Да и сами «седьмичные бояре» склонялись к установлению в России польского господства. Калека Иван Романов на днях выговаривал Гермогену за то, что он мешается в дела державные, говорил, что надо позвать в Москву гетмана, дабы унял беспорядки.

Гермоген понимал, что надо противопоставить голосу Ивана Романова, имевшего силу в Думе, мнение его брата Филарета. Встретились они случайно, возле Успенского собора. Время в Кремле было тихое. Весь народ был на площади, где шёл спор, призывать или не призывать польского короля. Филарет тоже казался озабоченным. Клобук и новая мантия с изображением на ней святых угодников придавала ему величественный вид. Красивые черты породистого лица. Мать его была из рода древних князей суздальских, одной крови с Шуйскими. Испытания наложили на его лицо печать суровой замкнутости. Поклонившись патриарху, он всё с тем же холодным достоинством продолжал свой путь.

   — Филарет, что идёшь и не печалишься? Не ищешь беседы с патриархом? — спросил Гермоген, в свойственной ему простонародной манере вступая в беседу.

Филарет остановился, внимательно посмотрел на патриарха.

   — Как не печаловаться, владыка? Да что велишь делать?

   — Али не ведаешь, о чём шумят ныне скверные кровопролитники? Им польский король надобен. Им смута — мать родная... Чаю Божьего вспоможения я от тебя, Филарет, тщания и дерзания на мятежников, да перестанут бунтовать народ... Слышишь, как шумят у Лобного места? Там и крамольники священного чина, что прельстились вместе с мирянами... Твоё увещание будет иметь силу. Народ чтит тебя за великие страдания...

Так они вместе вышли на площадь. И немало дивились тому люди, видя рядом патриарха, избранного освящённым собором, и рядом наречённого тушинцами патриарха Филарета. Однако мантия митрополита на Филарете подкусывала языки лукавцам. Вот он поднялся на Лобное место, и враз наступила тишина.

   — Чада мои! Христиане православные! Болезную вместе с вами: вы прельстились лукавыми речами!.. Послушайте совета многострадального иерарха: не прельщайтесь! Мне самому доподлинно известно королевское злое умышление над Московским государством. Он хочет завладеть нами вместе с сыном своим и нашу истинную христианскую веру разорить, а свою латинскую утвердить...

Тотчас же послышались насмешливые возражения:

   — Ты, митрополит, один думал али с кем ещё?

   — Не мешайся в наши дела, Филарет! Ты пасёшь церковь, а не государство!

   — Филарет, ты не своему ли сыну норовишь?

И ни одного голоса в поддержку. Филарет не стал убеждать толпу и тотчас удалился, о чём Гермоген очень сожалел. Он знал, что многие охуждали гордый и строгий вид Филарета и то, что он никому и ни в чём не потворствовал. Сам Гермоген видел в нём сильного и гордого человека, привыкшего полагаться только на себя, очень самолюбивого и склонного к некоторому самомнению. Таков был уж этот характер, сложившийся в сопротивлении тяжёлым обстоятельствам жизни.

Но людям нет дела до натуры своего ближнего, и всяк подводит чужие поступки под самого себя. Отсюда и кривосудие, и упорство в заблуждениях, и неумение различать добро и зло. Не на этом ли строятся и произрастают и тайные ухищрения врагов государства?

 

23

Воспользовавшись шаткостью народного мнения, «семибоярщина» пошла на обман. Оповестили сначала москвитян, а затем и другие города о торжественной присяге королевичу Владиславу. От людей скрыли, что дело о принятии Владиславом православия было отложено на неопределённое время, ибо на то должно быть решение Сигизмунда. Более того, гетман Жолкевский ясно заявил, что они согласны на те условия договора, на которых Михаил Салтыков с другими тушинскими послами целовали крест Сигизмунду: избрать королевича, не настаивая на крещении его в православную веру. После того как на середине дороги между Москвой и польским станом был заключён договор между боярами и Жолкевским и десять тысяч человек присягнули на верность Владиславу, церемония началась в Успенском соборе.

Присутствовал на нём и Гермоген. Чувствовалось, что душа его не лежала к этой присяге. Им владели дурные предчувствия. Когда к нему подошли под благословение Михайла Салтыков и Рубец-Мосальский, Гермоген встретил их суровыми словами:

   — Если вы пришли правдою, а не лестию и в вашем умысле не будет нарушения церковной вере, то падёт на вас благословение от всего Вселенского собора и от меня грешного. А если вы пришли с лестию и нарушение имеется в вашем умысле православной христианской истинной вере, то не будет на вас милости Божьей и Пречистыя Богородицы и будете прокляты от всего Вселенского собора...

На это Салтыков, умевший в нужную минуту прослезиться, со слезами на глазах «глаголаше патриарху»:

   — Не сомневайся, святейший! Будет у нас истинный прямой государь!

Патриарх посмотрел на него строго и взыскующе, но крестом благословил.

Салтыков отошёл с чувством облегчения. Ложь его когда ещё откроется. Важно, чтобы народ скорее поверил ему.

Но вот к патриарху подошёл и Молчанов, ближайший помощник Салтыкова. Вид этого чернокнижника и убийцы Фёдора Годунова столь красноречиво говорил о его гнусной душе, что Гермоген возмутился и повелел изгнать его из церкви:

— Окаянный еретик! Тебе не след быть в церкви!

Дурные предчувствия Гермогена оправдались. Через два дня к гетману приехал из-под Смоленска от Сигизмунда Фёдор Андронов с письмом, в котором король требовал, чтобы Московское государство было упрочено за ним, а не за сыном его. Но до поры до времени об этом требовании короля знали только преданные ему русские вельможи. Боярин Мстиславский не постыдился поступить под начало гетмана Жолкевского, чтобы соединёнными усилиями вынудить Лжедимитрия подчиниться воле Сигизмунда.

Отогнав Лжедимитрия от Москвы и тем обезопасив русский трон для Сигизмунда, Жолкевский должен был принять ещё две предохранительные меры. Первая: удалить из Москвы называемых в народе именитых людей, кои имели права на престол. Князя Голицына Жолкевский направлял в составе посольства к Сигизмунду и тем передавал в его руки. Михаил Романов был ещё молод, но Жолкевский включил в состав посольства его отца Филарета, тем самым сделав того заложником. Будущее покажет, сколь жестоким был этот замысел.

Верный слуга Сигизмунда должен был устранить ещё одну опасность. Зная, что Гермоген не считал царя Василия монахом и обещал при случае вновь возвести его на престол, Жолкевский также решил отправить его в Польшу. Но не сразу, чтобы не навлечь на себя подозрений, а переслать Василия вначале в Иосифов монастырь на западной дороге из России в Польшу. Он сумел совершить это руками бояр, а сам был якобы ни при чём. Но без бояр-предателей разве ему удалось бы это сделать!

Они же, предатели-бояре, сами предложили Жолкевскому ввести польское войско в Москву. Но, предвидя эту опасность, москвитяне сторожили каждое движение поляков. И едва стало заметно движение войска, как монах ударил в набат. В Москве началось волнение. Бояре и сам гетман испугались. Гетман вспомнил, как первый Лжедимитрий погиб вместе с поляками, и сказал:

— Мне кажется, лучше разместить войско по слободам около столицы. И Москва будет как бы в осаде.

Поляки, считавшие, что царская казна уже у них в руках, обеспокоились, между ними начались раздоры. И Жолкевский вынужден был обратиться к боярам с просьбой, чтобы полякам отвели Новодевичий монастырь.

Обстановка становилась напряжённой. Но пора сказать вначале о том, какие надежды возлагал Гермоген на русское посольство к Сигизмунду, какие беседы вёл с Филаретом.

 

24

Было самое начало осени. Сад мягко светился в лучах вечереющего солнца. Прежде в это время года Филарет ощущал прилив новых сил. Но сегодня весь день теснит грудь, на уме тяжкие неодолимые заботы. Он понимает, что почётное посольство, в челе которого его поставили, — не более чем почётная ссылка. Это вторая в его жизни ссылка, и вернётся ли он на этот раз живым? Не иначе как свои же бояре довели до гетмана, что патриарх прочит его сыну Михаилу царский венец. Да кто спрашивал на то его отцовского согласия? Он не раз отрицал для сына упований на славу и власть. Всё эти шептуны. Завистники и ненавидцы. Филарет помнил рассказы своего отца о том, что царь Иван говорил ему: «Вы, Кошкины, о себе не промышляете, не бережётесь. Не станет меня, и вы у бояр первые мертвецы будете».

И слова те стали пророческими. Борис Годунов едва не весь их род истребил. А и ныне шептунов и зложелателей довольно. И нет такого места, где можно было бы спрятаться от злобы бесовской. О царстве ли тут думать? Животы бы свои сберечь! Мысли о славе, какие были у него в ранней молодости, он давно оставил. Господь рано избавил его от искушения. И милосердие Господа стало ему спасением. Ему ли хотеть венца для своего сына?! О ненависть бесовская, городящая одну напраслину на другую! Забыли, что сказано в Писании: «Кто ненавидит брата своего, тот находится во тьме и не знает, куда идёт, потому что тьма ослепила ему глаза».

Он был так погружен в своё горе, что не сразу увидел идущего ему навстречу патриарха.

   — Филарет, что печалуешься себе самому? Я вышел в патриарший сад на голос твой заботный.

Филарет озадаченно придержал шаг: ужели он разговаривал сам с собой? Он поклонился патриарху, и через минуту они рядом шли широкой садовой дорожкой.

   — Я, старый Ермолай, пришёл сказать тебе доброе напутственное слово. В державе будет туга великая, но ты совершишь свой трудный подвиг и вернёшься здрав и невредим. Не вдруг, но через многие годы...

   — Многие годы?!

   — Не турбуйся! Сын твой Михаил здрав будет. Ему суждено будет принять царский венец...

   — О, владыка! За что сии жестокие испытания роду нашему?!

   — Противиться ли воле небес?

Чувствовалось, что он хочет сказать ещё что-то.

Филарет посмотрел на него выжидающе пытливо.

   — Ныне я молил Господа, — продолжал Гермоген, — дабы утишил нашу державу, избавил её от засилья иноверцев, и Господь укрепил меня в мыслях, что нет иного пути для мира и тишины, помимо соборного избрания царя из рода, близкого к прежней царской династии. На Михаила вся надежда и упование наше.

Филарет тревожно оглянулся.

   — Дозволь, владыка, удалиться, дабы в тишине восприять сказанное тобой!

   — Постой, Филарет... Я не всё сказал. Не знаю, удастся ли нам ещё раз свидеться... Хочу сказать, что мне, Ермолаю, уже за семьдесят... И кому, как не тебе, пасти церковь Божью после меня.

   — За что мне, недостойному, любовь и ласка твоя, святейший?!

   — Так Господь соизволил... Небо благословляет только достойных. Ныне хочу напомнить тебе о тех несчастных, что нуждаются в твоей любви, коим ты единый можешь помочь... Я говорю о царе и его братьях. Бояре-изменники и гетман настояли на том, чтобы царя сослать в Иосифов монастырь. Там он едва не умер с голоду. И, слышно, гетман хочет отвезти его с братьями в Польшу. Но в записи, утверждённой гетманом, сказано, чтобы никого из русских в Польшу не вывозить. Нарушая запись и обращаясь с русским царём бесчестно, гетман и Сигизмунд погрубили Богу и унизили, не поставив ни во что нас, богомольцев. Ты передай гетману, что он крестное целование нарушил. Скажи, чтобы он взял царя и его братьев под своё личное бережение, чтоб тесноты ему не было и кормили его с братьями согласно их высокому сану...

 

25

В течение своей жизни Гермоген пришёл к наблюдению, что характер человека приноравливается к определённому возрасту. Один в юности молодец, а к старости сникает, другой всем берёт в зрелые годы. Он же, Гермоген, обрёл силу и мудрость к старости. Его прежние попытки определиться в жизни были слабы и нерешительны. И лишь после пятидесяти лет душа его окрепла и сложился могучий характер. К счастью, к тому времени здоровье не изменило ему. Может быть, и правду говорят иные философы, что здоровье человека крепится его душой.

Так это или не так, но в годы разора и смуты, когда Гермогену было за семьдесят, все деятельные соки его ума и души были в сборе, и здоровье, кажется, ни разу не изменило ему. Это был могучий дух, коему не было в то время равных. Вместе с церковными ему были по силам важные государственные дела. Его проницательный ум всюду проникал и всё охватывал.

И надо сказать, что он первый проведал, что в челе боярской измены был сам вождь семибоярской Думы князь Фёдор Мстиславский. Именем Боярской думы он писал все грамоты и делал все распоряжения, так что и сама Дума скрывалась в его имени. Его хлопотами поляки вошли в Москву, с его согласия велись переговоры, чтобы не Владислав, но сам Сигизмунд сел на русский трон. Но, судя по всему, многие тогда не понимали, каким губителем отечества был Мстиславский, и раскладывали вину за измену на всех бояр. Свидетельство тому можно найти в летописях: «Оскудеша премудрые старцы, эти седмичисленные бояры, изнемогоша чудные советники! Отнял Господь крепких земли!»

«Изнемогали» же бояре... от измены! Как тут не вспомнить Ивана Грозного! И хотя иных бояр он подозревал в измене напрасно, но в Мстиславском он не ошибался и не раз брал у него «запись», что не отъедет в Польшу. И ведь приходился родственником Грозному, пользовался при дворе великими почестями, награждался имениями и был самым первым ближним боярином.

Но что значит литовские корни! Потомок литовского короля Гедимина, он и прямил Литве и ссылался с Польшей. В начале августа 1610 года Сигизмунд прислал Мстиславскому похвальную грамоту. Польский король, писал русскому боярину: «И о прежнем твоём к нам радении и приязни бояре и думные люди сказывали: это у нас и у сына нашего в доброй памяти, дружбу твою и раденье мы и сын наш сделаем памятными перед всеми людьми, в государской милости и чести учинит тебя сын наш, по твоему отечеству и достоинству, выше всех братьи твоей бояр».

...Гермогену понадобилось много мужества, чтобы стать против первого господина на Руси, который по воле рока и врождённому коварству был и первым изменником. Схватка между ними была неизбежной, и Мстиславский это чувствовал. Он осторожничал, вёл уклончивые речи, скрывался за чужими спинами. Он опасался Гермогена, ибо патриарх мог всенародно проклясть его в соборе. После того как Мстиславский принял от Сигизмунда звание конюшего боярина (высшее вельможное звание), он стал избегать встреч с Гермогеном. Дивясь его трусливой осмотрительности, Гермоген обдумывал беседу с ним.

И вдруг Мстиславский сам пришёл к нему на патриарший двор вместе с Михайлой Салтыковым. Гермоген пытливо посмотрел на обоих, желая понять, зачем пожаловали. Накануне «седьмичные бояре» согласились признать Сигизмунда правителем России до приезда Владислава. Между тем из казны царской для Сигизмунда было отобрано лучшее, были разграблены дома и поместья Шуйских и ценные вещи были также отправлены Сигизмунду. Изменник-купец Фёдор Андронов, которому Сигизмунд дал звание думного дворянина, организовал по его повелению стрелецкое и казачье войско и начал наводить свои порядки в приказах, изгоняя оттуда дьяков, поставленных Шуйским, и назначая новых, которые соглашались быть слугами королевской милости. Всё это делалось с ведома Мстиславского. Возражений Гермогена не слушали.

Так зачем же пожаловали к нему Мстиславский с Михайлой Салтыковым? Вид Салтыкова выражал усердие и угодливость. Видно, что боярин пришёл о чём-то просить. У Мстиславского загодя ничего не узнаешь. Уклончив и хитёр, но славу о себе сумел создать добрую. И большой-то он хлебосол, и добрый христианин. У него и домовая церковь лучшая на Москве. Дорогие иконы на воротах, и слуги возле них остановят любого прохожего. Помолись за здоровье хозяина!

Это не помешало доброму христианину отнять у церкви участок земли и расположить на ней свою конюшню. Суд да правда восторжествуют не скоро. Пока же будет составлена запись: «Боярин Мстиславский приход у прихожан отнял и место храмовое утеснил».

Суровый вид Гермогена несколько смутил гостей. Редко кто выдерживал его внимательный взыскующий взгляд. Надул толстые губы Мстиславский, что выдавало его замешательство. Выпрямил грудь Салтыков, словно собирался идти на приступ.

   — Что невеселы, бояре? Али Бог не милует? — спросил Гермоген.

   — Како милует? Живём без царя... — ухватился за нужную ему нить разговора Салтыков.

   — Пошто без царя? Крест-то Владиславу али не целовали?

   — Владислав ещё молод. Не пришёл в полный разум, — заметил Мстиславский.

   — Паны говорят, что избранию Владислава и нашему крестному целованию верить нельзя, — взял более решительную ноту Салтыков. — Вон и Казань отложилась, присягнула самозванцу...

Это был намёк на возможное дурное влияние Гермогена на своих земляков. Спохватившись, Салтыков решил поправиться:

   — И на севере дела идут дурно для поляков. А Новгороду шведы да воры угрожают...

   — И будут угрожать, ежели королевич станет медлить... Кто станет считаться с державой, где ни во что не ставят крестное целование! А что Владислав молод, — помолчав, продолжал Гермоген, — так мы в совет дадим ему знатных бояр...

   — Надобно ждать сейма, просить ясновельможных панов об отпуске королевича. На это потребуется время, — заметил Мстиславский. — А как державе расстроенной оставаться без головы? Да и государь молодой... Как ему сразу войти в наши порядки, неведомые ему?!

   — Доходы ныне идут не в казну, а в разные стороны, а войску надобно выдавать деньги, — добавил Салтыков. — Должности заняты людьми недостойными... Да и как верить народу, который уже привык нарушать клятвы?

   — Ведомы нам эти речи, — строго заметил Гермоген. — То Сапега внушает королю, что присяга москвитян Владиславу подозрительна. Они-де хотят токмо выиграть время. И не станем хитрить, бояре: вы принимаете сторону панов. Это паны опасаются, что король снимет осаду Смоленска и они потеряют Смоленскую и Северскую земли.

   — Помилуй, святейший! Какое ныне радение о панах? Нам бы о своих животах промыслить... — в горести, со слезами на глазах воскликнул Салтыков.

Гермоген посмотрел на него с едва заметной усмешкой. Ни один скоморох не умел так «представлять», как Салтыков. А уж слезу пустить, когда надо, он умел.

   — А коли так, — заметил Гермоген, — пошто не болит у вас душа о разорении поляками Московского государства? Ныне получено письмо с дороги от Филарета и князя Голицына. Пишут, что королевские войска осадили Осташков, разоряют его окрестности, рассеялись по уездам и пустошат их. А тем временем некоторые изменники приезжают под Смоленск и присягают королю помимо Владислава... А он за это жалует их, даёт грамоты на вотчины и поместья...

   — Король Сигизмунд желает тишины и спокойствия Московского государства, — тоном, как бы не допускающим возражений, заметил Мстиславский.

   — Да вы-то, бояре, сами чего желаете? — сурово спросил Гермоген.

   — Мы желаем признать до времени главою государства Сигизмунда, опекуна государя нашего, королевича Владислава... — с достоинством ответил Салтыков.

   — И вы затем явились ко мне, бояре, чтобы и я признал главою государства Московского короля Сигизмунда? Не будет на то моего согласия! — тихо и твёрдо произнёс Гермоген.

Дальнейшее произошло быстро и неожиданно. Со словами: «Ты ещё указывать нам будешь, мятежник, поп захудалый!» — Салтыков выхватил нож и бросился на Гермогена. Гермоген взял в руки крест и осенил Салтыкова крестным знаменем. Не ожидавший этого боярин замер на месте. Он испугался креста. Гермоген громко произнёс:

   — Крестное знамение да будет против твоего окаянного ножа! Будь ты проклят в сём веке и будущем!

   — Да обратится против тебя твоё проклятие, окаянный поп! — выкрикнул злобно Салтыков, выбегая из палаты.

Мстиславский испуганно смотрел на патриарха. Гермоген обернулся к нему:

   — Ты, господин, знатностью ныне над всеми большой. Тебе должно начинать подвизаться за православную веру. Ежели и ты прельстился, как и прочие, то скоро Бог прекратит жизнь твою и род твой возьмёт весь от земли живых. И не останется от рода твоего ни один.

К этому следует лишь добавить, что проклятие Гермогена возымело силу и сбылось его пророчество. Не позднее как через год после этого события погибнет в Новгороде любимый сын Михайлы Салтыкова Иван. Страшной смертью на пытке поплатится он за поведение своего отца.

И доподлинно сбудется пророчество Гермогена в судьбе Мстиславского. Был он трижды женат, и от всех трёх браков у него будет трое детей, рано умерших. А сам умрёт в 1622 году, пережив своих детей.

 

1

После того как боярин Салтыков кинулся на него с ножом и он знамением креста остановил его, для него, Гермогена, начался как бы отсчёт нового века. Вся прожитая жизнь начала представляться ему как приготовление к тому, что его ожидает. В памяти часто вспыхивали слова из Писания: «Сборища беззаконных — куча пакли, и конец их — пламень огненный». Позже он поймёт, что слова эти были пророческими.

Вначале, казалось бы, всё благоприятствовало полякам, пока не случилось событие, явно ненужное им, ибо лишало их правовых «законных» оснований оставаться в России: был убит Лжедимитрий II, от которого поляки якобы защищали Москву. Случилось это так. В Калугу прибыл касимовский царь повидаться с сыном, служившим у Вора. Очевидно, опасаясь измены, Вор повелел его утопить. Это прогневило крещёного татарина Петра Урусова, начальника татарской стражи при Лжедимитрии. Решив отомстить за смерть царственного соплеменника, он со своими товарищами во время охоты за зайцами убил Вора. Сам он бежал в степи, но татары, оставшиеся в Калуге (а среди них было много важных мурз), были все уничтожены казаками. Смутой воспользовались ляхи и заставили калужан целовать крест Владиславу. И это при том, что Марина Мнишек родила сына Ивана и его провозгласили царевичем. А прибытие в Калугу князя Юрия Трубецкого решило исход событий в пользу Владислава.

Понимая, что его приход с войском вызовет смуту, ибо необходимость «защиты» Москвы от Вора отпала, Сигизмунд спустя два дня после гибели Лжедимитрия (якобы не ведая об этом) писал 13 декабря к боярам, что «Владислав скоро будет в Москве, а войско королевское идёт против калужского злодея».

Но время шло. Россияне, всё более убеждаясь, что Владислав остаётся для них пустой приманкой, не хотели более оставаться «стадом без пастыря». И Гермоген торжественно объявил в Успенском соборе, что Владиславу не царствовать, ежели «не крестится в нашу веру» и не вышлет всех ляхов из державы московской. Он написал королевичу: «Будь второй Владимир! Возлюби веру, которую Бог любит. Не противься, государь, суду Божьему и нашему молению. Со всякой тихостью, кротостью и смирением прими святое крещение!»

Что стали делать бояре-изменники? Они начали склонять москвитян к присяге самому Сигизмунду. А это оправдывало и пребывание в России польского войска...

Узнав об этом, Гермоген собрал в Успенском соборе купцов, весь торговый и посадский люд и запретил присягать королю, грозя церковным проклятием всем ослушникам. С этого момента определилось резкое противоборство меж россиянами и поляками. Начали сноситься меж собой города и сёла, собирали оружие, убеждали друг друга, что пришло время спасать веру и отечество. Пришёл вызов от смолян, убеждавших: «Восстаньте, доколе вы ещё вместе и не в узах! Подымите другие области. Да спасутся души и царство. Знаете, что делается в Смоленске: там горсть верных стоит неуклонно под щитом Богоматери и разит сонмы иноплеменников».

Обнадеженные мужеством смолян, москвитяне тоже посылали свои грамоты по городам и сёлам: «Не слухом слышим, а глазами видим бедствие неизглаголанное. Заклинаем вас именем Судии живых и мёртвых: восстаньте и к нам спешите! Здесь корень царства. Здесь Богоматерь, изображённая евангелистом Лукою. Здесь светильники и хранители церкви, митрополиты Пётр, Алексий, Иона! Известны виновники ужаса, предатели студные, к счастию, их мало; немногие идут вслед Салтыкову и Андронову — а за нас Бог, и все добрые вместе с нами, хотя и не явно до времени: святейший патриарх Ермоген, прямой учитель, прямой наставник, и все христиане истинные! Дадите ли нас в плен и латинство?»

В ответ на эти призывы поднялись многие города: Владимир, Суздаль, Нижний, Ярославль, Кострома, Романов, Вологда и ранее того Рязань.

Но ведомая Мстиславским Боярская дума и тут совершила предательство. Послала донос Сигизмунду на Ляпунова, ополчившему Рязань, велела послам Филарету и Голицыну подчиниться воле короля и ехать в Литву к Владиславу. Воеводе Шеину было приказано впустить ляхов в Смоленск. Но грамота боярская не была скреплена подписью Гермогена, и это дало основание Филарету не повиноваться Думе. Посланное к Владимиру войско Куракина (дабы пресечь неповиновение Думе) было разбито.

Так начала рушиться изменническая власть Боярской думы. Ляпунов всенародно называл бояр «губителями христианского стада». Но меж боярами началось разделение. Более честные обличали предательство державных интересов. Первыми из бояр начали склоняться к Гермогену князья Воротынский, Андрей Голицын, Засекин. За это ляхи взяли их под стражу. К самому Гермогену они пока не смели подступиться. В Москве начинались бунты, и арест Гермогена мог бы подлить масла в огонь.

Москва, слава Богу, начала подымать голову. Жители её кричали на улицах:

   — Ужо вам, ляхи! Пора разделаться с вами!

Поляки, чтобы утихомирить москвитян, говорили:

   — Мы вам дали царя!

   — Мы по глупости его взяли! Вертаем вам его обратно.

   — Вы неблагодарные! — возражали поляки. — Мы избавили вас от Вора!

   — Мы сами избавились от него милостию Божьей!

Всё повторялось, как во время того бунта, когда погиб первый самозванец. Осторожный Гонсевский уговаривал ляхов не вступать в перепалки, требовал терпения и благоразумия. Были приняты и действенные меры. Русским не дозволено было носить оружие. Отбирались даже топоры — у плотников, которые шли с ними на работу, у купцов, кои их продавали, изымались даже ножи. Запрещена была торговля дровами: поляки страшились, как бы народ не вооружился кольями. Вечерами запрещено было выходить из дома даже священникам. Поляки чувствовали себя осаждёнными, они бодрствовали день и ночь, не слезали с коней, высылали на дороги дружины, везде имели лазутчиков. Перехватили тайное письмо, из которого узнали, что города собираются на помощь Москве, что готовится заговор, коему сочувствует патриарх.

Гонсевский уже не призывал к смирению и терпению. Он был вне себя от гнева. И решил усмирить бунт, начав с «усмирения» самого патриарха.

 

2

Гонсевский явился на патриарший двор с боярами. Это было похоже на стражу, явившуюся арестовать Гермогена. Гонсевский был мрачен. Черноглазый, со смуглой кожей, он казался старше своих лет. Вид у него был решительный.

— Патриарх Гермоген, мы сведали из писем, что ты подстрекаешь к бунту. Святость сана не даёт тебе права быть возмутителем!

Гермоген обвёл вошедших в его Комнату медленным взором, несколько задержал взгляд на боярине Салтыкове, затем обратился к Гонсевскому:

   — Чего хочет от меня ясновельможный пан?

   — Или не ведомо тебе, что можешь спасти Россию от междоусобицы?

   — Оставьте Россию, и она сама себя спасёт!

Тут выдвинулся вперёд Михайла Салтыков:

   — Или не ты благословил ополчение Ляпунова идти на Москву? Ныне велим тебе написать Прокопию, дабы они шли назад и отпустили войско. Тако ж и сподвижники его. Ты дал им в руки оружие, ты можешь и смирить их!

Гермоген некоторое время молчал и, казалось, безучастно смотрел на боярина. Видно было, что он очень устал. Углы рта резко опущены, лоб изборождён морщинами. Спина сгорблена. Но вот он поднялся, взял в руки крест, и показалось Салтыкову, что патриарх снова хочет проклясть его. Но патриарх заговорил спокойно:

   — Всё смирится, когда ты, изменник, со своею литвою исчезнешь...

Переведя взгляд на Гонсевского, Гермоген продолжал:

   — Всё смирится, когда не будет в святых храмах злого господства ляхов и святые храмы кремлёвские перестанут оглашаться латинским пением... Кто дозволил ляхам в доме Годунова устроить божницу?! Кто бесчестит святые церкви?! Кто ругается над смиренными христианами? Кто грабит их, бесчестит жён и дочерей?!

Обернувшись к иконе Богородицы Казанской, он перекрестился со словами: «Да поможет нам святая Заступница!» — затем осенил крестным знаменем кого-то невидимого и произнёс:

   — Благословляю достойных вождей христианских утолить печаль отечества и церкви!

Гонсевский с боярами вышли посрамлённые. Дерзнули принять злое решение. К патриарху приставили воинскую стражу, не пускали к нему ни священных лиц, ни мирян. Сами приходили срамить его и требовать письма к Ляпунову и его сподвижникам. Держали на чёрном хлебе и воде.

Но вдруг переменили обращение. Подошло 17 марта. Вербное воскресенье. В этот день совершался ежегодный церковный обряд: шествие на осляти. Стекались люди из ближайших селений в Китай-город и Кремль, приходили за освящённой вербою.

Поляки не решились отменить праздника, но приняли меры предосторожности. Польская и немецкая пехота и всадники заняли Красную площадь. Сабли были обнажены. Стояли пушки, горели фитили. Люди, однако, не пошли на этот подневольный праздник. Тяжкое было зрелище. Окружённый иноземною стражею патриарх ехал на осляти. Вместо царя, как положено, узду осляти держал князь Гундуров, за ним с унылым и мрачным видом шло несколько сановников.

Позже станет известно, отчего жители во всё время праздника оставались в домах. Они думали, что ляхи замышляют кровопролитие и, как только они появятся, начнут стрелять в них. На площади легче всего было ударить в толпу и начать избивать людей. И злые замыслы действительно насевались, но не поляками, а изменниками-боярами. Михайла Салтыков подбивал поляков начать истребление москвитян. Поляки же в то время мыслили идти навстречу Ляпунову, им было не до москвитян. И злобный боярин выговаривал им за «пропавшее» даром Вербное воскресенье:

— Нынче был добрый случай, а вы Москву не били. Ну так они вас во вторник будут бить. Я этого ждать не стану. Возьму жену да и отбуду к королю...

Но Гонсевский не успел выступить из Москвы. Завязалась схватка. Начали, видимо, ляхи, подстрекаемые боярином Салтыковым и его клевретами. Его были слова:

«Ну так они будут вас во вторник бить». Кровопролитие и случилось во вторник Страстной недели, через два дня после торжественного шествия на осляти. Был час обедни, когда люди собрались в храмах. В это время им легче всего было нанести удар. Не случайно и Гонсевский не остановил ляхов, но дал им волю. Много в тот день порубили и потоптали конями людей. Жадные ляхи грабили лавки и боярские дома. Ворвались к боярину князю Андрею Голицыну, дом его разграбили, а самого беспощадно умертвили. Случайно ли, что расправились с князем, верным Гермогену?

Люди искали спасения за Москвой-рекой, но и там конные ляхи настигали их. Положение временно спасли воеводы. На Сретенке битву с поляками выиграл князь Дмитрий Пожарский. Воеводы Бутурлин и Колтовский за Москвой-рекой твёрдо стояли с воинами и народом против поляков. Отчаянно бились москвитяне на улицах Тверской, Никитской, Чертольской, на Арбате и Знаменке. Гудел набат. Сражались все, кто мог держать в руках дреколье или топор. Женщины и дети из окон и кровель закидывали противника камнями, обливали варом или горячей водой. На улицах возникли баррикады из лавок и дров. Москвитяне имели успех, увы, временный.

Из Кремля с немецким отрядом в толпы людей врубился капитан Маржерет. Это был алчный и жестокий наёмный убийца. Служил он тому, кто хорошо заплатит. Щедро платил Годунов, Маржерет и ему верно служил. Потом столь же верно служил врагу Годунова Лжедимитрию I. Но честный и щепетильный царь Василий отказался от службы негодяя, изгнал его из Москвы, и Маржерет нанялся к гетману.

Много крови пролил он в тот роковой день. Рубил, пока рука держала саблю. Он буквально умылся русской кровью, не щадил ни старых, ни малых... Люди бежали от него, как от сатаны...

Сколько же было на Руси таких жестоких судных дней!.. Но тот судный день не скоро кончился...

 

3

События приняли неожиданный оборот. Капитан Маржерет и ляхи скоро выдохлись. Им невозможно было справиться с многолюдством москвитян. Русские люди вытеснили неприятеля со всех улиц и площадей. Но ляхи задержались в Китай-городе и Кремле. Однако было явно, что без подкрепления им не одолеть москвитян. А подкрепления не было. Минуты были решительные. Гонсевский в величайшей тревоге думал, как удержаться в Кремле.

И тут на выручку ляхам пришёл коварный Салтыков. С криком: «Огня! Огня!» — он велел поджечь собственный дом и собственными же руками помогал усилиться огню, приказывал подбрасывать головни в соседние дворы.

Его примеру последовали и другие доброхоты ляхов. Уже пылал Белый город, где первым вспыхнул дом Салтыкова, пылали Кремль и Китай-город, а тот бегал точно одержимый, кричал:

   — Пошто нет огня во дворце и в патриарших палатах? Да изгибнет непокорный город!

Беспримерный случай в истории: вельможа велел зажечь собственный двор во имя торжества иноземцев!

Зато его «службу и усердно радетельный труд» милостиво похвалит король Сигизмунд, а ляхи в пылу благодарности будут целовать полы его боярского кафтана. Сам же Салтыков своей «заслугой» не кичился, а скромно говорил в кругу единомышленников и ляхов:

   — Я во всём по правде поступил. Чинил всё по бозе, как Богу угодно.

Между тем сильный ветер быстро раздувал пламя. Улицы и площади Москвы быстро наполнялись густым дымом и несносным жаром. В тесных улочках гибли люди, кинувшиеся спасать своё добро. Некоторые пытались спасать дом. Другие в отчаянии пытались отыскать своих детей и родных. Смятение было всеобщим.

Салтыков добился, чего хотел: пожар разгорался, но битву удалось погасить. Ляхи отдыхали в опустевших домах Китай-города, пировали среди трупов, торжествовали победу, которая едва не ускользнула у них из рук. Довольны были и русские вельможи-изменники, желавшие победы полякам. Гнусный изменник Салтыков при попустительстве Мстиславского созвал ночную Думу вместе с ляхами. Он неистовствовал, изумляя даже коварных ляхов свирепой ненавистью к России:

— Москву надобно разрушить! Или не хотите спастись сами? Москвитян пожаром не уймёшь. Видали они и не такие пожары. После убийства царевича Димитрия Москва выгорела целиком. Тогда её сожгли по воле царя Бориса. Но и года не прошло со времени того пожара, а Москва как и не горела... Нет, Москву пожаром не доймёшь! — решительно повторил ожесточившийся предатель. — Москвитян надобно выбить из города, а церкви и храмы да дворцы царские сровнять с землёй!

Гонсевский охотно принял совет, и на следующее утро две тысячи немцев с конным отрядом вышли из Кремля к Москве-реке, зажгли церкви и монастыри и, не давая людям спасти свои дома, погнали их из улицы в улицу за пределы города. Они, бедные, ещё сопротивлялись. Но тут ударил на город подоспевший на помощь из Можайска королевский полковник Струе. Жители кинулись бежать, и пешие, и на лошадях. И едва успевшие отдохнуть за ночь люди гибли в огне и под лошадиными копытами. Никто уже не думал о спасении дома или богатства, но только о спасении собственной жизни и своих родных. По всем дорогам к Владимиру, Туле, Коломне тянулись погорельцы. Был март, дороги развезло, но снег стоял ещё высокий. Многие замерзали на сильном холодном ветру, не успев добраться до жилища. Но и оставшиеся в живых думали, что погибло всё, погибла Россия.

Но у народа-богоносца всегда и во все времена находился спасительный выход, находились и спасители. Между Сретенкою и Мясницкою, на диво многим, в том числе и самим полякам, твёрдо стоял князь Дмитрий Пожарский. Он бился с ляхами, и бился успешно, не давая им выжигать Москву за городской каменной стеною. Ему перевязывали раны, и он снова руководил боем. С тяжёлым ранением его отвезли в Лавру. Верные сподвижники бодрствовали над ним и спасли жизнь тому, кто в недалёком будущем спасёт Россию.

Но какой урок россиянам: не отчаиваться, биться до конца за свой дом и своё отечество!

Между тем ляхи вернулись в Китай-город и Кремль, откуда любовались морем пламени, поглощавшим город. Они чувствовали себя в безопасности, они ликовали. Москва горела двое суток. Ляхи поддерживали пламя, не давая ему загаснуть, пока от Москвы не осталась одна лишь громада золы. О последствиях они не думали, грабили царскую казну, расхищали то, что от века почиталось неприкосновенным: короны царские, жезлы, скипетр, дорогие сосуды, богатые одежды. Часть отсылали Сигизмунду, часть употребляли на жалованье войску. Из уцелевших жилищ знатных людей похищали дорогие иконы, сдирали с них золото, серебро, жемчуг, камни драгоценные. В подвалах находили спрятанную дорогую утварь и богатые одежды и ткани, бочки с венгерским вином и мальвазией, бражничали, ссорились из-за добычи и, случалось, убивали друг друга.

А в Москве предатели-вельможи вместе с ляхами свергли патриарха Гермогена и свели его на Кирилловское подворье, а на его место поставили Игнатия, который был патриархом при Гришке Отрепьеве, а при царе Василии сведён с патриаршего престола. Жил он в привилегированном Чудовом монастыре по удивительному милосердию царя Василия (Григорий-то Отрепьев обесчестил патриарха Иова, сорвав с него святительские одежды и сослав в отдалённый монастырь на простой телеге). И вот снова пришло время патриарха-еретика. Игнатия с почётом отвели в патриаршие палаты.

Тем самым бояре-изменники отвергли церковь истинную и открыли в Россию доступ еретикам.

 

4

Подворье Кирилло-Белозерского монастыря располагалось влево от Спасских ворот. Построено оно было для монастырских властей, кои приезжали к государю со святой кирилловской водою да с дарами — монастырскими изделиями. Местоположение монастыря было удобно и для приёма иноземных православных властей. Здесь останавливался иерусалимский патриарх Иеремия при поставлении патриарха Иова.

Гермогена же поместили на Кирилловском подворье отнюдь не почёта ради, а по той простой причине, что находилось оно далеко от Кремля.

Привезли его туда бояре, ругая «поносными словами», что он-де «не потребен быша», что по его вине льётся христианская кровь. К нему была приставлена охрана из пятидесяти стрельцов во главе с полковым офицером Мархоцким, и той охране было наказано не пускать к патриарху ни мирских, ни священных лиц.

Наутро в его тесную и тёмную келью пришли бояре Мстиславский и Борис Лыков да думный дьяк Янов. Гермоген в эту минуту молился. Сгорбленная спина патриарха, его коленопреклонённый вид и слова молитвы заставили их остановиться у двери кельи в почтительном молчании.

   — О, Премилостивая Дева, госпожа Богородица, Владычица Пресвятая, Заступница града нашего, стена и покров и прибежище всем христианам! На Тебя ведь надеемся мы, грешные. Помолись, госпожа, Сыну Своему, Богу нашему, за град наш, не предай нас врагам за грехи наши, но услышь, госпожа, плач людей своих, избавь город наш от всякого зла и от супостатов наших!

Поднявшись с колен, патриарх взглянул на вошедших. На лице его была тихость и умиление. Он заметил, что Мстиславский несколько смутился, и, не зная, как начать, тяжело опустился на узкую скамью.

   — Святый отче, мы пришли довести до тебя правду. Ополчение Ляпунова — это сборище изменников и разбойников. Там грабитель, казачий атаман Заруцкий, там тушинские мятежники под началом князя Дмитрия Трубецкого. Они не ведают ничего святого: ни Бога, ни отечества. Молим тебя именем думы Боярской, да не скрепил ты своею рукой союз россиян добрых с сим скопищем злодеев, возбудивших противу себя негодование отецких детей!

   — Прокопий Ляпунов не по своей мере вознёсся, и от гордости его отецким детям много бесчестья и позора, — продолжал князь Борис Лыков. — Боярам велит к нему на поклон ходить, а к себе не пускает, держит их возле избы. И в самих троеначальниках тако ж великая гордость: ни один меньше другого быть не хочет. Меж ними неправды всякие чинятся, и кровь христианская даром льётся...

Гермоген молчал. Но видно было, что слушал внимательно.

   — Дозволь, святый отче, просить тебя от всего рыцарства, дабы ты отписал в полки приказ отступить от Москвы...

При этих словах думный дьяк Янов протянул Гермогену грамоту, но тот, однако, её не взял, и Янов положил её на малый столик, на котором горела свеча.

Гермоген накануне почти не спал, глаза его были воспалены от ночного чтения при свече, веки покраснели. Но взгляд был твёрдым.

   — Когда это рыцарство указывало русским людям?!

Обойдя взглядом ретивого безбородого чиновника в польском камзоле, имевшего, видимо, особые полномочия говорить от имени польского рыцарства, Гермоген обратился к Мстиславскому:

   — И ты, большой господин, тоже диктуешь русским людям рыцарскую волю? Но сему не быть, пока жива наша правая вера! Полученным от Бога соизволением благословляю наших ратников пострадать не токмо до крови, но и до смерти. А вас, проклятых, проклинаю за неправду!

   — Оставь прежнее, Гермоген! Уймись! — со страдальческой миной произнёс Мстиславский.

Выдвинувшийся вперёд Янов толкнул патриарха в грудь, закричал:

   — Тогда умри злой смертью!

Святой старец поднял вверх глаза, произнёс:

   — Боюся Единого, там живущего! Вы мне сулите злую смерть, а я надеюсь через неё получить венец и давно желаю пострадать за правду!

   — Смирись, Гермоген! — сказал Лыков. — Тебя, ежели окажешь непокорство, переведут в склеп монастырский. Там среди черепов и костей человеческих крысы водятся. Ты, видно, и сам о том склепе ведаешь. Он был замурован. А ныне открыты заржавевшие двери... Не упорствуй, Гермоген! Мы не хотим тебе зла! — И, помолчав, добавил: — А Ляпунова тебе не спасти. Сам узнаешь...

...О Гермогене, однако, забыли. Всех поразила весть о смерти Прокопия Ляпунова. Поляки праздновали победу. Смерть вождя ополчения не была полной неожиданностью. Взявшись за святое дело, Ляпунов объединил под своими знамёнами всякий сброд. Значительную часть войска составляли своевольные, падкие на грабежи и беззакония казаки. Их атаманом был Заруцкий, большой друг Марины Мнишек. Ляпунов же опирался на земство, дворян и детей боярских. Это были два враждующих стана. Дворяне и дети боярские написали земский приговор, направленный против казаков, их разбойной жизни и против Заруцкого, захватившего в личную собственность многие города и сёла.

Когда Ляпунов подписал земский приговор, казаки стали думать, как его убить. Случай вскоре представился. Уличив казаков в грабеже, воевода Матвей Плещеев велел их казнить, посадив в воду. Казаки выручили товарищей и решили убить Ляпунова за нарушение им же подписанного приговора, согласно которому казнь назначалась лишь с ведома всей земли. Узнав о бунте, Ляпунов выехал в Рязанскую землю, но его перехватили на дороге и уговорили вернуться в стан. Ему, видимо, и в голову не пришло, что там его ожидает ловушка. Подстроил ловушку Гонсевский. Составлена была грамота с искусно подделанной подписью Ляпунова: «Где поймают казака — бить и топить, а когда, даст Бог, государство Московское успокоится, то мы весь этот злой народ истребим».

Собрали казачий круг и решили Ляпунова убить. Осталось заполучить его. Чтобы не догадался об опасности, послали за ним неказаков. А когда Ляпунов прибыл, казачий атаман показал ему крамольную грамоту. Ляпунов отрицал:

— Рука похожа на мою. Только я не писал.

Начался спор. Ляпунов доказывал свою непричастность к этой грамоте, дворянин Иван Ржевский его поддержал, утверждая: «Прокофья вины нет». И оба были убиты.

Так было обезглавлено первое земское ополчение. Заруцкий тотчас начал гонения на земцев. Когда из Казани прислали список с иконы Казанской Богородицы и все служилые люди вместе с духовенством пошли ей навстречу, Заруцкий с казаками ополчились на них. Одни бежали от насилия и позора, другие были побиты. Заруцкий между тем начал продавать должности и воеводства, нашлись охотники, завязалась торговля. А Заруцкий набивал мошну.

Ход земского дела был остановлен.

 

5

Смерть Ляпунова отозвалась в сердце Гермогена скорбными раздумьями о ненадёжности наших упований. Воистину всё скоротечно перед Господом. Патриарх скорбел и о неразборчивости многих русских людей, облегчавшей врагам расправу с ними. С кем повязал себя Прокопий для святого дела?! С Заруцким, который находился в связи с развратной девкой, дерзко именующей себя «русской царицей». И чем Прокопий приманил Заруцкого в своё ополчение? Обещанием, что после победы над поляками провозгласит царём сына Марины — ворёнка?!

Обстоятельства благоприятствовали деятельности сидевшего под стражей патриарха. В августе 1611 года Ян Сапега разбил казацкие отряды и открыл дорогу для снабжения продовольствием отрядов Гонсевского. Этим воспользовались все, кто хотел проникнуть к патриарху. Помимо москвитян к нему приходили казанцы, нижегородцы, свияжане. Он узнал, что Казань выслала дружины к Москве, что здесь и смоленские дворяне, бежавшие от Сигизмунда. Он первым понял, что смерть Ляпунова и все раздоры между ополченцами были вызваны тем, что казаки хотели посадить на русский престол Маринкиного сына, что от этого и вся смута.

История сохранила имя бесстрашного связного Гермогена — предприимчивого и ловкого Роди Мосеева. Известно, что он доставил нижегородцам одну из первых грамот патриарха. Вот её текст, позволяющий судить о том, что государственные заботы не оставляли святителя до конца дней его:

«Благословение архимандритам, игуменам, и протопопам, и всему святому собору, и воеводам, и дьякам, и дворянам, и детям боярским, и всему миру: от Патриарха Ермогена Московского и всея Руси. Мир вам и прощение и разрешение. Да писать бы вам из Нижнего в Казань к митрополиту Ефрему, чтоб митрополит писал в полки к боярам учительную грамоту, да к казацкому войску, чтобы они стояли крепко в вере, и боярам бы говорили и атаманам бесстрашно, чтобы они отнюдь проклятого Маринкиного паньиного сына (далее пропуск) не благословляю. И на Вологду ко властям пишите же, также бы писали в полки. Да и к рязанскому епископу Феодориту пишите тож, чтобы в полки также писали к боярам учительную грамоту, чтобы уняли грабёж, корчму, блуд, и имели бы чистоту душевную и братство, и промышляли бы, как реклись души свои положити на Пречистыя дом, и за чудотворцев, и за веру, так бы и совершили. Да и во все городы пишите, чтоб из городов писали в полки и атаманам, что отнюдь Маринкин сын на царство не надобен...»

По-отцовски строго надзирал Гермоген за делами в державе и словно не из тюрьмы, а из патриаршего дома посылал свой наказ хранить державу и веру.

Что давало силы измождённому старцу в нужде великой и тесноте, какую чинили ему ляхи и бояре-изменники? Страна представляла собой поле, куда налетели многие хищники. Уже и шведы из недавних союзников стали врагами, хозяйничали на севере, взяли Новгород. Но мы и сами были себе злейшими врагами, сами свергли законного царя, сами терзали свою землю разбоями и грабежами, сами наполняли богатством руки иноземцев, в распрях междоусобных убивали лучших людей.

Позже люди назовут это время лихолетьем. Да за что же нам была кара сия? Или от прародителей своих худой обычай переняли? Иные так и говорили. Русь-де от века жила междоусобицами да раздорами... Но думать так — зря грешить. Хотя и бывали раздоры на Руси...

Из узкого оконца кельи-тюрьмы Гермогену виден угол монастырской стены и возле неё могилы Дмитрия Донского, Ивана III и Михаила Шуйского, героя псковской осады. Отнюдь не безотрадные, но стойкие мысли рождались в душе Гермогена при виде святых отецких могил. Или слава сих сынов отечества крепилась раздорами в державе?! И коли мы оплошали ныне, то причину надобно искать в себе самих. Каждому надобно очиститься от душевной скверны, и тогда воссияет надежда на спасение Руси. Царь Василий был одним из немногих, кто понимал это. По всей державе было постановлено о необходимости поста и покаяния. И много ли успели в этом? Иные после поста и покаяния нижтоже сумняшеся бежали к «Тушинскому вору». Покаяние по воле церкви и державному смотрению не стало потребностью души каждого. А всё оттого, думал Гермоген, что по наущению сатаны люди погрязли в грехе. Всяк думал о себе, и мало кто думал об отечестве.

Притупилось религиозное чувство, спасавшее Русь во все времена.

Гермоген денно и нощно молился Пречистой Богородице, дабы даровала русским людям душевное прозрение и подвигла их ко всеобщему покаянию.

 

6

Глубокой ночью Гермогену приснился сон, после которого он не мог заснуть. Будто бы из небесной глубины в келью проник голос, трижды повторивший: «Покайтесь! Покайтесь! Покайтесь!..»

Затем дверь кельи отворилась, и в ней появился святой Иоанн Златоуст. Он был в святительской одежде, ниспадавшей до полу. В глазах его был дивный свет, но взор был строгим. Гермоген упал перед ним на колени, но голос повелел:

«Встань! Я пришёл, дабы ты исполнил мою волю! Не полагайся на себя и не думай, что у тебя достаточно времени для жизни. Не медли обратиться к Господу! Знаю: много согрешили русские люди, да однако же не лишены покаяния. Потому что стоите ещё на поприще борьбы. Не отчаивайтесь в своём спасении. Первый путь к нему — осуждение своих грехов. Пробудите внутри себя обличителя — свою совесть».

Обдумав сон, Гермоген стал молить Бога, дабы явил истину его несчастным соотечественникам. Подобно людям Древней Руси, Гермоген верил в божественное внушение человеку благих помыслов. Но как узнают ныне православные люди о разных путях покаяния? Многие приходы закрыты, церкви поруганы, и сами люди во всём изверились.

Но случилось обычное в то время чудо. Когда молитва Гермогена была услышана Богом, то и многие люди в одночасье сподобились чудных видений, просветляющих души для поста и покаяния. В подмосковных таборах начали ходить упорные слухи о чудном свитке, в коем описывалось видение нижегородца Григория. В этом видении к Григорию явились два святых мужа. Один из них спрашивал другого, называя его «Господи», о судьбах Московского государства. Господь отвечал на это: «Аще человецы во всей Русской земли покаются и постятся три дня и три ночи в понедельник, вторник и среду, не только старые и юные, но и младенцы, Московское государство очистится».

И хотя сего мужа Григория не было сыскано, рассказ о его видении произвёл сильное впечатление, поселив в людях чудную веру в пост и покаяние.

За откровение свыше был принят и рассказ жены мясника в городе Владимире — Мелании, объявившей воеводе, что сподобилась увидеть «во свете несотворённом пречудную жену», которая возвестила ей, чтобы люди постились и со слезами молились Спасителю и Царице Небесной.

Следствием этих и подобных им рассказов явилось то, что города начали сноситься между собой, и по всей Русской земле был установлен строгий трёхдневный пост.

Многочисленные рассказы о видениях приобретали большую силу над умами людей. В этом особенно убеждает история Нижегородского ополчения. Земского старосту Козьму Минина Сухорук посетило чудесное видение святого Сергия Радонежского. Святой сказал ему, что пора «чинить промысел», подыматься на врага. «Тебя подвизает Бог от христианского благочестивого народа поболеть душой за людей Господних смелым дерзновением».

Козьма поведал о сём видении посадским людям, собравшимся в земской избе. Он знал, что найдутся люди, кои недоверчиво встретят его рассказ. Так оно и вышло. Стряпчий Биркин, ненадёжный человек, перебегавший от царя Василия к Вору и снова к своим, насмешливо сказал:

   — Ну, не было тебе никакого видения...

Но Минин умел сразить противника метким словом:

   — Ты, Биркин, воистину сосуд сатаны. Сатана и гоняет тебя с места на место. Таковым людям неведом божественный промысел...

Биркин снова пытался возражать, но Минин пригрозил ему:

   — Или хочешь ты, чтобы я открыл православным, что ты замышляешь?

Биркин тотчас замолчал, и все поверили в правду Козьмы. Посадскими людьми был написан первый приговор «всего града за руками» о сборе денег «на строение ратных людей». Минину же был поручен и сбор денег.

Его предприятие имело особенный успех после того, как Родя Мосеев передал грамоту Гермогена и Козьма Минин читал эту грамоту не единожды. Где только собирались люди, там и читалась эта грамота. И всякий раз слово Минина набирало новую силу. По всей Нижегородской земле был брошен клич Козьмы Минина:

   — Ежели помогать отечеству в беде, то не жалеть жизни. Не искать выгод или богатства, не искать боярских чинов и вотчин, но отдать всё своё, не жалеть дворы, закладывать имения...

Была составлена Троицкая грамота, призывавшая всех людей встать на помощь Московскому государству. По звону колоколов нижегородцы собрались в древний Спасо-Троицкий собор, где с амвона была прочитана эта грамота пастырем Саввою Ефимием. Козьма Минин снова держал речь:

   — Будет вам похотети помочь Московскому государству, не пожалети животов своих, не пожалети дворов своих. Я убогий с товарищами своими, а всех нас две тысячи пятьсот человек, а денег у нас в сборе тысяча семьсот рублей. И брали мы третью деньгу. У меня было триста рублей, и я сто рублей в сборные деньги принёс. То же и вы все сделайте!

   — Буди так! Буди так! — восторженно отвечали в толпе.

   — Да бить бы нам челом, кто бы вступился за истинную православную веру и был бы у нас начальником...

 

7

Скоро стало известно, что начальником ополчения был поставлен князь Дмитрий Пожарский. Но мало кто знал, что на этот подвиг вдохновил его патриарх Гермоген.

По слову Гермогена, переданному Родей Мосеевым, Минин, посоветовавшись с народом, послал за воеводой князем Пожарским. Дмитрий Михайлович находился в это время в родной вотчине, в Суздальском уезде, где долечивал раны. Когда печерский архимандрит Феодосий объявил ему волю нижегородцев, князь ответил:

   — Рад я вашему совету. Готов хотя сейчас ехать, но выберете прежде из посадских людей, кому со мною у такого великого дела быть и казну собирать.

Видя, что архимандрит Феодосий затрудняется с ответом, князь Пожарский сказал:

   — Есть у вас Козьма Минин. Бывал он человек служилый. Ему это дело за обычай...

Нижегородцы пошли к Минину.

   — Соглашусь, — ответил ловкий в делах земский староста. — Ежели сдадитесь на всю мою волю, будете во всём послушны и покорны, и будете ратным людям давать деньги, и на том напишете приговор...

Приговор был написан, и Козьма переправил его Пожарскому, чтобы изменники не похитили его и не расстроили всё дело. Он хорошо знал своих земляков по ополчению.

Ближайшие события покажут, сколь необходима была предусмотрительность. Он видел, сколь ненадёжны были иные ополченцы. И поди тут разберись, кто друг, а кто супротивник. И паче всего опасался Минин, чтобы не доведались вороги об участии в деле ополчения патриарха Гермогена. Поручил вездесущему Роде Мосееву следить, дабы само имя святейшего не упоминалось всуе. И Родя строго выполнял сей наказ.

Вскоре обстоятельства столкнули его со стряпчим Иваном Биркиным, давним недругом Минина. Имя Биркина встречается в летописях Смутного времени, затем пропадает. Оно и понятно: стоячую жизнь этих людей всколыхнула смута, заразив надеждой на скорое богатство, чины и власть. Во всём остальном он был мирным и чёрствым человеком. Да и у многих в те годы всесветских бедствий отупевало чувство. Многие торопились заключиться в своём дому, точно в крепости, дабы не видеть горя и слёз. И Биркин ничего не хотел знать, кроме службы. Ополчение — иное дело. Участие в нём сулило власть и добычу. Велика ли была у таких людей забота об отечестве?! Впрочем, понять это можно было при одном взгляде на его сытое лицо и важную поступь.

Помня наставление Козьмы Захарыча присматривать за Биркиным, Родя Мосеев пуще всего следил, чтобы Биркин, сведавший о грамотах Гермогена в другие города, не стал говорить о влиянии святейшего на дела Нижегородского ополчения. Кругом сновали польские лазутчики. Не принесли бы в Москву худых для попавшего в беду патриарха вестей, не изгубили бы его поляки. Сам Родя был помощником стряпчего, и Биркин, посылая его в Москву по делам, строго и придирчиво допрашивал его, где он бывал.

На этот раз он взял его с собой в Казань по делам Казанского ополчения. Родя охотно согласился. От Казани — рукой подать — тот посад, где жила дочь Гермогена. Зная великую тяжбу святейшего о дочери, Родя надумал проведать её и передать отцовский поклон. Но дела не скоро отпустили его.

Неожиданно между Биркиным и татарским головою Лукьяном Мясным возникла ссора. Спорили, кому быть начальником. Мнения разделились. Чтобы одолеть соперника, Биркин стал искать союзника... в Гермогене.

— Святейший благословил на битву отцов нашего города. Им и быть в челе ополчения...

И вдруг выдвинулся вперёд Родя. Большеголовый, но худой и низкорослый (в чём только душа держится), он завертел головой, словно бодливый бычок, и начал:

   — Станем ли всуе упоминать имя святейшего? Великий он столп и твёрдый адамант. Не имея ни меча, ни шлема, ни воинов вооружённых, указует путь людям единым словом Божьим... Не бойтеся, рече, от убивающих тела. Души коснутися не могут...

Родя не ожидал поддержки. Ему бы токмо отвести от святейшего «вину», будто он призывает к оружию. Но вдруг отозвались многие голоса:

   — Воистину словом Божьим. Он молитвенные словеса от желанного сердца к Богу и Пречистой его Матери воссылает.

   — Пастырь добрый душу полагает за овцы...

   — Аще ему, господину, случится за слово Божье умерети — не умрёт, но жив будет вовеки...

   — И некому ему пособити ни в слове, ни в деле...

   — Препояшася оружием духовным, сиречь молитвою и постом... Да делами добрыми...

   — Аще ныне терпим, время длим — сами от себя за своё нерадение и за недерзновение погибнем!

   — Что стали? Что оплошали? Чего ожидаете и врагов на себя попущаете!

   — Злому кореню и змию даёте в землю укоренитися!

   — Али того ожидаете, чтобы сам тот великий столп святыми устами изрёк повеление на врага дерзнути и кровь пролитую воздвигнута?! — вставил свой голос Иван Биркин.

Но на него тотчас же закричали, особенно женщины:

   — Его ли то дело — повелевали на кровь?!

   — Ей-ей — такого от государя поущения не будет...

   — Но неже и сам он, государь, великого разума и смысла и мудрого ума, мыслит, чтоб не от него зачалося, а им бы добро сотворилося...

Тут снова выдвинулся вперёд Родя, дабы вставить нужное слово:

   — Своим бы крепким стоянием и молитвами к Богу, а вашим бы тщанием и ополчением и дерзновением на врага — аще и без его государева словесного повеления и ручного писания по своей правде дерзнёте на них, и там добро сотворите, а их, врагов, победите и царство от бед освободите. От него же — великое благословение на вас.

   — Так... Так! Буди по его святым молитвам!

   — Он — наш святитель. Ему единому — вера наша на избавление от губителей и волков!

Здесь было много старых людей, которые помнили Гермогена в бытность его казанским митрополитом и много рассказывали о нём молодым прихожанам. Восторг был всеобщим. О Биркине забыли.

Вскоре воевода Биркин сам о себе напомнит, затеяв новую ссору с татарским головою Лукьяном Мясным из-за власти, и ссора эта будет столь свирепой, что едва не приведёт к междоусобному бою. Но, к счастью, большинство ополченцев покинет Биркина, и он вернётся назад, оставив Пожарского.

 

8

Завечеревшее солнце посылало в крохотное оконце его кельи прощальные лучи, и Гермоген, сидя на своём жёстком ложе, ожидал той минуты, когда инок Чудова монастыря через верхнюю створку оконца спустит на верёвке хлеб и кувшин с водой (дверь в его келью была наглухо заколочена). Но вот послышался звук шагов, и, подойдя к окну, Гермоген увидел странника с посохом в нищенском одеянии и услышал незнакомый голос:

— Святый отче, да будет ведомо тебе: Казанское ополчение вышло к Нижнему Новгороду. Да спасёмся все твоими святыми молитвами!

Гермоген перекрестился, благодаря Господа за содействие казанскому митрополиту Ефрему в его благом начинании. Затем взял посох и, опираясь на него, стал медленно ходить из одного конца кельи в другой.

Уста его шептали:

— Благословляю вас, чада мои! Время, время пришло подвиг показати и на страсть дерзновение учинити! Паки молю вас со слезами и сокрушённым сердцем: не нерадите о себе и всех! Мужайтесь и вооружайтесь! И совет меж собой чините! Время, время пришло совет меж собою держать.

Последнее время Гермоген много думал о гибели Ляпунова и причинах оной. Согласия и мира не было между начальниками ополчения. Людьми правили страсти да суета. Как бы имений больше прихватить да богатством руки наполнить. И всякий рвался быть первым, все хотели воеводить, а подчиняться никто не хотел. А Прокопий Ляпунов был ещё и неразборчив в делах и людях. Всех брал под свою руку: и воров, и разбойников, и татей... А того не ведал, что защита веры и отечества — дело чистое. Благословит ли Господь дело нечистое? Как оно худо началось, так худо и кончилось.

Он знал об избрании главным воеводой нового ополчения князя Дмитрия Пожарского, и в душе его крепла надежда, что это к добру. Не совсем обычной была судьба князя-ослушника. Дослужился он до стольника и был при дворе ещё в молодые годы, но ослушался царя и передал наследственную отчину Суздальско-Ефимьеву монастырю (выполняя волю отца, а не царя). А когда это сошло ему с рук, он осмелился на приёме сказать правду царю Борису и поплатился опалой, был отставлен от двора и поселился в своём Суздальском уезде. Вернул его в столичный град Василий Шуйский. Царю правды была по душе прямота князя. Как воевода, Дмитрий Пожарский не знал поражений. Его действия против Вора были неизменно успешными. Ему удалось взять Зарайск и Коломну, когда сила была на стороне Вора. Это он остановил поляков на Сретенке при всеобщем бегстве жителей столицы, разбил хорошо вооружённые банды Салькова на Владимирской дороге. Среди многих воевод князь выделялся упорством честной души. Он не изменил царю Василию и сохранил верность крестоцелованию, хотя эта верность грозила ему новой бедой.

Надо ли дивиться, что именно князь Пожарский единодушно избран всею землёй Русской во главе ополчения? Само-то ополчение начало слагаться с жертвы, когда люди приносили на алтарь отечества свой достаток. И повёл этих людей поборати за веру и отечество человек бескорыстный, во всём противоположный властолюбцу Ляпунову. Дальнейшие события подтвердят мысли Гермогена. Чего стоит только один случай с подписями под грамотой от имени ополчения! Вождь ополчения князь Пожарский уступил здесь своё главенство боярам (Морозову, Долгорукому, Головину, Одоевскому и другим). А свою подпись поставил десятой, чтобы не задеть сановитых бояр. Ляпунов ни при каких обстоятельствах не допустил бы этого. И вышла бы свара, раздоры. Во имя согласия нужны были жертва, смирение. А ратоборствовать можно и нужно на поле брани.

«Благодарю Тебя, Господи, что сподобил русских людей согласия!» — молился Гермоген, опустившись на каменный пол перед образом Пречистой Богородицы в углу кельи. От волнения он забылся сном. А когда пробудился, в окне едва серел сумеречный свет. Тишина была непривычной, словно всё вдруг вымерло на улицах и площадях Кремля. Люди попрятались в домах. Плотно закрыты ставни, на воротах запоры. Не слышно и польской речи. Жизнь замерла до утра.

Сотворив вечернюю молитву, Гермоген подошёл к окну. Он чего-то ждал, и предчувствия не обманули его. Послышались осторожные шаги, и знакомый щупленький человек, с умелой сноровкой цепляясь за выступы стен и кусты, подбирался к верхней створке окна. Сначала на пол летит какой-то узел, затем спрыгивает он сам — Родя Мосеев. Вытаскивает из-за пазухи каравай хлеба, затем подымает с полу узел и развёртывает его. Это новый тёплый подрясник.

— Дочка, Настёна твоя, прислала. Холода, говорит, стоят. Тятя, поди, замерзает...

Он помогает старому патриарху обрядиться в новый подрясник, а сам приговаривает:

   — Держат тебя тут, яко птицу в заклепе. Ништо. Вот наладимся и ослобоним тебя...

Гермоген гладит Родю по голове, приговаривая:

   — Ах ты, добрый мой! Ах ты, ловкий мой!

Родя рассказывает ему о дочкином житье, о внучке Анне, о зяте, о посадском писаре Корнелии Рязанцеве, о вятичах, что ушли в Казанское ополчение.

А Гермоген слушает и представляет себе дочь, какой видел её более двух лет назад. Она приехала в Москву и сразу же с дороги пришла ко всенощной, слушала его службу и улыбалась ему смущённо и счастливо. А он только одну её и видел в толпе молившихся. Её светлоокое кроткое лицо показалось ему чем-то опечаленным. А утром она должна была возвращаться назад со знакомым извозчиком. Вот и вся встреча...

От мыслей о дочери его отвлекает рассказ Роди о делах и заботах ополчения.

   — Передай моё благословение всяких чинов людям, кои души свои от Бога не отщепили и православной веры не отступились, держатся благочестиво и к ворогам не прилепляются. Да постоят за Божьи церкви, и за свои души, и за достояние, еже нам Господь дал. Аще смерть и уготована нам, то по смерти обрящем царство небесное!

Родя передаёт ему слова ополченцев:

   — Ты, свитый отче, ворогам своим не сказывайся! Ежели станут винить тебя, что грамоты от себя во все города рассылаешь, то отклоняй от себя всякое писание твоей руки. И все люди стоят на том, что грамоты те иные пишут... А у тебя одно оружие — молитва да крест... Не твоей руки то писание...

   — Буди! Буди по-вашему!..

Собираясь уходить, Родя преклонил перед ним колени. Гермоген перекрестил его, повторяя:

   — Добрый мой! Ловкий мой! Да будет тебе моё благословение добрым посохом в пути...

 

9

Оставшись один, Гермоген положил перед собой каравай, устало и умиротворённо вдыхал его аромат. Возникающие видения уносили его в далёкое детство. Вот откуда-то издалека доносится тоненький голосок мамы:

   — Ермолай!

Он любил уткнуться ей головой в колени, юбка её пахла полем и травой. Это она учила его молиться, учила любить и бояться Бога. Недалеко от их дома был храм Покрова. Мама любила подпевать церковному хору и учила его словам пения. Однажды его похвалил сам архиерей, находившийся у них в посаде проездом. Потрепал его по щеке, сказал матери:

   — Добрый поп из него получится...

Мать благодарно улыбнулась... Но кто мог тогда подумать, как страшно оборвётся их налаженная жизнь... Пожар, гибель родных и близких. Он боялся этих воспоминаний, обходил их...

Удивительнее всего, что и в казаках его «попом» называли — после одного случая, когда он сказал:

   — Бог поругаем не бывает...

Казаки засмеялись:

   — Гляди-ко, про меж нас поп объявился...

И стоило ему вспомнить казачью вольницу, как его дряхлое тело словно бы отделилось от него. Какая лёгкость в членах!.. Как лихо скачет его конь! А навстречу ветер с ливнем, туго обтягивает сырая одёжка, холодит члены. Зато как сладко пахнет дымом костра! От сырой одежды тянет дымком. Казачья горилка обжигает все внутренности, ноздри щекочет духмяный запах зажаренного барана...

И зачем была дадена ему эта казачья судьба? Над этим он часто думал. У Бога ничего не бывает без сокровенного смысла. Был сокровенный смысл и в его казачьем прошлом. Душа его мужала в битвах, а тело набирало силу, дабы он мог снести испытания, кои выпали на его долю ныне. Уста его шепчут:

— За премногие грехи наши Бог оставляет нас, а дьявол борется с людьми, ибо таков его обычай от сотворения мира... И наущением дьявола ложь ко лжи прибавляется...

Гермогену помнится, что слова эти были сказаны матерью старшему брату-неслушнику. Они не раз всплывали в памяти и в более поздние годы, оттого и затвердил их навсегда. Он рос при матери богобоязненным, перенимал от неё жалостливое отношение ко всему слабому, не обижал, как его сверстники, ни птиц, ни кошек, ни собак. Он сохранил сострадание ко всему слабому и в казачьей среде, где были жестокие обычаи и слабость вызывала одно лишь презрение. Видно, то, что однажды нам даровано Богом, не забывается. От того-то и бессмертна доброта, а зло одерживает токмо временную победу.

Почему он так часто возвращается к воспоминаниям о казачьей вольнице? Не оттого ли, что соседство добра и зла было мучительной школой для него, что и сам он в те годы совершал много дурного, в чём позже не переставал каяться? Но была и благодарная память о тех грешных днях. Там, на донских просторах, окрепли его сила и дух, там он выучился дерзко бросать вызов опасности, терпеливо сносить лишения и снисходить к слабостям товарищей. И не в казачьи ли годы укрепилось в его душе врождённое чувство правды?

О, сколь же долгой казалась Гермогену жизнь, им прожитая! Видения шли нескончаемой чередой. Память выхватывала то одно событие, то другое.

Вот он видит сидящим на троне русских царей самозванца, дерзко назвавшего себя «Димитрием», Иоанновым сыном. «Нет, он не Иоаннов сын! — думает Гермоген, всматриваясь в него с пристальной твёрдостью. — И одет не по обычаю прародителей — с иноземной пышностью, и жениться хочет на католичке, польской панне, и просит, дабы разрешили ему венчаться без принятия ею святого крещения по православному обряду, и добивается устройства в Москве католических костёлов...»

   — По твоей воле буде, государь! — спешит заверить его ложный патриарх грек Игнатий.

Гермоген помнит, как в ту минуту мгновенно налилась силой его правая рука. Так бывало с ним перед схваткой с противником, когда с шашкой наголо они совершали набеги на ругателей православной веры — турок. И что изменило время? Противниками его были опять же ругатели православной веры — злые еретики. И мог ли он примириться с еретичеством хотя бы и самого царя?!

Глухо, но твёрдо звучит в кремлёвской палате его голос:

   — Непристойно христианскому православному царю жениться на некрещёной, вводить её в святую церковь. Непристойно православному царю строить римские костёлы. Из прежних русских царей никто так не делал!..

Разгневанный самозванец велит вывести его из палаты, снять с него святительские одежды и заточить в монастырь.

Гермоген помнит, что не успел доехать до места заточения, как самозванец был убит.

«Зато ныне еретики надёжно заточили меня. Восстали и поднялись силы воистину сатанинские. Одолеет ли их народное ополчение? Мне не привыкать. Я выдержу и голод и лишения. Выдержали бы они», — думает Гермоген. Он верит, что Господь не оставит его. Через два дня Пасха. Этот святой праздник подвигнет православных людей поборати за свою веру.

 

10

Добрые предчувствия Гермогена оправдались. На второй день Пасхи к Москве подошло стотысячное войско ополченцев. Послышались вдохновенные призывы к осаде Кремля и Китай-города. Высказано было и пожелание сказать полякам, чтобы сдавались добровольно, но мало кто верил в успех этого предприятия.

Ополченцы полагались только на силу оружия и благословение Гермогена. Впервые перед всем войском было сказано:

   — Ополчение собралось по благословению нового исповедника и поборителя по православной вере, отцем отца, святейшего Ермогена, второго великого Златоуста, истинного обличителя на предателей и разорителей христианской веры.

То была опасная откровенность — по тем последствиям, какие она будет иметь для Гермогена.

В келью к святому страдальцу явились бояре-изменники и Гонсевский. Они были напуганы и разгневаны, хотя и скрывали это. К столику, за которым сидел Гермоген перед раскрытым Священным Писанием, подошёл Михайла Салтыков. Рука его, короткая и толстая, сделала непроизвольное движение, словно он хотел схватить Гермогена за ворот, но вовремя сдержался. Злой запал выплеснулся в словах:

   — Долго ещё ты будешь мучить нас?! Ты велел ополчаться — ты и останови! Вели писать от себя и словом приказывать, дабы ополченцы, помня Бога, не дерзали проливать христианскую кровь!

   — Вели сказать воеводам, чтобы от лихих людей отстали и думе Боярской вину свою принесли, — добавил Мстиславский, стараясь смягчить резкие слова Салтыкова.

   — Если ваши поляки уйдут из Московского государства, то я благословляю воинов наших отойти прочь. Ежели нет, то благословляю против вас стоять и умереть за православную христианскую веру!

   — Ты хочешь нашей погибели! — зло скривился Мосальский.

Мстиславский посмотрел на Гонсевского, как бы ища у него совета или поддержки. Польский наместник в Москве и велижский староста держался с ясновельможной важностью. Наконец он произнёс слова, явно заранее обдуманные:

   — Скажи князю Пожарскому, что король Сигизмунд пожалует его своим королевским жалованьем, ежели он отстанет от заводчиков смуты и войско от стен Москвы отведёт...

Гермоген некоторое время молчал. Подкупать русского князя, и столь открыто! Истинно дьявол вложил в наших недругов сии злобесные помыслы.

   — Князь Пожарский помнит, с кем подвизались в вере его родители и прародители, и не пойдёт он под руку хулящих истинную веру. Он помнит, в какой вере родился, где крестился. Он знает, чья память осталась в потомстве и сияет — благочестивых, но не еретиков!

   — Коли ваш Пожарский такой усердный в вере, что же это он не блюдёт христианский обычай? Тесноту чинит да обиду князю Трубецкому с казаками? — ядовито заметил Салтыков.

Ведая или не ведая о том, Салтыков задел чувствительное место русских патриотов, подступивших со своим ополчением к Москве. Между ополчениями Пожарского и казаками Трубецкого отношения установились недоверчивые. И Гермоген ещё ранее предупредил Пожарского, что земские люди надёжнее казаков, что казаки непоследовательны, ненадёжны и могут «учинить измену» (как оно позже и сбудется). Но Пожарский и сам был предусмотрительным воеводой. Поэтому когда Трубецкой пригласил ополченцев расположиться станом вместе с казаками, Пожарский ответил: «Отнюдь нам вместе с казаками не стаивать». Расположившись двумя разными станами, они и дальше воевали отдельно, хотя цель, казалось, была одна: очищение Московского государства от врагов.

В этой осторожности выразилась полководческая мудрость Пожарского. Он недаром рассылал по городам грамоты, в которых советовал земским людям относиться к казакам «с великим опасением». Вскоре станет известно о злом умысле князя-коварника, «главного заводчика крови» Григория Шаховского. Он «научал» казачьих атаманов убить князя Дмитрия Михайловича, «чтобы литва в Москве сидела, а им по своему таборскому воровскому начинанию всё делать». К счастью, ножевое ранение Пожарского будет несмертельным.

Ядовитое замечание Салтыкова вызвало усмешку Гермогена:

   — Ох и мудрены вы со дьяволом! Раздоры-то в ополчении вы сами сеете. Да молитвами Пресвятой Богородицы всё улаживается в нашу пользу. Вы бы лучше промыслили о своих раздорах. Они не улаживаются, а токмо пуще разгораются...

Салтыков вспыхнул. Он принял эти слова на свой счёт. Между ним и другими боярами-изменниками давно пробежала кошка. Одни завидовали большому расположению к нему Сигизмунда, другие злобствовали на то, что он прихватил себе много поместий да имений и стал самым богатым вельможей. Сам же он злобствовал на торгового мужика Федьку Андронова за самоуправство и за то, что сидел в Думе как равный с боярами.

Но не успел он собраться с мыслями, что ответить «попу», как заговорил надменный Гонсевский, принявший слова Гермогена на свой счёт. Он знал об интригах Якова Потоцкого, хлопотами которого сапегинцы бросили гетманский стан и ушли в Литву. Знал он, что Яков Потоцкий готовил на его место своего племянника Струса. Ужели о том стало ведомо Гермогену и ополченцам?

Подперев одной рукой правый бок, а другой держась за саблю, Гонсевский произнёс:

   — Или ты хочешь уязвить нас, русский патриарх, а «своим» войском похваляешься?! Или твои ополченцы-говядари чают затмить славу воинов, кои сражаются под знамёнами Витовта и Батория?!

Гермоген, до той минуты сидевший на своей жёсткой постели, поднялся и сурово ответил:

   — И однако вы боитесь русских «говядарей». Оттого и пришли просить меня, дабы отозвал их и велел отойти от стен Москвы. Токмо не будет этого!

   — А коли так, сгноим тебя заживо в земляной тюрьме! — пригрозил Салтыков.

Гонсевский как-то устало махнул рукой:

   — Делайте что хотите со своим попом!

 

11

Бояре, однако, не спешили заточить Гермогена в земляную тюрьму. Они страшились его проклятия и потому убедили Гонсевского испробовать ещё одно средство: послать грамоту Филарету Романову, дабы он отвёл Гермогена от упрямства. Патриарх-де слаб, нуждается в заботе и покое. Ему ли заниматься мирскими делами! Расчёт был на то, что у самого Филарета семья оставалась в России, в Костроме, в Ипатьевском монастыре. Ужели Филарет не озаботится, как бы жене да сыну не стали тесноты чинить! Тем паче что «крамольные» бояре и ополченцы прочат Михаила Романова на русский престол. Да о том же и Гермоген говорил.

Русское посольство, в челе которого был Филарет, находилось тем временем в великом притеснении у ляхов. Литовский канцлер Лев Сапега требовал от русских послов, чтобы они исполнили «государеву волю» и убедили смолян, дабы они целовали крест королю и королевичу. Филарет и князь Василий Голицын воспротивились этому насилию. Не удалось ляхам добиться согласия и от смоленских дворян, которые находились при посольстве. Выражая волю русских людей, они ответили:

   — Хотя в Смоленске наши матери, и жёны, и дети погибнут, только бы на том крепко стоять, чтоб польских и литовских людей в Смоленск не пустить...

Тогда ляхи начали склонять в свою пользу мелкую сошку в русском посольстве, дворянина Сукина и дьяка Сыдавного Васильева, а вместе с ними двух представителей духовенства: спасского архимандрита и келаря Троицкой лавры Авраамия Палицына. Дали им грамоты на поместья, сделали посулы многие и тем склонили их изменить общему делу, поехать в Москву, чтобы там действовать в пользу Сигизмунда.

Узнав об этом, Филарет призвал к себе этих шатунов.

   — Ужели надумались исполнить волю ляхов? А вы подумали о том, что если Смоленск возьмут приступом, то вы, послы от патриарха, бояр и всех людей Московского государства, будете в проклятии и ненависти?!

Послы отвечали:

— Послал нас король со своими листами в Москву для своего государева дела. И нам как не ехать?

Одни открыто ослушались Филарета, другие, как Авраамий Палицын, не явились к нему. (Палицын уехал в Москву, обогащённый грамотами Сигизмунда на поместья.) Захар Ляпунов также покинул Филарета, перешёл в польский стан и пировал вместе с панами, насмешничал над Филаретом и Голицыным.

Тем временем «седьмочисленные бояре» написали две постыдные грамоты. Одну разослали по городам, первым делом в Кострому, где жила семья Филарета, и в Ярославль, где ополченцы Минина и Пожарского пополняли свои ряды. Вторую грамоту — Филарету. Обе грамоты внушали людям мысль: чья правда — того Бог милует и награждает удачей. «Сами видите Божию милость над великим государем Сигизмундом, его государскую правду и счастье: самого большого заводчика смуты, от которого христианская кровь начала литься, Прокофья Ляпунова, убили воры... Теперь князь Дмитрий Трубецкой да Иван Заруцкий стоят под Москвой на христианское кровопролитие...»

Тем самым на жителей русских городов возлагалась ответственность за кровопролитие, ежели они не признают своим государем Сигизмунда. А первыми ответчиками за кровопролитие делались послы. Филарету писали также, что Гермоген опасается, как бы воры (так бояре называли ополченцев) не поставили на престол Маринкиного сына. Но патриарх стар и слаб, и слово Филарета, грамота его руки будут иметь на него благое действие.

«Бездельные люди! Заплутай!» — с горечью думал Филарет, прочитав боярскую грамоту. И немало скорбел о том, что среди этих «заплутаев» временной Боярской думы был его родной брат Иван Никитич. Калека, переживший ссылку, он ожесточился душой и, может быть, из опасения новой для себя беды держался первых в державе вельмож и сурово отмалчивался, когда с ним заговаривали о «мятежном» брате Филарете. «Какой урок жизни! Вельможи — первые при прежних царях — стали первыми изменниками, едва держава начала слабеть, а вера попала в поругание», — думал Филарет.

Душа Филарета устала от скорбей и невзгод. Будущее его было темно, как и будущее его семьи. После того как он отказался писать грамоту Гермогену, Филарета лишили всех благ, коими были приглашение на трапезы к гетману, прогулки по саду, относительно свободное общение с местными ляхами. У него изъяли писчие принадлежности и кормить стали совсем скудно.

Но однажды его неожиданно позвали к гетману Жолкевскому, дававшему перед своим возвращением в родное поместье прощальный обед. За трапезой пан Руцкой стал рассказывать, как якобы раболепно поклонился королю Сигизмунду «пленный» царь Василий. Филарет видел, как все поглядывали на него во время этого рассказа, как бы проверяя впечатление. Он понимал, что паны хотели унизить его достоинство — русского посла, но не ради унижения, как такового, а чтобы склонить его к службе королю, чьё государское счастье как бы подтверждалось и «пленением» царя Василия.

Филарет поднял красивую гордую голову, оглядел панов, сказал:

   — Или царя Василия взял кто в плен? Что-то мы об этом не слыхивали!

И, видя, что гости гетмана ожидают продолжения его речи, добавил:

   — Нам ведомо лишь, что его выдали изменники-бояре...

   — То ваши дела. Мы о них не спрашиваем, — спесиво заметил пан Руцкой. — Но многие тому свидетели, что царь Василий склонился перед нашим государем в низком поклоне и коснулся рукою земли, яко невольник... Затем поцеловал руку короля...

   — Шановни паны! То жартова байка! — с непосредственностью человека, которому набрыдла ложь, воскликнул князь Вишневецкий. Вся его жизнь была замешана на лжи и лицемерии, он был конюшим боярином при Лжедимитрии II, и теперь, когда всё было позади: и политические авантюры, и усердное искание чинов и богатства у ложного царя, — Вишневецкий на миг ощутил потребность в свежем сквознячке. Ему захотелось озадачить гостей гетмана, оттого и продолжал с несвойственной ему прямотой: — Паны требовали, чтобы царь Василий поклонился нашему государю. Это так. Но Василий на это ответил: «Нельзя московскому и всея Руси государю кланяться королю: праведными судьбами Божьими приведён я в плен не вашими руками, но выдан московскими изменниками, своими рабами».

Все с недоумением слушали старого магната. А Вишневецкий, слушаясь одного лишь задора, продолжал:

   — Ей-ей! Так! Своими очами бачив, как Василий приветствовал Сигизмунда лёгким наклонением головы. Был он в светлой ферязи и шапке из чёрного лисьего меху...

И пока гости озадаченно молчали, Филарет неожиданно сказал, обращаясь к гетману:

   — Дозвольте спросить вас, Станислав Станиславович, по какому праву вы взяли русского царя из монастыря, привезли его под Смоленск и представили королю в светском платье?

Все смотрели на Жолкевского. Не слишком ли дерзок русский посол? Жолкевский слегка пожал плечами, но ответил просто:

   — Я взял бывшего царя не по своей воле... А что привёз его в светском платье, так ведь он и сам не хотел быть монахом...

   — Ты не всю правду говоришь, Станислав Станиславович. Правда, бояре хотели отвезти Василия в дальний монастырь, но ты настоял, чтобы его отвезли в Иосифов монастырь, ближе к Польше. И чтобы отвозить царя с братьями в Польшу — на то уряду не было. В записи утверждено, чтоб в Польшу и Литву ни одного русского человека не брать. Ты на том крест целовал и крестное целование нарушил...

Но Жолкевский с ловкостью царедворца уклонился от прямого ответа.

Почему Филарет с таким волнением говорил о том, что царя Василия привезли в Польшу в светском платье? Он видел в этом дурной знак. Мирского человека легче погубить, нежели инока, ибо инок принадлежит Богу, а мирской человек — людям. Филарет понимал, что и его спасает от расправы только сан. Но кто знает, как долго будут длиться его муки? Ужели до самой смерти, как предсказал ему однажды волхв?

Не напрасно ли он смеялся над этим предсказанием?

 

12

Гермоген предчувствовал, что жить ему осталось считанные дни, хотя физически он был ещё достаточно крепок и духовная энергия его не иссякла. Он поддерживал связь с ополченцами, наставляя их и советуя, и всякую свободную минуту посвящал молитвенному служению Богу. Душа его давно просила покоя, но жизнь посылала ему всякий раз новые испытания.

Незадолго до кончины с ним произошёл случай, который внёс драматическое разнообразие в его печальную жизнь. Но сначала небольшая предыстория. Ополченцам стало известно о доносе на них Сигизмунду бояр-изменников. В грамоте королю они называли ополченцев непослушниками и ворами, доносили королю на новгородцев, казнивших сына Михайлы Салтыкова, Ивана.

Убедившись во враждебных происках бояр, ополченцы начали искать союзников на стороне. Вскоре они получили предложение о помощи Якова Маржерета, но, нимало не сомневаясь, отвергли его, ибо знали, что при царе Василии он пристал к Вору, позже пришёл с гетманом и кровь христианскую пуще польских людей проливал. За это Сигизмунд приблизил его к себе и велел быть в раде. Зная это, ополченцы написали такой отказ товарищам Маржерета: «Мнится нам, что Маржерет хочет быть в Московское государство по умышлению польского короля, чтоб зло какое-нибудь учинить».

Оставались казаки, которым ополченцы тоже не доверяли, но всё же решились принять их помощь, уповая на союз с православными людьми.

«Отчего же не попытаться укрепиться с ними договором?» — думал Пожарский. И решился.

Ас Гермогеном в ту пору произошёл любопытный случай, позволяющий судить о том, что сулил ополченцам союз с казаками.

Гермоген стоял на молитве, когда послышался грохот отбиваемого запора и в келью вошёл великан. При слабом свете луны (свечей не давали) он разглядел казака довольно свирепого вида, и услышал грубый голос:

   — Пани казали, то не поп, то сам сатана сидит у кельи. Думаю, дай побачу!.. Чи е тут кто, чи нэма?

   — Кто ты будешь, добрый человек? — спросил Гермоген.

Только теперь разглядел казак молящегося в углу монаха. Гермоген медленно поднялся с колен, и казаку бросилась в глаза большая борода и худая ряска.

   — Добрый человек, кажешь? Отнюдь!.. Я не с добром до тэбе прийшов. Хочу побачить всей беды заводчика. Или не через тебя кровь христианская проливается?

   — Кто ты, добрый человек? — повторил свой вопрос Гермоген.

И такое смирение, такая кротость были в голосе патриарха, что казак подумал: «Не, то не сатана!»

   — Я купец, а по-нашему торговый человек из Чернигова, попал в казаки и через то прийшов пид Москву. Прозываюсь Богдан Божко. А ты, значит, патриарх... А я чув, ты сатана. Да бачу, ты Богу молишься, яко православный человек. Дозволь спытать тебя, чего ты у Бога просишь?

   — Молитву воздаю Господу нашему, дабы даровал победу над хищниками нашего спасения, польскими и литовскими людьми, и одоление над непослушниками нашими...

Всматриваясь в лицо казака, Гермоген продолжал:

   — По Христову слову встали многие нехристи, и в их прелести смялась вся земля наша, встала на междоусобную брань... И ты не от наместника ли польского Гонсевского пришёл брать меня?

   — Нету ныне Гонсевского, — ответил Богдан. И, присвистнув, добавил со смешком: — Гуся сменили на Струся...

И, видя, что патриарх не понимает его, пояснил:

   — Новый польский наместник Струсем прозывается. Он ноне всему голова на Москве... Думали, полегшает при нём, а оно всё хуже да хуже... Сидим тут в обаде, голод почал стискати. Почали псов да кошек йсты! И хоть гроши у кого е, да купуваты чого нэма. И дороговля великая стала. Пехота да нимцы почали людей резати да йсты... Пленных, тых всех поели.

Гермоген чувствовал, как ослабели вдруг ноги, и опустился на своё жёсткое ложе. Не мара ли какая напала на него? Голова его упала на грудь, и он на миг забылся. Очнувшись, потянулся дрожащей рукой к кувшину с водой. Богдан помог ему напиться, приговаривая:

   — Ой, Божечко ж мой!..

Холодная вода вернула Гермогену силы. Тем временем Богдан достал из-за пазухи тряпицу, протянул Гермогену:

   — Тут шматок мёду. Возьми, святый отче!

Гермоген отстранил подарок рукой.

   — Да возьми, — настаивал Богдан. — Ось вин мени даром достався... Чуешь, яко воно було... Казак Горобец с жолнером вломились в дом болярина Мстиславского и почали шарпати, ищучи живности. Болярин почал их гневливым словом поминати. Горобец ударил его кирпичом у голову. Я на карауле в тот час стоял. Чую крик, лаянье. Пока добег до хоромов, бачу, болярин на полу. Я плеснул ему холодной воды, влил в глотку горилку. Очухався, а то мало не вмер. Тут и жинка его вбежала да послала за доктором. Ну а мени за спасение чоловика своего мёду дала... Довели до наместника Струся. Так, мол, и так, казак с жолнером ледве душу князя не загубили. Струе приказал поймать казака с жолнером. Обоих повесили на шибенице, а поховать не прийшлось. Пехота срезала, на куски разрубили да съели...

   — Ты бы шёл к своим казакам, Богдан... Не было бы тебе худа какого.

   — Худа? Мени?! Да я сам кому хошь худо зроблю! А тебя, моя святость, я видсиля на руках вынесу да сховаю в хати своего побратима.

Богдан уже забыл, что пришёл в эту келью (вломился!), дабы «своими очима» поглядеть на «сатану», он жалел патриарха, «як своего батьку».

   — Спасибо, добрый человек, але я повинен оставаться в келье. И пока ты ещё здесь, скажи, кто тот Горобец?.. Я знал старбго Горобца...

   — Не, той в минулому року помре... Поховали. А сказнили его сына, да поховать не пришлось...

Рассказ Богдана перебил неожиданно громкий голос:

   — Богдан! Чуешь, стрельцы? Тикай!

Богдан низко поклонился Гермогену:

   — Душа болезнует, святый отче! Чув, тебя в земляной тюрьме хотят сховати каты...

Гермоген молча перекрестил казака.

 

13

Слова Богдана о земляной тюрьме заставили Гермогена вспомнить рассказы о таинственном склепе Чудова монастыря, о котором ходили легенды, о насмерть замученных там узниках, о привидениях, которые являлись по ночам инокам Чудова монастыря. Никто не знал, кто эти страдальцы, окончившие жизнь в тяжких мучениях, как никто не знал, почему именно в Чудовом монастыре был устроен этот склеп.

Монастырь чуда Архангела Михаила много значил в судьбе Гермогена. Там он принял постриг, и это стало решающей вехой в его судьбе. Вскоре он стал архимандритом, затем занял митрополичью кафедру, стал третьим лицом в державе. Предназначенная ему Богом судьба готовила его в патриархи.

Склеп? Земляная тюрьма? Смерти он не боялся. Россказням о ночных видениях не верил. И разбросанные по склепу черепа тоже не устрашат его. Чем вздумали грозить ему проклятые еретики! Одну токмо Божью грозу признавал он над собой...

Из кельи Кирилловского подворья ему виден Чудов монастырь, чудное сооружение, задуманное два с половиной Века назад митрополитом Алексием, самою судьбою отмеченный храм, благоговейно чтимый даже недругами, получивший привилегированное значение. Он же — убежище еретиков. В тиши его келий был взлелеян ругатель веры православной, заводчик смуты на Руси Гришка Отрепьев. Своим пребыванием в монастыре он осквернил обитель устроителя Московского государства святителя Алексия...

Длинной чередой, словно светлые видения, проносились перед мысленным взором Гермогена события и случаи, свидетельствовавшие о славе и величии святой веры. И хотя по летописям выходит, что на этом месте был поначалу Ордынский посольский двор, что сюда являлись поганые за сбором дани и пошлин с Русской земли, но они же способствовали и возвеличению наших митрополитов.

О, сколь славные были сохранили те дни!.. Память о чудесных исцелениях, кои совершал митрополит Алексий, переходила от потомства к потомству... То были владычества хана Джанибека. Этот ордынский царь особенно благоволил к святителю Алексию, считал его молебником за свою семью, поскольку однажды он исцелил его мать Тайдуллу.

Примерно в это же время был подарен Москве ханский Посольский двор в Кремле, и на месте Ордынского двора был построен Чудов монастырь, видимо названный так в ознаменование чуда исцеления царицы Тайдуллы.

Страшиться ли тесноты в стенах святого монастыря, где некогда был погребён митрополит Алексий, страшиться ли этих стен ему, патриарху?! Гермоген помнил, как после пострига облобызал землю, на которой стоял монастырь. Архиепископ Новгородский Геннадий, искоренитель злой ереси, память которого Гермоген свято чтил, доживал в монастыре последние дни с пользой для души и здесь же был погребён.

Забыть ли, что в Чудов монастырь поместили царя Василия, свержения коего Гермоген не признавал. Ужели не понимали бояре-изменники, что, надругавшись над праведным царём, они поставили Россию на край гибели?! Душа Гермогена стенала. Свести с престола царя, что не единожды спасал державу от смуты! Да многие ли ведали, сколь тяжёл был крест царя Василия, когда он, поддерживаемый лишь немногими боярами, пошёл на Гришку Отрепьева? И кто оценил его мужество, когда он повёл войско против Ивана Болотникова, ставшего грозой России? Он был неустрашим перед толпами гнусных мятежников... А сколько светлых разумных начинаний пропало даром!.. Это был великий государь недостойного народа своего!

Но понемногу мысли его успокоились. Он стал думать, что ополчение, ставшее грозой поляков, возглавил князь Дмитрий Пожарский, верный царю и достойный его мужеством и твёрдостью.

 

14

Нижний этаж Чудова монастыря выложен был белым камнем. В дальнем углу находился склеп, имеющий вид кельи. Вид у этого склепа устрашающий. В стену вделаны железные крючья, орудия пыток. Некогда кованая железная дверь поржавела. Тут же рядом валяются железные вериги, разбросаны черепа и кости...

Двое стрельцов помогали престарелому патриарху спуститься в этот склеп по винтовой лестнице, довольно крутой. А когда они оставили его одного и слышно стало, как ударилась дверь, он ощутил удушающий запах затхлой сырости. Было темно. Лишь слабая полоска света, проникавшего из верхнего оконца двухсаженной стены, нарушала мрак.

Он не вдруг различил решётку на оконце. Видно, занесло её пылью, разбухла от ржавчины, оттого и не пропускает света... Вот она, «земляная тюрьма», о которой говорил Богдан... В углу возле стены были доски. «Они и будут моим ложем», — подумал Гермоген.

Гермоген вдруг почувствовал, что свет стал как будто ярче. Он поднял голову, и тотчас же к его ногам упал с мягким шумом мешок. Оконце закрылось. Гермоген развязал мешок и увидел, что он наполнен каким-то зерном. На ощупь оно оказалось овсом. Он понял, что над ним задумана злая насмешка. Пусть-де старый патриарх жуёт овёс, точно лошадь...

Чувствуя, как слабеют ноги, Гермоген опустился на доски. Смрад, казалось, становился гуще. Плечи охватывала сырость. Он забылся мгновенным летучим сном, и тотчас же ему привиделся боярин Салтыков. Белоглазый, разбухший, словно дождевая туча, он поднял вверх длинный палец. И тотчас неведомо откуда появился целый сонм людишек небольшого росточка. Они окружили Гермогена, кивали ему головами, ухмылялись. Лица сменялись, будто маски. «Это бесы», — подумал Гермоген. Он начал креститься, и сонм бесов исчез.

Очнувшись, он почувствовал дурноту. Глаза его наткнулись на кувшин. Он напился, но дурнота не проходила. Снова впал в забытье. И снова перед ним словно наваждение боярин Салтыков. Он сидел напротив него, и Гермогену было чудно видеть, как он перебирает какие-то травы и кладёт их в мешок. Всем ведомо, что отравные коренья в мешке подбросил боярам Романовым другой Салтыков — Иван Никитич. Но почему над мешком пороется Михайла Глебыч?

Отчего такая теснота в груди, будто плита навалилась?.. Салтыков вдруг исчез, и Гермоген видит большой гроб, и в нём князь Михаил Скопин-Шуйский. А в углу опять Салтыков колдует над мешком с отравным зельем... И слышится голос: «Ядом опоили князя Михаила, а зелье изготовили в дому у боярина Салтыкова...»

И вот уже мнится, будто в гробу не князь Михаил, а датский принц Иоанн, несчастный жених Ксении Годуновой. И плач... По ком плачут? По князю Михаилу?.. Или о гибели земли Русской плач?

Очнувшись, он вспомнил, что об отраве князя Михаила говорила вся Москва. И только Мстиславский с Воротынским да Салтыков смеялись над этими толками и твердили: «Князь Михаил помре Божьим соизволением». И что было дивно, гетман Жолкевский и вся челядь его усердно уверяли москвитян, что отравы не было. К чему бы такое рвение? Да и как им могло быть известно, была отрава в вине или нет?

С запоздалым сожалением подумал Гермоген: «Отчего не снарядили следствие?» В памяти всплыли слова: «Не сыскали, кто из детей боярских наливал вино в чашу, кою поднесла князю Михаилу кума, княгиня Екатерина Григорьевна, супруга Дмитрия Шуйского». Но отчего же не сыскали? А не сыскав, следствие подменили молвой, что отравительницей была княгиня Шуйская. То, что не было сыска, никого не волновало. Зато молве вняли все и охотно говорили о «злодейке». Тут и сыска не требовалось: «отравительницей» была дочь Малюты Скуратова, ненавистного всем главаря опричнины.

Но отчего ему приснился сейчас этот чудной сон? Не оттого ли, что душа его с той поры была неспокойна? Он видел, что многие в синклите склонялись к измене, что, не радея царю Василию, иные бояре радели полякам. Но если Мстиславский до времени таился, то Салтыков весь был на виду. Когда князь Михаил скончался, Салтыков не прятал весёлого лица. А когда в младенчестве умерла дочь Василия Шуйского Анна, Салтыков, потирая руки, произнёс: «Бог дал, Бог и взял...» Рассказывали, как он неожиданно вошёл в покои к несчастной малютке, хотел, видно, удостовериться, что она мертва. Вид Салтыкова испугал убитую горем царицу. Позже она хотела дознаться, кто отворил двери недоброму боярину. Виновного не сыскалось. И бедная царица мучилась подозрениями, что её малютку отравили. Как не подумать дурного о Салтыкове, если он один из первых начал сноситься с тушинцами, а затем с ляхами, если он более других «горло драл за Сигизмунда» (да ещё и похвалялся этим!)?

Бедная Россия! От своих ты приняла не меньше горя, чем от чужих!

 

15

Во второй день пребывания в «земляной тюрьме» Гермоген занемог и часто впадал в забытье. И поэтому когда раздался голос Салтыкова, Гермоген не сразу понял, въявь он слышит голос либо он снится ему.

   — Это здесь обитает зачинщик измены и всего возмущения? Не прошло тебе это даром, дождался законной кары! Ты думал, сан тебя охранит? Но ты осквернил свой сан гнусной изменой... Ты жив там или уже подох, враждотворец?! — продолжал Салтыков, выдержав паузу.

Гермоген обратил взор к медному кресту в углу подземелья, поднялся с ложа и стал молиться:

   — Сбылись слова твои, Христе Боже наш! Восстал язык на язык и царство на царство. И ныне главный заводчик смуты грозит мне пагубой. Господи, умери свой праведный гнев: спаси Россию! Призри с небеси и спаси милостью своей! Не дай погибнуть, Боже, твоему достоянию!

   — Что ты шепчешь, проклятый ведун?! Пагубное зелье тебе в глотку!..

Он испугался. Помнил, как Гермоген проклял его, и мученической смертью умер сын Иван... Не нашёптывает ли он снова какого лиха?! От страха Салтыков начал выкрикивать бранные ругательства. И вдруг услышал рядом с собой голос:

   — Ты, боярин, потише... Тебя аж на Соборной площади слыхать... А враждотворец ты сам и есть и всей злобы заводчик!

Салтыков оглянулся и даже побелел от злости при виде человека явно низкого звания, смело с ним заговорившего.

   — Ты! Ты!.. — Салтыков схватился за нож.

Родя Мосеев (это был он) отскочил от боярина и тоже выхватил из кармана нож.

   — Вдругорядь говорю тебе: потише, боярин. И боле не ходи сюда, не глумись над святым старцем. А то спохватишься, да будет поздно!

   — Ты как здесь? Кто заслал тебя сюда, самовидец дерзкий? У старого колдуна на службе состоишь?!

Но сам же он испугался своих слов и, выкрикивая ругательства, поспешил к своему дому. Последние лучи закатного солнца внезапно скрылись в тучах, и Кремль с его монастырями и церквами погрузился в темноту. А в такие вечера и стражники неохотно покидали свои укрытия. Станут ли они беспокоить себя ради русского боярина?

Тем временем Родя проник к Гермогену по винтовой лестнице, нашёл его, бессильно лежавшего на досках, вытащил из-за пазухи бычий пузырь с церковным вином, осторожно влил в рот изнемогшему старцу. Гермоген открыл глаза. И хотя в подвале было совсем темно, Гермоген узнал Родю по крепкому мужскому поту и сильным проворным рукам, которые помогли ему подняться на ложе.

   — Это тебя, мой добрый, послал ко мне Господь-милостивец?

Вместо ответа Родя потрогал его ноги. Они были холодными.

   — Паки молю тебя, мой добрый... С сокрушённым сердцем и слезами: не неради о себе! Не ровен час Салтыков стражников позовёт. Удались... А я тебе икону Казанской Божьей Матери дам с собой. Велю, дабы князь Пожарский взял её с собой в поход на Москву...

Гермоген снял с шеи икону и передал Роде.

   — Время, время пришло... Время подвиг показати! Скажи князю Пожарскому, дабы остерегался не токмо поляков, но и казаков.

   — Я богомолец твой, владыка! Всё будет по глаголу твоему... Слово твоё — вещее. Всем ведомо: ежели бы ты, государь, не стоял здесь крепко, кто бы поднялся противу врагов и губителей? Давно бы страха ради от Бога отступили, душами своими пали и пропали... А Салтыкова мне опасаться ли? Он сам страха ради домой убёг. Ты его проклял, вот он с той поры и беснуется...

...Оставшись один, Гермоген собрался с мыслями. Он понял, что Салтыков недаром приходил. «Он, видимо, стережёт мой последний час, — подумал Гермоген. — Я и сам чую, что время моё пришло...»

И сами собой приходили на память слова Писания:

«Ибо я уже становлюсь жертвою, и время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил. А теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь, праведный Судия, в день оный...»

Из мыслей не уходил Салтыков. В голове стояли его слова: «Долго ли ты нас будешь мучить?» Ох, бедный, бедный... Весь свой ум на последнее безумие отдал. И невдомёк ему, что дьявол с врагами вкупе его вооружил.

Всю жизнь Гермоген прощал врагам своим. Но простить врагу отечества — всё равно что поднести нож острый к своему сердцу. Елико можно, и Господь бывает милосерден к губителям и злодеям, ежели зело покаются. Но поругатели веры и отечества напрасно уповают на милосердие. Их настигает кара, ибо зло таит кару в себе самом. Ивана Салтыкова убили за родителя, изменившего отечеству. И перед сыном Горобца, посягнувшего на душегубство, тако ж был пример родителя, до конца дней своих не покаявшегося в грехах разбоя и смертоубийства.

Думал Гермоген и о Мстиславском, едва не лишившемся жизни. И для кого живёт? Наследников у него нет, корень рода его иссякает. (Он ненадолго переживёт свою единственную дочь. Видно, не дано было Мстиславскому отмолиться от сурового возмездия... И Гермоген знал это).

«Почему такой сильной на Руси была пролитовская сторона? — думал Гермоген. — Почему, отъехав из Литвы в Москву, породнившись с самим царём и наполнив свои руки богатыми дарами да поместьями, Мстиславский норовил недругам царя, а сын его Фёдор стал заводчиком смуты и призывал в Московское государство польского короля? И при деде Грозного-царя, великом князе Иване Васильевиче, древняя Новгородская отчина едва не отошла польскому Казимиру. И всё было, как и ныне. Изменное дело затеяли смутьяны, да самые богатые. В те времена, более двух веков назад, смутьянили Борецкие, ныне Мстиславский с Салтыковым. И те же доводы бесовские да затейные были... Борецкие говорили: мы-де за вольность стоим. Кто как хочет, так и живи, а править будет вече народное. А на деле была теснота смертная людям. Кто кого мог, тот того и обижал. А Марфа Борецкая, посадница, нанимала крикунов, чтобы на вече стояли за Казимира. Нашлись и доброхоты, и среди них немало священных особ».

«Темны судьбы людские, Господи!» — продолжал сокрушаться Гермоген, как если бы те давние дела совершились ныне. Мысленным взором он всё хотел представить себе новгородского архиепископа Феофила, поддержавшего заговор Борецких против московского царя. Что подвигло его на сей бесовский мятеж?

Мысль об этом не отпускала его. Перед ним в тёмном углу белели кости и черепа. Среди них были и останки Феофила, заточенного в сём склепе более нежели два века назад. Приходили усталые мысли: «Не в этом ли углу будут покоиться и твои останки, Гермоген?» Но он отгонял эти мысли, считая их бесовским наваждением. Сатане дан короткий срок владычества. Святая вера вновь воссияет. Истина Господня пребывает вовек.