Дежурства всегда однообразны и утомительны. Разбавленная рутиной постоянного мониторинга, бывшая решительность и рвение служить когда-то грозной отчизне куда-то испаряется и угасает, и от раздолбайства и наплевательства спасают только строгие инструкции, нарушать которые не рекомендуется. Сорвут не только погоны и голову, но впаяют срок. Демченко отвел покрасневшие глаза от экрана, на котором не было ничего кроме серой ряби, и перевел взгляд на обложку журнала. Брать их запрещалось, но иначе сдохнешь со скуки. Несмотря на прорву выпитого кофе, глаза налились тяжестью и стали слипаться, кожу начало мелко покалывать, волосы на голое зашевелились как от статики и пультовая наполнилась воем помех.

- Дежурный, что происходит?

Демченко превозмогая тяжесть уставился на экран, на серой ряби начали расплываться массивные точки.

- Наблюдаю неопознанные объекты.

- Ракеты? – зазвенел от напряжения голос в рации – Отвечай, отвечай!

- Не похоже – мотая тяжелой головой и нажимая кнопку тревоги пробормотал дежурный – объект охренительно огромен.

Кнопка тревоги не сработала, тишину разнес панической хор ругани отделов, прервавшийся глубоким звучным голосом:

- Говорит орбитальный крейсер военно-космического флота СССР «Леднев». Транслируют все телекоммуникации Земли.

 На самой границе сканируемого военно-космическими силами России пространства, выныривая из кромешной пустоты, обозначились объекты нескольких километров в поперечнике. Слабость прошла вместе с рывком тошноты, Демченко во все глаза смотрел как на высоких орбитах разворачивается флотилия канувшего в лету советского союза.