Любой творческий процесс проходит одинаковые стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.

 

Подготовка

В какой-то степени процесс подготовки к той или иной творческой работе – это вся предыдущая жизнь человека. Никогда не знаешь, какое именно впечатление пойдет в дело. Постепенно, чем ближе начало работы, тем сильнее автор чувствует, как что-то внутри его «сгущается», что-то бродит. Появляется ощущение тревоги, хочется куда-то бежать и что-то делать. У каждого это происходит по-своему. Кто-то слышит гул или голоса. Кто-то видит образы (коробочка из «Театрального романа» Михаила Булгакова: «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка это не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строки видно: горит свет, и в ней те самые фигурки, что описаны в романе»).

У меня, например, появляется ощущение, что мир вокруг меня теряет четкость, рассыпается на части, и я должен написать новый текст, чтобы зафиксировать, собрать распадающуюся реальность в некое единое поле.

Пока у автора нет ничего. Он не знает, о чем будет писать, но постепенно появляется ощущение, что писать он будет. Но вот наконец появляется что-то – сцена, или кусок диалога, или герой, или просто одно слово. И становится понятно, что от работы уже не отвертеться. С этого момента внутренняя работа становится очень интенсивной, хотя снаружи она не видна.

На этой стадии проходит сбор необходимой для работы информации. Если вы сенсорик – вы зарываетесь в источники и проводите десятки интервью с очевидцами интересующего вас события. Если интуит – бродите по парку и пытаетесь «зацепить» нужное ощущение, в то время как собранные вами книги по теме пылятся на балконе.

 

Вызревание

На этой стадии вы уже примерно понимаете, что вы будете писать. У вас уже что-то есть. Может быть, герой. Может быть, сеттинг. Может быть, все сразу.

Пьесу «Убийца» я обдумывал чуть больше года. У меня было начало – герой сидит на подоконнике в общежитии и ждет, что его придут убивать. Постепенно я собрал почти весь сюжет. Примерно знал, что будет в середине и чем пьеса закончится. Но не начинал писать. Чего-то не хватало. Чего-то важного.

Я думал: что, наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это выглядит всегда… избыточно.

Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ – это недостаточно веское заявление. И тут я почувствовал, что у меня вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.

Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит…

 

Инсайт

К вам приходит неожиданная идея. Вся картинка складывается у вас в голове. У вас появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет вас настолько, что вы готовы горы свернуть, это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею, вы сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо – к бумаге.

В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал: «А что если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей».

После этого вся пьеса была написана за четыре дня.

Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время я работал над тридцатидвухсерийным сериалом, и мне было не так просто выделить четыре дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, что это важно. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса не получилась бы.

Когда входишь в поток – нельзя из него выходить. Нужно всегда идти до конца.

Кстати, наличие «обязательной» работы дает целых два преимущества. Во-первых, голова разогрета. Не нужно тратить время на то, чтобы разогнать перо. Во-вторых, всегда хочется отвлечься, заняться чем-то другим. Когда пишешь сериал, всегда хочется написать пьесу. Когда нужно сдать пьесу, хочется преподавать. Когда преподаешь, хочется написать учебник. Когда пишешь учебник, хочется писать сценарий. Иногда можно и уступить себе в этом желании. Позволить себе забить на работу и сделать что-то «для себя».

 

Оценка

Только что написанный текст кажется мягким и податливым. Его можно безболезненно править, улучшать. Но этим можно слишком увлечься. На данной стадии важно не угробить свою работу.

Должен признаться, что убил бесконечными поправками и переделками две своих пьесы. Лучше дать тексту немного вылежаться. Хотя бы день. Если нет дня – хотя бы час-два. Если нет часа – хотя бы пять минут. Нужно установить некоторую дистанцию между собой и текстом. Дать ему слегка затвердеть, чтобы была видна его форма – и тогда можно понять, что такое вы написали. И тогда начинается…

 

Полировка

После того, как был закончен «Убийца», я изменил в тексте всего два слова. Но это были важные два слова – если бы я их не изменил, это была бы другая пьеса. Иногда правки бывает довольно много. Бывает, приходится разрушать структуру и отказываться от идей, пришедших во время инсайтов, и сцен, написанных в состоянии потока. Иногда приходится вообще отказываться от полностью сделанной работы и начинать все сначала. Случается, что начинать сначала приходится несколько раз. Но даже это не всегда приносит результат.

Что бы вы ни писали, как бы вы ни работали – ваш творческий процесс устроен так, как я только что рассказал. Учитывайте это. Большинство проблем в стиле «Не пишется» возникает из-за того, что нарушена или пропущена одна из стадий.

Или автор сел писать в то время, как замысел не вызрел, не дожидаясь инсайта. Или отвлекся в момент инсайта, вышел не вовремя из потока. Или начал полировать неоконченный текст сразу после инсайта или даже до него. Есть люди, которые не переходят ко второй странице до тех пор, пока не доведут до идеала первую.

Когда вы работаете, строго соблюдайте последовательность процессов. Не забегайте вперед и не застревайте на одной стадии.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 16: дайте идее созреть!