У вас в руках не просто книга, а трехмесячный курс по написанию сценария сериала. Если вы каждую неделю будете выполнять задания, которые вы найдете в конце каждой главы, через три месяца вы закончите пилотный сценарий вашего телесериала.
© Александр Молчанов, 2015
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
От автора
Коллеги, приветствую!
У вас в руках не просто книга, а трехмесячный курс по написанию сценария сериала. Если вы каждую неделю будете выполнять задания, которые вы найдете в конце каждой главы, через три месяца вы закончите пилотный сценарий вашего телесериала.
Так что, пожалуйста, относитесь очень серьезно к тому, что вы будете узнавать на каждом уроке и сразу используйте все полученные знания в своей работе.
Если вы собираетесь стать профессиональным сценаристом в том смысле, что будете зарабатывать этим себе на жизнь, то вы должны понимать, что кормить вас будет именно те знания и навыки, которые вы усвоите из этой книги.
Как сказал недавно один очень умный человек, «телевизор – это будущее домашнего интертейнмента». И это именно так. Телевизор рано сбрасывать со счетов.
Цель моей книги – помочь вам написать пилот сериала, который вы сможете продать. Это не значит, что вы непременно продадите ваш пилот. Как говорил Остап Бендер, гарантию дает только страховой полис. Но мы будем затачивать ваши истории именно под продажу и производство.
Если вы читали мою первую книгу «Букварь сценариста», вы помните, что там я разрешал вам резвиться как угодно. И даже поощрял это. Вы ставили перед собой творческие задачи, никак не связанные с реалиями кинопроизводства. Мы делали вид, как будто мы находимся в идеальной ситуации. У нас идеальный продюсер, идеальный режиссер, идеальные актеры и неограниченный бюджет.
Теперь у меня нет задачи пробудить ваши творческие способности, растолкать дремлющие в вас таланты. Настало время вернуться с небес на землю. Мы постоянно будем думать и говорить о таких скучных вещах, как бюджет, календарно-постановочный план, локации. Кроме того, теперь нам нужно всегда иметь в виду формат, цензурные требования каналов и законодательные ограничения. Добро пожаловать в реальный мир реального телепроизводства.
Итак, начнем!
Урок 1: Что такое сериал
«Слава Аллаху, господу миров! Привет и благословение господину посланных, господину и владыке нашему Мухаммеду! Аллах да благословит его и да приветствует благословением и приветом вечным, длящимся до судного дня!
А после того поистине, сказания о первых поколениях стали назиданием для последующих, чтобы видел человек, какие события произошли с другими, и поучался, и что бы, вникая в предания о минувших народах и о том, что случилось с ними, воздерживался он от греха Хвала же тому, кто сделал сказания о древних уроком для народов последующих.
К таким сказаниям относятся и рассказы, называемые «Тысяча и одна ночь», и возвышенные повести и притчи, заключающиеся в них».
Так начинается, вероятно, первый в мире сериал, написанный примерно в десятом веке то ли в Аравии, то ли в Персии, то ли в Индии – об этом ученые продолжают спорить. Напомню в двух словах сюжет.
Пережив измену жены, царь Шахрияр уверился в порочности женщин. Чтобы больше никогда не быть обманутым, он каждую ночь овладевал невинной девушкой, а наутро её убивал. Старшая дочь царского визиря Шахерезада решила остановить истребление царских жен. Попав в царскую опочивальню в качестве очередной жены-жертвы, Шахерезада стала рассказывать царю сказки, причем выстраивала свой рассказ так, чтобы рассвет останавливал ее рассказ на самом интересном месте (этот прием называется «клиффхангер»). Естественно, царь хотел дослушать историю и откладывал ее казнь до следующего утра. И так тысячу и один раз, после чего царь наконец вошел в ум и простил всех женщин.
Именно в этом сборнике был впервые использован главный принцип сериала – нужно остановиться на самом интересном месте, чтобы зрителю хотелось завтра узнать, что будет дальше. Любые дальнейшие теоретические изыскания, связанные с устройством сериала, его структурой и поэтикой – лишь творческое осмысление этого главного принципа.
Позже сериальная структура перекочевала из фольклора в литературу.
19 век, который стал веком литературы, стоило бы назвать веком сериала. Поскольку большая часть известных нам классических английских и французских романов были именно сериалами, опубликованными либо на последних страницах газет, либо в виде отдельных тонких книжечек.
Стивен Кинг в предисловии к роману «Зеленая миля» (также выпущенному в виде отдельных книжечек) рассказывает историю о том, как толпа поклонников Диккенса собралась на пристани, ожидая прибытия английского судна с экземплярами последней части романа «Лавка древностей» на борту. Из-за толчеи несколько человек упали в воду и утонули. Пожалуй, это лучшая рецензия на роман, какая только может быть. Утонувшие бедняги стали жертвами главного сериального принципа – они хотели узнать, чем продолжится история.
Расцвет детективной литературы, случившийся в начале 20-го века также связан с расцветом сериального формата. Детективы Агаты Кристи, Конан-Дойля, Сименона и других мастеров – все как на подбор были сериалами.
Едва только появившееся кино сразу небезуспешно попыталось превратиться в сериал. Одним из первых киносериалов был Арсен Люпен против Шерлока Холмса (1910 год, пять серий). Киносериалы были особенно популярны в США в первой половине XX века. В период с 1929 года по 1956 год в США было снято более двухсот таких сериалов. Популярными жанрами киносериалов в США были приключения (например, несколько сериалов про Тарзана и Зорро) и научная фантастика (например, Флэш Гордон).
Если хотите посмотреть, как это выглядело, советую посмотреть 10-серийный фильм Луи Фейада «Вампиры», снятый в 1915-м году. Это один из лучших киносериалов того времени и смотрится даже сейчас очень достойно.
Очень скоро к киносериальной индустрии подключилось другое оружие массового развлечения – радио. 3 августа 1922 года в Нью-Йорке была проведена первая студийная трансляция театрального спектакля. Успех был таким, что трансляции стали регулярными. Изначально это были только голоса актеров, чуть позже к голосам актеров добавилась музыка и звуковые эффекты.
К весне 1923 года, оригинальные драматические пьесы, написанные специально для радио транслировались на станциях в Цинциннати («Когда любовь пробуждается»), Филадельфии и Лос-Анджелесе. В 1933 году вышел первый радиосериал, который спонсорировала компания Проктор энд Гэмбл. Сериал назывался «Ma Perkins» («Мамаша Перкинс»). Женщины Америки заслушивались рассказами о доброй вдове, а тем временем целью проекта было всего лишь прорекламировать мыло Oxydol, упоминавшееся в радиопостановке при каждом удобном случае. Считается, что именно «Ma Perkins» положила начало эре «мыльных опер».
В том же 1933-м году на радио впервые появился персонаж по кличке «Одинокий рейнджер». Сразу после войны этот персонаж перекочевал с радио на телевидение – на канал АВС. Первый в мире телесериал, который так и назывался «Одинокий рейнджер» был показан в Соединенных Штатах Америки в 1949-м году.
В главных ролях снимались Джей Сильверилс, Клейтон Мур, Джерри Потер, Джон Харт и другие. Действие фильма происходит в далекие времена эпохи покорения дикого Запада. Заявязка истории такая: шесть техасских рейнджеров попадают в засаду, устроенную местными бандитами. Банда убивает пятерых рейнждеров, а шестой остается жив, но тяжело ранен. Умирающего представителя закона нашел и вылечил индеец по имени Тонто (Джей Сильверлис). После чего рейнджер и его краснокожий друг встали на тропу войны против банды, жестоко расправившейся с его товарищами. Вместе они отправляют банду на скамью подсудимых. А затем продолжают вместе бороться со злом.
Сериал выходил один раз в неделю на протяжении восьми лет – с 1949 года по 1957 год. Кстати, несколько лет назад была предпринята попытка воскресить рейнджера —правда не на телевидении, а в кино. Попытка не удалась, легенда оживать отказалась.
Но давайте вернемся в прошлый век. Почти полвека эфирное телевидение царствовало безраздельно. Но уже в 1948-м году под трон была заложена бомба.
В одном маленьком шахтерском городке Маханой-Сити в американском штате Пенсильвания жил человек по имени Джон Уолсон, который продавал телевизоры. Но телевизоры у него не покупали, потому что рядом с городом стояла гора, которая заслоняла антенну. Сигнал из Филадельфии до Маханой-сити не доходил. И посмотреть телевизор в этом городе не было никакой возможности.
Что сделал предприимчивый торговец? Спасая свой бизнес, Уолсон установил на вершине самой высокой горы мачту с телеприемником, куда и возил потенциальных покупателей демонстрировать телевизоры. Спустя несколько месяцев Уолсону пришла в голову другая идея – он протянул от приемника на горе до своего магазина кабель, по которому и шел телесигнал. Соседи Уолсона попросили его подключить и их дома. Так родилось кабельное телевидение и появилась на свет первая кабельная сеть в истории – Service Electric Company.
Изначально кабельное телевидение было лишь способом ретрансляции слабого сигнала в труднодоступные регионы страны. Переломным годом в его истории стал 1972-й – год запуска первого полноценного платного кабельного телеканала Home Box Office (HBO). Идея этого канала пришла в голову бизнесмену Чаку Долану. В 1965 г. Долан создал кабельную сеть Sterling Manhattan Cable, которая считается первой современной кабельной системой в истории. Долан первым придумал, что кабель можно тянуть не по телефонным столбам, а под землей.
В 1966 году акции Sterling Manhattan Cable были приобретены компанией Time Life Inc и Долан получил ресурсы для дальнейшего развития проекта. Просто доставлять сигнал от производителя к потребителю ему казалось слишком скучным. Долану хотелось иметь собственный телеканал. И он его запустил. Он первый придумал канал, доходы которого поступают не от рекламодателей, а непосредственно он зрителей, – канал, на котором кино и программы не прерываются рекламными паузами.
Новый канал начал вещание в 1972 году. Естественно, тогда еще и речи не было о том, чтобы снимать собственные сериалы. Первый контракт с HBO заключила сеть Service Electric – вечером 8 ноября 1972 г. она ретранслировала 365 своим подписчикам в городе Уилкес-Барр (Пенсильвания) хоккейный матч между командами New York Rangers и Vancouver Canucks. В этом же году Time Life купила у Долана оставшуюся долю Sterling Manhattan Cable, а еще через год – и сам канал HBO.
Новорожденный канал развивался вширь и вглубь. Для расширения аудитории канал начал транслировать сигнал через спутник. Для приема сигнала со спутника кабельная сеть должна была приобрести специальное оборудование за $150 000 – по тем временам безумные деньги. В 1975 году через спутник абонентам двух американских кабельных сетей был показан бой боксеров-тяжеловесов Мохаммеда Али и Джо Фрейзера, который проходил в Маниле (Филиппины). Зрителям затея понравилась, но ощутимого прироста абонентов не случилось.
Тем не менее, к 1977 году канал HBO стал прибыльным. Зрители были готовы платить $10—20 в месяц за отсутствие рекламы и фильмы без купюр. На кабеле они могли увидеть сцены насилия, мат, и обнаженку, которые не допускались на целомудренное эфирное ТФ. В 1981 году HBO перешел на круглосуточное вещание.
К тому времени у HBO появилось множество конкурентов – Showtime, The Movie Channel, Bravo, Playboy. Открыли собственные кабельные каналы кинокомпании Фокс и Дисней. Началась битва за зрителя с помощью контента.
The Movie Channel заключила контракт со студией Paramount и получила эксклюзивные права на всю библиотеку ее фильмов. В 1983 году HBO, студия Columbia Pictures и телеканал CBS создали собственную студию – TriStar, которая получила права на фильмы студий XX Century Fox и Columbia Pictures. В то же 1983 году канал HBO начал производить собственные фильмы и сериалы.
Сегодня канал HBO смотрят около 40 миллионов человек в 50 странах мира.
Но и на этом история не заканчивается.
В начале января 2005 года юный компьютерный гений по имени Стив Чен продрал глаза, взял свой телефон, посмотрел снятое накануне видео и понял, что вечеринка удалась. Он позвонил своему приятелю Чаду Харли и сказал: «Чувак, ты не представляешь, что мы вчера вытворяли. Хорошо, что сохранилось видео, а то я ни фига не помню». Разумеется, Харли, как настоящий друг, захотел немедленно посмотреть пресловутое видео.
Следующие несколько часов парни отчаянно бились, пытаясь переслать видео через Интернет. И в этот день они решили сделать такой сайт, на котором любой придурок мог бы легко выложить видео с вечеринки. Даже дрожащими с похмелья руками. Сайт они назвали YouTube. YouTube был разработан в феврале 2005-го, а еще через три месяца открыт для свободного доступа. На первых порах он не привлекал особого внимания пользователей. Первый ролик, размещенный на YouTube 23 апреля 2005 года, назывался «Me and Zoo».
Так кино пришло в интернет. К концу 2005 года, в декабре, на YouTube приходили 3 миллиона посетителей в день, в январе 2006 года – 10 миллионов посетителей, а в апреле – уже 50 миллионов.
2007—2008 годы за Западе – начало бума интернет-сериалов.
США. В конце 2007 года в Интернете прошла премьера сериала «Убежище». Сериал бы настолько успешен, что была снята телевизионная версия, правда не очень удачная.
Аргентина. В ноябре 2008 года состоялась премьера интернет-сериала «Аманда О». В главной роли снималась Наталья Орейро.
Великобритания. 2 февраля был запущен самый высокобюджетный английский интернет-сериал «Изнанка» (Beyond The Rave) – вампирский фильм ужасов. Бюджет фильма составил 500 000 фунтов стерлингов (около $730 000). Сериал состоит из 20 серий продолжительностью 4—5 минут каждая.
Первой настоящей кинозвездой мирового уровня, которая решилась сняться в интернет-сериале, стала Вупи Голдберг, которая незадолго до этого заявила об уходе из большого кино. Она исполнила роль главной героини нового онлайн-сериала «Stream». Этот проект стартует на канале Youtube Fear net, и будет транслироваться исключительно в Сети. Это история о женщине, которая, в отличие от всех, помнит не прошлое, а будущее.
2013 год – на сайте «Нетфликс» выходит сериал «Карточный домик» и после первого сезона получает восемь номинаций на премию «Эмми».
У Нетфликса очень интересная модель запуска, которая полностью изменила подход к сторителлингу – серии показываются не по одной в неделю, а сезон выкладывается целиком. Если зритель хочет – он может сесть и смотреть весь сезон подряд, круглые сутки. Многие так и делают. Это самый настоящий Коперникианский переворот, поскольку позволяет, по сути, показать 20-часовой фильм, а не 20 серий по одному часу. Жаль, что до этого не дожил бедняга Эрих фон Штрогейм, он бы в таком формате чувствовал себя как рыба в воде.
Сейчас Нетфликс борется за место на троне уже не HBO, а с «Амазоном», который тоже запустил собственную линейку сериалов.
Амазон отработал свою модель запуска – они снимают пилот, выкладывают его в бесплатный доступ и просят пользователей проголосовать за проект. Если он набирает достаточное количество голосов – он получает заказ на полный сезон. Лично мне из проектов Амазона больше всего нравится «Моцарт в Джунглях» – комедия о жизни участников Нью-Йоркского симфонического оркестра.
В России ситуация с сериалами немного другая. Наше кабельное телевидение сериалов не заказывает. Мы имеем дело только с эфирными каналами, а это означает ряд очень серьезных ограничений, в том числе и цензурных.
Российское сериальное производство обязано своему рождению незабвенному 1998-му году, когда обрушившийся доллар закрыл на ТВ доступ покупному контенту. Снимать здесь стало дешевле чем покупать там.
Именно тогда для канала ТНТ за смешную сумму в 12 тысяч рублей за серию был снят сериал «Улицы разбитых фонарей», который стал суперхитом и породил множество подражаний и откровенных клонов. Сегодня телевидение – основной заказчик и двигатель российского кинопроизводства. Повторюсь – если вы собираетесь быть профессиональным сценаристом – вам придется иметь дело с телевидением.
А для этого вам нужно понимать, что хотят телеканалы.
Первый – драмеди, исторические фильмы, фильмы об известных личностях, детективы «без жести».
НТВ – боевик, детектив. Есть данные, что канал наелся «ментов» и в новых брифах сценаристов просят больше не делать героев работниками спецслужб.
Россия-1 – мелодрамы.
ТНТ – комедии и необычные драмы. Кстати, с приходом на канал Валерия Федоровича канал очень интересно экспериментирует. Если где-то и возникнет «русский HBO» – то, скорее всего, здесь.
СТС – комедии и мистика.
ТВ-3 – мистика.
Домашний – мелодрамы.
РЕН – с этим каналом сложно. Он постоянно меняет формат, я не успеваю отслеживать эти перемены – то они хотят мистику, то реалити. А заказывают они мало и платят редко. Кажется, сейчас они пытаются побороться за молодежную аудиторию. Замечу в скобках, что пока я работал над этим обзором, стало известно об очередной смене руководства РЕН-ТВ, что, вероятно, опять будет обозначать новые изменения формата.
Итак, вот перечень заказчиков, с которыми вам придется иметь дело.
ЗАДАНИЕ:
Пожалуйста, решите, с каким из российских каналов вы хотели бы иметь дело. И напишите логлайн сериала, который вы хотели бы предложить этому каналу.
Логлайн (Logline) – это краткое содержание фильма. Одно предложение. Не больше 25 слов. Хороший логлайн дает представление о героях, основном конфликте, кульминации и разрешении конфликта. Он передает драматический нерв фильма, показывает его сюжетный двигатель. И в то же время логлайн должен заинтересовать потенциального зрителя (режиссера, продюсера).
Пишем логлайн вашего сериала.
Урок 2: Герой
Коллеги, приветствую!
Сегодня мы с вами поговорим о герое сериала. Мне хотелось бы, чтобы вы поняли, что герои сериалов довольно сильно отличаются от героев полнометражных фильмов.
На первый взгляд, кажется, что задача авторов и в том и в другом случае одинаковая – удерживать внимание зрителей от начала истории до ее конца. На самом деле задачи совершенно разные.
В экранном кино необходимо удержать зрителя один раз на время одного сеанса – полтора-два часа. В сериале нужно удерживать зрителя в течение многих сеансов. Необходимо заставить зрителя возвращался к этому сериалу снова и снова.
Конечно, с этим связаны и некоторые особенности сериального сторителлинга (имеются в виду крючки в конце каждой серии), но и, прежде всего, есть некоторые особенности устройства героя сериала.
Прежде всего, герой должен быть таким, чтобы зрителю хотелось быть на него похожим. Для этого герой должен обладать четырьмя свойствами. У него должно быть сокровище – некая сверхспособность, которой нет у зрителей и которую они мечтали бы иметь. Должна быть тайна – скрытое событие или поступок в прошлом, тайну которого зрители хотели бы раскрыть. Должен быть недостаток, некая уязвимость, которая раз за разом приводит героя на грань поражения. И должна быть цель, к которой герой стремится.
Как правило, целей у героя две. Одна внешняя, которая осознается героем как цель. И одна внутренняя, которую он не осознает, как цель, но лишь ее достижение может сделать его самого цельным. Эти две цели всегда противоположны. Герой не может получить и то и другое. Он должен сделать выбор.
Если он делает выбор в пользу внешней цели – он теряет внутреннюю. Если он делает выбор в пользу внутренней цели – он может получить все. Потому что именно внутренняя цель является настоящим двигателем истории.
Как в «Человеке дождя», где герой Тома Круза охотится за деньгами, но на самом деле он хочет семью. И когда он получает семью, цель получить деньги теряет для него привлекательность. Он становится цельным, ему больше не к чему стремиться, он уже там, где он хотел оказаться.
В хорошем сериале цель устроена таким образом, что она остается недостижимой ни при каких условиях. Почему это так? Дело в том, что мы не можем ставить перед героем новую цель в начале каждой серии. Необходимость расследовать очередное преступление – это не цель. Это задача. Которая, в свою очередь, должна приближать героя к цели. И герой движется к этой цели, постоянно приближается к ней, но никогда не достигает ее.
Целью героя может быть, например, месть. Или поимка некоего суперпротивника. Или расследование некой супертайны (как в «Секретных мастериалах», где Малдер искал свою пропавшую сестру). Эта внешняя цель может быть достигнута. Герой может найти убийцу своих родителей и поквитаться с ним. Суперпреступник может быть пойман. Малдер может найти свою сестру. Но внутренняя цель, скрытая от героя и являющаяся настоящим двигателем, всегда недостижима.
Даже если Малдер и найдет свою сестру, он все равно не сможет доказать миру, что правительство скрывает тайну пришельцев. Герой может победить злодея, но он не может победить зло. А его настоящая цель – именно справиться со злом.
Это же правило работает и в комедиях и в мелодрамах. Конечно, цели там немножко другие: эти герои пытаются найти дружбу, любовь, счастье или спокойствие. И каждый раз им кажется – вот я найду новую работу, или сделаю подарок жене, или приглашу девушку на свидание – и все будет в порядке. Герою удается или не удаются осуществить задуманное. Он решает некую локальную задачу в пределах одной серии, но глобальная цель снова и снова от него отдаляется. Герой ненадолго покидает свою зону комфорта и снова в нее возвращается, а вместе с ним в зону комфорта возвращаются и зрители.
Почему это происходит? В силу самого устройства героя. Характер героя сериала должен быть таким, чтобы он не мог никоим образом достичь своей внутренней цели. Он неосознанно выбирает для себя неосуществимые цели.
Повторяю еще раз, это очень важно: у героя сериала должна быть внешняя цель, которую он осознает, как свою цель (поймать суперзлодея, получить повышение, украсть миллион, жениться на девушке мечты, наладить отношения с родителями или с детьми и так далее). Эта цель должна быть достижимой или выглядеть таковой. И должна быть внутренняя цель, скрытая для самого героя, но видимая зрителю, которая никогда не бывает достигнута.
Если вы понимаем цели героя, нам легче придумать про него все остальное – характер, биографию, внешность и так далее.
Затем, когда у нас уже есть герой, мы начинаем придумывать его окружение. Мы создаем систему персонажей, с которыми он взаимодействует. Их должно быть не больше девяти, включая героя. Если их больше, они начинают сливаться друг с другом.
Сразу хочу предупредить – герой-одиночка – это только звучит красиво. Даже в кино у героя-одиночки всегда есть напарник. А в сериале настоящий, без поддавков, герой-одиночка – это всегда чудовищная проблема. Мы не можем узнать, чего хочет герой, мы не можем понять, о чем думает герой. Поэтому в хорошем сериале любой герой-одиночка всегда окружен довольно обширной свитой.
Однажды очень давно я работал над одним сериалом-боевиком. Заказчик сказал – герой должен быть одиночкой, как крутой Уокер. Я заинтересовался, сел пересматривать «Уокера» и обнаружил, что у него то ли четыре, то ли пять помощников. Девушка-прокурор, индеец, друг-бармен и так далее. И при этом все они через слово повторяли – ты герой-одиночка, ты всегда действуешь один. И у зрителя создавалось ощущение, что герой действительно действует один. На самом деле рядом все время находились другие персонажи, с которыми Уокер мог обсуждать свои планы и поступки. Если бы этих персонажей вокруг него не было, рассказать интересную и понятную зрителям историю было бы попросту невозможно.
Систему персонажей нужно выстраивать таким образом, чтобы каждый из них мог вступать в конфликт с любым другим. Причем повод всегда должен быть разным. Например, один персонаж постоянно ссорится с другим из-за того, что тот неправильно паркует машину. А с другим персонажем он должен ссориться уже по какому-то другому поводу. Чем разнообразнее конфликты, тем больше пространства для сюжетного маневра и тем интереснее можно рассказывать историю.
Почти все сериалы сняты в 2—3 интерьерах с одним и тем же набором персонажей. Даже если в каждой серии речь идет о расследовании нового преступления и преступник и потерпевшие в каждой серии разные – большая часть действия все равно происходит в лаборатории («Кости») или офисе детективов. И конфликты в таких сериалах происходят отнюдь не между сыщиками и подозреваемыми – а между одними сыщиками и другими сыщиками.
Запомните – все основные конфликты в сериале всегда происходят внутри основного набора персонажей.
Поэтому очень важно правильно выстроить систему персонажей.
Давайте рассмотрим для примера несколько наборов персонажей для разных сериальных жанров.
Детектив:
Сыщик. Непосредственно занимается расследованием. В качестве сыщика могут выступать самые разные люди: служащие правоохранительных органов, частные детективы, родственники, друзья, знакомые пострадавших, иногда – совершенно случайные люди. Сыщик не может оказаться преступником. Фигура сыщика – центральная в детективе.
Сыщик-профессионал. Работник правоохранительных органов. Может быть экспертом очень высокого уровня, а может – и обычным работником полиции. Во втором случае в сложных ситуациях может обратиться за советом к консультанту.
Частный детектив. Для него расследование преступлений – основная работа, но он не служит в полиции, хотя может быть полицейским в отставке. Как правило, имеет чрезвычайно высокую квалификацию, деятелен и энергичен. Чаще всего частный детектив становится центральной фигурой, а для подчёркивания его качеств в действие могут вводиться сыщики-профессионалы, которые постоянно делают ошибки, поддаются на провокации преступника, встают на ложный след и подозревают невиновных. Используется противопоставление «одинокий герой против бюрократической организации и её чиновников», в котором симпатии автора и читателя оказываются на стороне героя.
Сыщик-любитель. То же самое, что и частный детектив, с той лишь разницей, что расследование преступлений для него – не профессия, а хобби, к которому он обращается лишь время от времени. Отдельный подвид сыщика-любителя – случайный человек, никогда не занимавшийся подобной деятельностью, но вынужденный вести расследование в силу острой необходимости, например, чтобы спасти несправедливо обвинённого близкого человека или отвести подозрение от себя. Сыщик-любитель приближает расследование к читателю, позволяет создать у него впечатление, что «я тоже мог бы в этом разобраться». Одна из условностей серий детективов с сыщиками-любителями (вроде мисс Марпл) – в реальной жизни человеку, если он не занимается расследованием преступлений профессионально, вряд ли встретится такое количество преступлений и загадочных происшествий.
Преступник. Совершает преступление, заметает следы, пытается противодействовать следствию. В классическом детективе фигура преступника явно обозначается лишь в конце расследования, до этого момента преступник может быть свидетелем, подозреваемым или потерпевшим. Иногда действия преступника описываются и по ходу основного действия, но таким образом, чтобы не раскрыть его личность и не сообщить читателю сведений, которые нельзя было бы получить в ходе расследования из других источников.
Потерпевший. Тот, против кого направлено преступление или тот, кто пострадал в результате загадочного происшествия. Один из стандартных вариантов развязки детектива – потерпевший сам оказывается преступником.
Свидетель. Лицо, обладающее какими-либо сведениями о предмете расследования. Преступник нередко впервые показывается в описании расследования как один из свидетелей.
Компаньон сыщика. Человек, постоянно находящийся в контакте с сыщиком, участвующий в расследовании, но не обладающий способностями и знаниями сыщика. Он может оказывать техническую помощь в расследовании, но главная его задача – более выпукло показать выдающиеся способности сыщика на фоне среднего уровня обычного человека. Кроме того, компаньон нужен, чтобы задавать сыщику вопросы и выслушивать его объяснения, давая читателю возможность проследить ход мыслей сыщика и обращая внимание на отдельные моменты, которые сам читатель мог бы упустить. Классические примеры таких компаньонов – доктор Уотсон у Конан Дойля и Артур Гастингс у Агаты Кристи.
Консультант. Человек, обладающий выраженными способностями к ведению расследования, но сам в нём непосредственно не участвующий. В детективах, где выделяется отдельная фигура консультанта, она может являться главной (например, журналист Ксенофонтов в детективных рассказах Виктора Пронина), а может оказаться просто эпизодически советчиком (например, учитель сыщика, к которому тот обращается за помощью).
Помощник. Сам не ведёт расследования, но обеспечивает сыщика и/или консультанта сведениями, которые добывает сам. Например, эксперт-криминалист.
Подозреваемый. По ходу расследования возникает предположение, что этот человек совершил преступление. С подозреваемыми авторы поступают по-разному, один из часто практикуемых принципов – «ни один из сразу заподозренных не является настоящим преступником», то есть все, кто попадает под подозрение, оказываются невиновными, а настоящим преступником оказывается тот, кого ни в чём не подозревали. Впрочем, данному принципу следуют далеко не все авторы. В детективах Агаты Кристи, например, мисс Марпл неоднократно говорит, что «в жизни обычно именно тот, кого заподозрили первым, и есть преступник».
Персонажи ситкома:
Основные персонажи:
Наивный дурачок,
Резонер,
Придурок,
Антагонист,
Роковая женщина,
Казанова,
Этнический или региональный стереотип.
Второстепенные герои:
Назойливые соседи,
Сумасшедшая жена и ее несчастный муж,
Скряга,
Добрый неудачник,
Грубый слуга,
Герой, который никогда не появляется на экране,
Заботливый отец,
Навязчивые родственники.
Есть очень удобный инструмент для создания системы персонажей, который называется эннеаграмма.
Это модель, описывающая устройство человеческой личности. Она описывает девять «глубинных подсознательных «драйвов» и их влияние на мировоззрение, мыслительные, эмоциональные и поведенческие стратегии девяти типов людей (т. н. эннеатипов). Эта модель была разработана в 70-х годах 20 века и в основном базируется на работах Оскара Ичазо и Клаудио Наранхо. Некоторое влияние на развитие модели оказали также идеи Георгия Гурджиева.
Фигура Эннеаграммы состоит из 3 частей: круга, внутреннего треугольника (соединяющего 3—6—9) и и так называемой шестиконечной «звезды» (соединяющей 1—4—2—8—5—7). Согласно эзотерическим духовным традициям круг символизирует целостность, внутренний треугольник символизирует «закон трех», а шестиконечная фигура символизирует «закон семи» (последовательность 1—4—2—8—5—7—1 представляет собой периодическую десятичную дробь, которая возникает при делении единицы на семь).
Тип Характерная роль Страсть Фиксация Эго Базовое желание Базовый страх Соблазн Добродетель
1 Перфекционист Гнев Осуждение Быть хорошим, порядочным, сбалансированным Быть плохим, непорядочным, иметь изъяны Лицемерие, чрезмерная критичность Спокойствие
2 Помощник Гордыня Поиск благодарности Быть любимым Быть нелюбимым и нежеланным Отрицание собственных потребностей, соблазнение Скромность
3 Достигатель Самообман Тщеславие Чувствовать себя ценным Не иметь ценности Стремление всегда быть «лучшим» Аутентичность
4 Индивидуалист Зависть Тоска (Нехватка) Быть настоящим, собой Не иметь идентичности Злоупотребление воображением из желания найти себя Уравновешенность (Эмоциональный баланс)
5 Наблюдатель Скупость Отстранение Быть компетентным, готовым к действию Быть беспомощным, некомпетентным, не в состоянии справиться Замещение прямого проживания умственными концепциями Щедрость (Непривязанность)
6 Скептик / Преданный Страх Сомнения Иметь поддержку и руководство Остаться без поддержки и руководства Нерешительность, сомнения, поиски поддержки Смелость
7 Энтузиаст Обжорство Планирование, хитрость Быть удовлетворенным и счастливым Испытывать боль и нужду Ощущение, что счастье и удовлетворение находятся не здесь Трезвость
8 Босс Вожделение Справедливость (Борьба) Быть защищенным и независимым Оказаться под чьим-то контролем, быть жертвой Считать себя полностью самодостаточными Невинность
9 Миротворец Лень Самозабвение Быть целостным, в состоянии умиротворения Отделенности, потери связи Избегание конфликтов, избегание заявлять о себе Энергия (Собранность)
Если вы возьмете систему персонажей любого американского сериала, вы увидите, что основные персонажи очень легко укладываются в эту схему.
И наоборот, вы можете взять эту схему и создавать свою систему персонажей уже с учетом разных типов личностей.
Главная ценность Эннеаграммы состоит в том, что, распределив героев по этой модели, вы можете сразу увидеть, кто из персонажей с кем будет конфликтовать и по какому поводу.
ЗАДАНИЕ:
Составьте систему персонажей вашего сериала. Кто главный герой, в чем его цель. Кто ему помогает? Кто мешает? Не нужно пересказывать биографии каждого персонажа. Достаточно два-три предложения на каждого.
Урок 3: Сюжет
Коллеги, приветствую! Сегодня мы с вами поговорим о сюжете. Сюжет сериала имеет некоторые особенности и устроен немножко не так, как сюжет полнометражного фильма.
Надеюсь, все вы слышали имена Кэмпбелла, Воглера и Труби и знаете, что такое путь героя. Если не знаете, поищите в интернете их структурные модели – их полезно всегда иметь под рукой. Статья с обзором структурных моделей есть на моем сайте www.kinshik.ru – вы можете найти их там.
Итак, первую сюжетную модель, которая используется в сериалах, можно условно назвать «Путь героя». Герой находится в точке «А», у него есть цель, он к ней движется от серии к серии, и в конце концов оказывается в точке «Б». Такие сериалы называют «горизонтальными» или «линейными». Как правило, это мини-сериалы – от 4 до 8 серий. Реже – 16 серий. Ограничение в объеме возникает из-за того, что довольно сложно рассказывать одну длинную историю про одного персонажа, который движется к одной цели.
На пути героя к цели приходится громоздить все новые и новые препятствия, а прогрессия усложнений не может быть бесконечной. Рано или поздно препятствия становятся неправдоподобно сложными.
Иногда в таком случае авторы «перезапускают» историю. Герой достигает цели, но у него возникает новая цель и новая прогрессия усложнений. Иногда это срабатывает, иногда нет.
Например, с сериалом «Родина» это сработало и отлично. Фактически после третьего сезона – это совершенно другой сериал с новым героем, у которого новая цель.
В первом сезоне сериала «Побег из тюрьмы» у всех героев была вполне понятная цель – им нужно было сбежать из тюрьмы. В финале первого сезона они сбежали. Во втором сезоне цель героев – сбежать от суперполицейского, который их преследовал. И это намного хуже, потому что мы не знаем, где именно может находиться подобная цель. Где угодно! Все герои бежали в разные стороны и пришлось усилить линию с поиском спрятанного клада для того, чтобы снова собрать их вместе. И это тоже плохо, потому что у героев появились две цели – сбежать от преследователя и найти клад. В итоге второй сезон оказался провальным. Были еще третий и четвертый сезоны, но там уже с целями совсем швах и в сериал столь стремительно деградировал, что финал пришлось выпустить на DVD, его даже не выпустили в эфир.
В большинстве горизонтальных сериалов цель героя выражена очень ярко – например в сериале «Во все тяжкие» мистеру Уайту нужно обеспечить свою семью прежде чем рак убьет его.
В первом сезоне сериала «Родина» девушка-агент, страдающая психическим расстройством, должна доказать, что освобожденный из плена офицер на самом деле завербован террористами.
Второй вариант построения сюжета – когда герой не проходит путь. В этом случае его целью является не результат, а процесс. Например, в большей части полицейских процедуралов цель героя – «быть хорошим копом», хорошо делать свою работу. Иногда эта цель подкреплена неким личным мотивом – «быть хорошим копом потому, что напарника героя убили бандиты». Или «быть хорошим копом, чтобы найти убийц своих родителей». Какой именно личный мотив – не так важно. Важнее то, что цель героя не достижима. Это некое состояние, которое он должен постоянно поддерживать непрерывными усилиями.
Например, сериал про Джеймса Бонда, который, хотя и является не телевизионным, а экранным, но с точки зрения структуры построен по принципу телевизионного. В чем его цель? Хорошо делать свою работу. Меняется ли что-то в его жизни оттого, что он справился с очередным суперзлодеем? Нет. В каждом новом фильме цикл борьбы со злом перезапускается. Герой побеждает злодея, но в следующей серии зло снова тут как тут – в лице следующего злодея.
Это так называемые «вертикальные» сериалы. Одна серия – одна законченная история. Каждая история герметична, события из одной серии никогда не упоминаются в другой.
Третий вариант построения сюжета – смешанный, вертикально-горизонтальный. У героя есть некая глобальная либо личная цель и при этом он старается по мере сил выполнять какие-то повседневные задачи. Иногда эти задачи связаны с глобальной целью, иногда нет. Например, в сериале «Срочное уведомление» агента ФБР увольняют и для того, чтобы узнать причину увольнения, он должен разгадать ряд загадок. Одна серия – одна загадка.
Фокс Малдер в «Секретных материалах» ищет свою пропавшую сестру. И в каждой серии расследует одно таинственное происшествие.
В первых сезонах сериала «Лост» в каждой серии, помимо развития сюжета на острове нам показывали одну историю из жизни одного персонажа до острова. Эта история объясняла нам, почему человек оказался на острове и почему он ведет себя именно так, а не иначе.
В сериале «Кости» героиня в каждой серии расследует одно преступление, но на протяжении всего сериала она пытается узнать тайну смерти ее родителей.
Сериал «Как я встретил вашу маму» – это длинная-длинная история, которую отец рассказывает своим детям – история о том, как он встретил их маму. И в каждой серии есть одна локальная история.
Любопытно, что, когда в последней серии бондианы создатели добавив историю про родителей героя и сделали Бонда чуть более рефлексирующим (фактически поменяв его цель), сборы выросли ровно вдвое.
Не нужно путать горизонтальный сюжет с аркой персонажа.
Часть сюжета, которая относится к одному персонажу и проходит сквозь весь сериал, необратимо влияя на развитие сюжета, называется арка персонажа. Хочу сразу оговориться, что не все события, переходящие из серии в серию, являются частью арки, а только те, что имеют необратимое влияние на персонажа.
Например, персонаж потерял пистолет и из-за этого в следующей серии он не смог задержать преступника – это влияет на сюжет, но не влияет на героя. Событие, являясь частью горизонтального сюжета, не является частью арки персонажа.
А вот если персонаж потерял пистолет и после этого он стал мастером рукопашного боя и отныне обезвреживает всех противников голыми руками – это событие является частью арки персонажа.
Если герой, потеряв пистолет, теряет напарника и в результате начинает мстить, убивая всех преступников, вместо того, чтобы их задерживать – это часть арки персонажа.
Наконец, четвертый вариант построения сюжета в сериале пока не имеет некоего общего названия, но имеет довольно много ярких представителей. Мистер Роберт Макки называет это «мини-сюжет», что, на мой взгляд, не совсем точно. Может быть, более правильно называть это «прозаической структурой». Или «ослабленной структурой». Так или иначе, мы может найти нечто общее в таких сериалах, как «Безумцы», «Оливия Киттеридж», «Оранжевый – это новый черный», «Девчонки», и других шедеврах кабельных каналов.
Давайте попробуем понять, что общего в этих сериалах. Прежде всего, пассивный главный герой. Его цель неясна, непонятно, что он должен сделать для того, чтобы ее достичь, и он не очень-то торопится предпринимать какие-то действия для того, чтобы достичь этой цели. Очень часто это герой рефлексирующий, мучительно пытающийся разобраться в себе. Герой совершает поступки не для того, чтобы продвинуться к какой-то цели, а для того, чтобы разобраться в своем отношении к этим поступкам.
Из-за пассивности героя на первый план часто выходят второстепенные персонажи. Это тоже нужно учитывать. Второй план в таком сериале должен быть детально проработан.
В такой истории зачастую нет ярко выраженного внешнего конфликта, зато сюжетным двигателем может стать конфликт внутренний. Герою нужно разобраться в себе, в своих целях, ценностях, понять, что за силы разрывают его изнутри.
Иногда самооткровения происходят не у героя, а у зрителя, как в «Клане Сопрано». Тони Сопрано вряд ли что-нибудь понял про себя. Зато мы поняли про него очень много. И кое-что мы поняли про себя, наблюдая за ним.
И, наконец, в таком сериале может не быть определенного, законченного, закрытого финала. Классический пример – финал «Клана Сопрано». Кто вошел в дверь, на которую смотрел Тони? Его дочь или наемный убийца? Думаю, этот вопрос будет мучить еще немало поколений киноманов.
Сразу оговорюсь, что открытый финал хорошо работает только в прозаической, ослабленной модели сюжета. Если вы взводите сюжетную пружину слишком сильно, вы обязаны дать ей распрямиться. Сериал «Герои» начинается с мощнейшего крючка – один из персонажей переносится в будущее на полгода и видит, что в городе, где он живет, происходит ядерный взрыв. Понятно, что авторы должны этот взрыв как-то объяснить и, конечно, предотвратить. Если бы они просто сказали зрителям: ребята, взрыв – это неважно, забудьте про него, главное – переживания героев – зрители бы этого просто не поняли.
При выборе любой из четырех сюжетных моделей очень важно хорошо продумать систему персонажей. Она должна давать возможность для максимального количества конфликтов и временных союзов между персонажами. Если у вас есть персонажи – сюжет появится. А вот если у вас есть сюжет, но нет персонажей – вы не сможете рассказать историю.
Любопытно наблюдать за тем, как повлияла на сторителлинг новая модель релизов, которую практикуют интернет-гиганты «Нетфликс» и «Амазон». Как я уже говорил раньше, они не выкладывают серии по одной, как эфирные и кабельные каналы, а дают зрителям доступ сразу к целому сезону. Предполагается, что зрители будут смотреть эти сериалы запоем – сразу от первой до последней серии. Авторы могут рассказывать историю более-менее обстоятельно, не заботясь о непременных крючках в конце каждой серии.
В начале 19 века роман-фельетон перешел из газеты в книгу, и это дало миру небывалый расцвет жанра. Прямо сейчас мы наблюдаем очередную трансформацию жанра сериала. Одна из них – от эфира к кабелю – произошла на наших глазах совсем недавно. И вот новая – от кабеля к интернету.
***
Следующий важный элемент истории – это сеттинг. Сеттинг – это не совсем место действия. Скорее, это среда, окружение. Здесь имеет значение и место и время и социальные условия и отношения персонажей с внешним миром. Это некий набор обстоятельств, включающий в себя место и время, но и также он может включать в себя географию, историю и культуру. Это некий набор правил пребывания в мире сериала.
Сеттинг чрезвычайно важен. Само сочетание героев и сеттинга может создавать сюжет. Например, «Прослушка» или «Тримей» – это сериалы, в которых весь сюжет построен на сочетании героев и сеттинга. Герои как бы двигают историю сами собой в зависимости от сеттинга.
Вы можете выбрать обычных героев и поместить их в необычный сеттинг («Плебс»). Или можете взять необычных героев и поместить их в обычный сеттинг («Третья планета от солнца»), можете взять необычных героев и поместить их в необычный сеттинг («Безумцы», «Светлячок») или взять обычных героев и поместить их в обычный сеттинг («Девчонки») – все варианты по-своему хороши.
ЗАДАНИЕ:
После прошлого занятия у вас уже есть герои, о которых вы хотите рассказать. Теперь давайте расскажем о них.
1) Выберите один из четырех вариантов построения сюжета вашей истории. Определитесь, будет ли ваша история горизонтальной, вертикальной, вертикально-горизонтальной или прозаической (назовем ее так).
2) Опишите сеттинг вашей истории. Не нужно подробно описывать все правила пребывания в вашем сериале, достаточно перечислить основные. Объем – один абзац.
3) Кратко изложите сюжет вашей истории. Не нужно подробно описывать все перипетии. Выявите главное, что есть в вашей истории: какова цель героя, движется ли ваш герой к цели и каков основной конфликт? Объем – один абзац.
Урок 4: Структура сценария
Коллеги, приветствую!
Сегодня мы с вами поговорим о том, как устроен сценарий одной серии сериала. Прежде всего вы должны понимать, что в сериале практически никогда не используется трехактная структура.
К сожалению, миф о трехактной структуре очень живуч. Мне случалось спорить с очень опытными редакторами, доказывая им, что трехактная структура – это для лохов.
Мы с вами не будем использовать в нашей работе трехактную структуру.
Уже довольно давно для «вертикального» сериала стандартом является четырехактная структура. Для ситкома – двухактная. В горизонтальных драматических сериалах может быть пять или шесть актов.
Для того, чтобы правильно сосчитать акты в вашем сценарии, вы должны понимать, что такое вообще акт. Долгое время теоретики кино, находясь под влиянием Аристотеля, считали, что акта должно быть три: начало, середина и конец. Завязка, прогрессия усложнений, развязка.
Людям просто хотелось структурной простоты и ясности. Но вместо ясности получалось нечто странное – 30-минутный первый акт, 60-минутный второй, и 15—20-минутный третий. Никакой красотой тут и не пахло. Тогда начали делить второй акт пополам, причем у разных исследователей одного и того же фильма эта точка «пополама» могла оказаться в разных местах.
В конце концов сценаристы признали, что трехактная структура несостоятельна и признали, что в фильме может быть два акта или девять. И актом стали считать череду эпизодов, ограниченную сильным сюжетным поворотом.
С точки зрения производства так оно и есть. Вообще, на телевидении граница акта и сильный крючок в конце акта нужен для того, чтобы удержать зрителя перед рекламной паузой. Чтобы зритель не переключил канал и вернулся к просмотру после рекламы. Именно поэтому на американском ТВ постоянно увеличивают число актов – для того, чтобы добавить количество рекламных пауз.
На нашем ТВ за распределением крючков не следят, и под рекламные паузы их не подгоняют. За всю мою карьеру на поработал в общей сложности примерно над четырьмя десятками сериалов и только на одном сериале руководство требовало подгонять крючки под рекламные паузы.
Крючки очень важны, но я считаю, что их недостаточно, чтобы обозначить границу акта. На мой взгляд, границы актов можно определить, лишь выявив управляющую идею фильма.
Идея фильма – это не мораль, не вывод из фильма. Это не что-то, что мы узнаем, посмотрев кино. Например, идея «Трех мушкетеров» – «Дружба сильнее всего». И в тех сценах, где Миледи соблазняет Д, Артаньяна и кажется, что он вот-то предаст своих друзей, эта идея конфликтует с другой идеей – «Любовь сильнее всего». Победа одной из конфликтующих идей определяет финал фильма. Можно ли снять кино, в котором побеждает идея «Любовь сильнее всего»? Легко! То есть, конечно, хорошее – трудно. Но совершенно точно девушки, читающие эту статью и юноши, у которых есть девушки, видели десятки таких фильмов. Практически любая романтическая комедия или мелодрама снята именно об этом – о том, что любовь сильнее дружбы/карьеры/денег/рыбалки/футбола/пива и вообще всего, что мы с пацанами ценим в жизни.
Как вы думаете, есть в зрительном зале хотя бы один, кто узнал эту нехитрую идею, лишь посмотрев фильм? Конечно, нет. Девушки, кажется, появляются на свет со знанием этой идеи, а парни осознают ее чуть позже, годам к тринадцати, то есть явно раньше, чем начинают приглашать девушек в кино.
Фактически зритель является своеобразным болельщиком, который весь фильм наблюдает за поединком двух (или более) известных ему идей. Главная функция идеи – коммуникационная: идея помогает установить контакт автора фильма со зрителем. Вторая функция – структурная, поскольку именно смена обстановки на поле битвы идей, то, что Аристотель называл перипетией (переменой от лучшего к худшему и наоборот), и определяет границы актов.
В пределах акта каждая из идей один раз оказывается победительницей и один раз – проигравшей. Внимание, это важно! Повторю еще раз: В пределах акта каждая из идей один раз оказывается победительницей и один раз – проигравшей. А теперь то же самое, но другими словами: акт ограничен движением «маятника идей» в одну и другую сторону.
Вот почему в фильме может быть больше актов, чем три – потому что движений маятника идей может быть больше, чем три!
Давайте посмотрим, как это выглядит на серии детективного сериала.
Начинается серия всегда с тизера. В тизере происходит преступление. Либо обнаруживается труп. Либо и то и другое. Мы видим, как совершается убийство (не видя убийцы, разумеется), потом мы видим, как обнаруживается труп.
Как правило, практически сразу появляется первый подозреваемый. Обычно он стоит прямо над трупом, держа в одной руке окровавленный нож, а в другой – только что написанное убитым завещание в пользу данного подозреваемого.
То есть это всегда очень очевидный, нарочито очевидный подозреваемый. Это подозреваемый для всех, кроме детектива. Детектив тут же находит какое-то несоответствие в вещдоках или показаниях свидетелей и начинает поиски настоящего подозреваемого. Первый акт длится от момента обнаружения первого подозреваемого до появления второго подозреваемого – уже настоящего, потому что первый подозреваемый для детектива подозреваемым не является, он сразу был уверен в его невиновности.
Идея здесь – преступление будет наказано. Когда арестован невиновный, эта идея терпит поражение. Мы видим, что арестован невиновный, а значит, настоящий преступник может остаться безнаказанным. Когда детектив находит настоящего подозреваемого – его идея берет верх. Мы видим, что преступление все-таки будет наказано.
Во втором акте детектив ищет доказательства вины второго подозреваемого, убеждается в его невиновности и находит улики или свидетеля, который приводит его к третьему подозреваемому. И опять мы видим движение управляющей идеи в одну и другую сторону.
В третьем акте этот фокус повторяется еще раз – еще один подозреваемый, который снова оказывается невиновным и новые вещдоки, которые приводят детектива к новому подозреваемому, четвертому по счету.
Как правило, к концу третьего акта детектив уже знает, кто на самом деле убийцы. Здесь есть варианты.
1) Детектив пытается задержать убийцу, тот сбегает и четвертый акт посвящен поимке убийцы.
2) Детектив сообщает зрителям о том, кто убийца и четвертый акт посвящен изобличению убийцы.
3) Детектив пускает зрителя по ложному следу, объявляя во всеуслушание, что убийца – такой-то, а в этом время он расставляет ловушку, в которую попадает настоящий убийца, потерявший бдительность.
Вся история заканчивается наказанием преступника – он либо задержан и помещен в тюрьму, либо убит при задержании, либо сам кончает с собой.
Разумеется, это лишь один из вариантов построения сюжета, хотя очень распространенный. Есть, например, истории, в которых убийца сразу известен зрителю и мы следим за поединком преступника и детектива, как, например, в британском сериале «Падение».
Но общее в таких сериалах одно – движение управляющее идеи, похожее на движение маятника.
Для детективного сериала стандартом являются четыре акта и четыре сюжетных линии.
Линия А – это, как правило, линия расследования.
Линия Б – это, обычно, линия еще одного расследования какого-то менее страшного преступления. Либо какая-то личная история.
Линия В – это может быть линия напарника, либо какой-то горизонтальный сюжет, который тянется из серии в серию.
Линия Г – может быть комической, либо мистической.
Сабплоты, второстепенные сюжетные линии должны поддерживать основную сюжетную линию, но ни в коем случае не дублировать ее. Например, если в основной сюжетной линии идет расследование дела о наследстве, то во второстепенной линии может быть какая-то комическая линия, связанная с жуликами, которые выдают себя за адвокатов и разводят якобы наследников на деньги.
Как правило, второстепенные сюжетные линии начинаются после того, как запущена основная линия и заканчиваются до ее окончания. Понятно, что зрителя прежде всего интересует основная линия и если она закончена, интерес резко падает.
***
Для сравнения – как это работает в ситкоме. В ситкоме очень редко используются длинные сюжетные построения, поскольку там нет задачи удерживать зрителя сюжетом. Там задача – чтобы было смешно. Для этого используются очень короткие и простые сюжетные построения: подготовка смешной ситуации – разрешение смешной ситуации. Сетап и панч. И так несколько раз.
Многие комедийные ситуации в ситкомах основываются на лжи героя или сокрытии правды.
Герою нужно:
– ликвидировать последствия своего или чьего-то плохого поведения;
– защитить близких и друзей от плохих новостей;
– «исправить» ошибку, пока ее не заметили;
– скрыть трещину в отношениях;
– сохранить реальное или мнимое преимущество;
– заставить кого-то сделать то, что он не хочет делать;
– вернуть случайно украденное имущество, пока никто не узнал о краже;
– спрятать уничтоженную вещь, пока никто не узнал;
– игнорировать кого-то;
– восстановить утраченные воспоминания;
– избежать конфликта.
Достаточно часто в ситкоме используются некоторые стандартные сюжетные ходы:
– один или несколько героев переходят в другое окружение, с целью «вернуться туда, откуда они пришли»;
– герой решает изменить свое тело, свои привычки или что-то еще для того, «чтобы чувствовать себя нормально»;
– герой принимает участие в конкурсе или гонке;
– герой получает ответственную должность на работе и не может с ней справиться;
– появляются новоприбывшие или незнакомцы, что и меняет отношения между главными героями;
– праздничный эпизод, например Хеллоуин или Рождество;
– герой думает, что другой персонаж собирается умереть и пытается всячески угодить ему, на что второй думает, что у него есть преимущество;
– мужчина и женщина обмениваются своими ролями, чтобы что-то доказать друг другу или кому-либо другому, но возвращаются к своим функциям.
– мужчина отправляется на свидание одновременно с двумя девушками, вынужден метаться между двумя столиками, и в конце концов допускает ошибку.
Как правило, в ситкомах два акта. В тизере обозначается основной конфликт серии. Затем каждая из сторон дважды берет верх над другой стороной. Два акта потому, что одна и та же смешная ситуация хорошо работает два раза и надоедает к третьему. Хотя, конечно, есть мастера, которые ухитряются одну и ту же ситуацию развернуть несколько раз под разным углом и максимально растянуть смеховой эффект.
Но обычно серия ситкома устроена именно так: 1 акт – сетап – панч. 2 акт – сетап – панч.
Подобная сюжетная лаконичность позволяет в 20-минутной серии рассказать минимум четыре сюжетных линии, разумеется, при этом максимально использовав пересечения этих линий между собой.
Структура эпизода (серии)
Обычно сюжет в ситкоме развивается линейно – герой находится в зоне комфорта – происходит что-то, что заставляет героя покинуть зону комфорта – герой находит решение, помогающее ему вернуться обратно в зону комфорта.
Например, герой в конце первого акта теряет работу, затем безуспешно ищет новую и наконец находит.
Вот как может выглядеть поэпизодный план серии ситкома:
1. Герой живёт в своём привычном мире.
2. У героя возникает проблема.
3. Герой реагирует на проблему.
4. Реакция героя все усложняет.
5. Герой ищет новое решение.
6. Решение найдено.
7. Герой возвращается в привычный мир.
Когда вы начинаете придумывать сюжет серии сериала, я советую действовать следующим образом:
Прежде всего обозначьте границы актов. Вы должны точно знать, какими будут поворотные события. Вы можете использовать для этого карточки, таблицы или обычный вордовский файл. Или даже просто листок из блокнота. Важно, чтобы вы точно знали свои поворотные события. Затем вы проходите по линии А и расставляете сцены в том порядке, в каком они будут в сценарии. На этой стадии не нужно расписывать сцену подробно. Достаточно одного предложения – описания главного события. В среднем это по 4 сцены на акт, то есть всего 16 сцен. Когда это сделано, вы можете окинуть взглядом всю вашу историю и сразу увидеть, где сюжет провисает, где нарушена логика и внести необходимые изменения.
И только после этого вы расставляете сцены, связанные со второстепенными сюжетными линиями. Причем эти сцены вы можете безболезненно двигать по истории, пока они не найдут свое место.
Когда возникает необходимость сдвинуть сцену?
Например, если у вас стоят подряд две сцены в интерьере. Зрители с трудом воспринимают две интерьерных сцены, поэтому, например, в ситкомах делают так называемый заявочный план, показывая, например, фасад дома, где происходит действие.
Или вам необходимо показать, что между сценами прошло несколько часов – для этого можно просто показать часы или переполненную окурками пепельницу – а можно показать в это время короткую сцену, связанную с другой линией и все зрители воспримут временной скачок как должное.
ЗАДАНИЕ:
Напишите поэпизодный план первой серии вашего сериала. Обозначьте тизер и границы актов. После каждой сцены в скобках напишите, к какой сюжетной линии относится сцена. Вот так: (Линия А).
Вперед.
Урок 5: Сцена
Коллеги, приветствую. Сегодня мы с вами поговорим о сцене. Это часть фильма, которая характеризуется единством времени, места и действия. Мы вошли в объект – сцена началась. Мы вышли из объекта – сцена закончилась.
Обычно у начинающих сценаристов самое большое затруднение вызывает вопрос – что делать, если, например, в один кусок фильма, ограниченный временем и местом, вклинивается кусок фильма с другим временем и местом.
Например, идет сцена в интерьере, герой выглядывает в окно, мы видим, что происходит за окном и затем возвращаемся в интерьер. Или идет сцена на натуре, герой вспоминает какие-то события, которые происходили с ним в прошлом, мы показываем флэшбэк, затем возвращаемся обратно.
Сколько здесь сцен?
Ни в коем случае это не одна сцена. Даже если все этот взгляд на улицу или флэшбэк не нарушает течения времени в кадре в пределах сцены – если вы показываете зрителю, что там происходит, если вы покидаете интерьер – это другая сцена. Даже если для того, чтобы ее снять, не нужно будет переставлять камеру, а она просто будет повернута в сторону окна. Не важно, покинем ли мы физически данный интерьер. Важно, что его покинет наш взгляд. А значит, и взгляд зрителей.
Теперь нужно понять, две или три здесь сцены. С одной стороны – вроде бы три:
1) Сцена в интерьере.
2) Сцена во дворе.
3) Сцена в интерьере.
Или все-таки две?
1) Сцена в интерьере.
2) Сцена во дворе.
3) Продолжение сцены 1 в интерьере.
Так две или три здесь сцены? Это зависит от того, что является приоритетом с производственной точки зрения.
Если для заказчика приоритет – съемки, тогда очень важно знать количество сцен с производственной точки зрения. Важно не просто количество объектов, а соотношение количества объектов и происходящих в этих объектах событий. И тогда мы должны четко понимать, что сцена с флешбэком или перебивкой будет сниматься за одну смену. Более того, она может сниматься одним кадром. И тогда в описанном случае две сцены.
Оформляется это так:
Вы пишете:
1. ИНТ. ДОМ. ДЕНЬ.
Описание событий.
2. НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Описание событий.
ИНТ. ДОМ. ДЕНЬ. – ПРОДОЛЖЕНИЕ СЦЕНЫ 1.
Если для заказчика важен монтаж, значит, для вас важны склейки и тогда вы каждый переход из объекта в объект обозначаете новой сценой. И тогда здесь три сцены, которые оформляются так:
1. ИНТ. ДОМ. ДЕНЬ.
Описание событий.
2. НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Описание событий.
3. ИНТ. ДОМ. ДЕНЬ
Для самого сценариста этот вопрос, который иногда вызывает сильную головную боль – не столь важен.
Это лишь вопрос оформления, то есть второстепенный.
Теперь давайте поговорим о том, что делает сцену сценой. Просто единства времени, места и действия недостаточно. Сцену делает сценой конфликт.
Конфликт должен быть между людьми. Герой, на чьей стороне симпатии автора (и на которого зрителю хочется быть похожим), – это протагонист. Его противник – антагонист.
Есть фильмы, в которых человек сражается со стихией или животным (вулканом, океаном, акулой, пожаром, зомби, ураганом). Как правило, антагонистом все-таки становится человек, который по какой-либо причине поддерживает сторону стихии. Либо стихия ведет себя, как человек, приобретает вполне определенные черты человеческого характера.
В каждой сцене конфликт должен быть разрешен: либо победил герой, либо победили героя.
Вообще, сцена – это фильм в миниатюре, в ней должна быть завязка, кульминация и развязка. У каждого героя в каждой сцене своя цель, которой он хочет достичь. Самое сложное при написании сцены – придумать ее решение. Как герой преодолеет препятствие и достигнет цели? Как его переиграет антагонист?
Хороший сценарист умеет придумывать неожиданные способы преодоления героем препятствий.
Существуют множество классификаций конфликтов – по источнику конфликта, содержанию, значимости, типу разрешения, форме выражения, типу структуры взаимоотношений, социальной формализации, социально-психологическому эффекту и социальному результат. Конфликты могут быть скрытые и явные, интенсивные и стертые, кратковременные и затяжные, вертикальные и горизонтальные, конструктивные и деструктивные и так далее и тому подобное и так далее.
Явный конфликт – когда один герой ругается или даже дерется с другим. Но это вовсе не означает, что в каждой сцене один герой должен драться или хотя бы ругаться с другим. Даже в «Мортал комбат» есть сцены, в которых люди просто разговаривают. Но и в этих, чисто разговорных, сценах, также есть конфликт.
Скрытый – люди вроде бы мирно беседуют о массаже ног, а на самом деле это напряженный спор о том, опасно или нет вести подругу босса в ресторан.
По объему социального взаимодействия конфликты разделяются на межгрупповые, внутригрупповые, межличностные и внутриличностные.
Межгрупповые конфликты – это конфликты между социальными группами. Например, рабочие против руководства завода. Или люди против зомби.
Внутригрупповой конфликт – это, как правило, повод к запуску механизма саморегуляции в ответ на нарушение баланса внутри группы. Акела промахнулся, молодой волк хочет занять его место. Группа выбирает, кого поддержать в конфликте.
Межличностный конфликт – см. драка или ругань между персонажами.
Внутриличностный конфликт – это конфликт мотивации, чувств, потребностей, интересов и поведения у одного человека. «Тварь ли я дрожащая, или право имею?» «Быть или не быть?» «Отче, пронеси эту чашу мимо меня».
Еще одна любопытная классификация, составленная американским психологом Мортоном Дойчем – по критерию истинности-ложности или реальности:
• «подлинный» конфликт – существующий объективно и воспринимаемый адекватно;
• «случайный, или условный» – зависящий от легко изменяемых обстоятельств, что, однако, не осознается сторонами;
• «смещенный» – явный конфликт, за которым скрывается другой, невидимый конфликт, лежащий в основании явного;
• «неверно приписанный» – конфликт между сторонами, ошибочно понявшими друг друга, и, как результат, по поводу ошибочно истолкованных проблем;
• «латентный» – конфликт, который должен был бы произойти, но которого нет, поскольку по тем или иным причинам он не осознается сторонами;
• «ложный» – конфликт, существующий только в силу ошибок восприятия и понимания при отсутствии объективных оснований.
Если мы поднимемся с уровня сюжета на уровень идей, мы увидим, что любой фильм состоит из череды конфликтов идей. Например, в детективе это идеи «преступление всегда будет наказано» и «преступление может остаться безнаказанным». В ромкоме – «Любовь важнее всего» и «Есть вещи поважнее любви». В этом конфликте то одна идея берет верх, то другая.
Может ли в сцене не быть конфликта? Может. В двух случаях. Первое – когда мы выдаем зрителю важную информацию, создаем атмосферу, настроение, или вводим героя в состояние, нужное для того, чтобы в следующей сцене герой вошел в конфликт. То есть готовим почву для конфликта.
Второй вариант – когда столкновение только что произошло, мы (авторы) не можем сразу же толкать героя в следующий конфликт. Зрителю нужно время для того, чтобы осмыслить то, что произошло. В зависимости от силы и разрушительности столкновения, пауза может быть от 2—3 до 20—30 секунд. И в этой паузе герой может как оставаться в одной сцене, так и выйти за ее пределы.
Например, после перестрелки или скандала вдруг мы видим, что герой сидит на берегу моря или озера и смотрит на воду. Для чего? Чтобы герой подумал? Герой может подумать и за кадром. Эта сцена для того, чтобы подумал зритель. Чтобы он оценил и осмыслил то, что произошло в предыдущей сцене. Расстановка таких пауз не является прерогативой режиссера, о них должен заботиться сценарист.
Итак, сцена – это часть фильма, характеризующаяся единством места, времени и действия и в которой есть конфликт.
Сцена в сериале довольно сильно отличается от сцены в экранном кино. Давайте поговорим об этих отличиях.
Кино снято для того, чтобы люди смотрели его в зале на большом экране. Зрители сидят в зале и смотрят на экран. Если они уже в зале – им больше не на что смотреть.
Сериал снят для того, чтобы быть показанным на малом экране телевизора. При этом зритель не обязательно смотрит на экран.
Это важнейшее отличие, которое очень сильно влияет на поэтику сериала. Дневные сериалы снимают с таким расчетом, что зрительницы-домохозяйки могут резать лук и одним глазом поглядывать в экран. И эта особенность сохранилась и после того, как сериалы перекочевали в премиум-сегмент развлечений.
Сериалы в большей степени предназначены для слушания, чем для смотрения.
Поэтому большая роль диалога, чем картинки. Многие сериалы можно слушать, а не смотреть без ущерба для смысла.
Кино слушать бессмысленно.
Именно поэтому герои в сериалах зачастую комментируют каждое свое действие: «Сейчас мы пойдем туда-то и сделаем то-то. Вот мы идем. Вот мы делаем. Вот мы сделали».
Это кажется смешным, но это работает. Зрителю сериала действительно нужны комментарии от героев по ходу действия. Если вы их добавите – вы сразу прибавите к аудитории вашего сериала всех людей, которые смотрят телевизор спиной. А это миллионы людей.
Так что когда вы будете писать диалог – попробуйте посмотреть ваш фильм «ушами». Все ли будет в нем понятно, если оставить только диалог и убрав картинку?
Второе важное отличие между сценой в кино и сценой в сериале – в кино сцена герметична, самодостаточна. Более того, есть фильмы, в которых каждый кадр настолько самодостаточен, что его можно вставлять в рамку и вешать на стену.
В сериале сцена всегда – часть сюжетной линии, часть серии и часть всего сериала. Важно, что происходило до сцены и важно, что будет после.
При этом есть зрители, которые присоединились только что, не видели предыдущих серий. Специально для них герои время от времени напоминают зрителям предысторию. Объясняют, почему они совершают те или иные поступки. «Мы сейчас отправимся туда-то и сделаем то-то, потому что недавно произошло такое-то событие».
Это делается умышленно, поскольку цель создателей сериала – сделать так, чтобы зритель посмотрел сериал целиком, даже если он случайно краем глаза увидел кусочек сериала где-нибудь в очереди у стоматолога. Зрителю кинофильма нужно лишь удержать перед экраном зрителя, который уже пришел в зал – это гораздо проще.
Поэтому задача автора, который пишет сцену сериала – сделать эту сцену частью большой истории. Заинтересовать зрителя этой большой историей. Сделать так, чтобы ему захотелось посмотреть большую историю.
Можно с этим спорить, можно с этим не соглашаться, можно отказываться от этого инструмента. Но те, что это делает, всегда получают большую аудиторию, чем те, кто не делает.
Итак, еще раз:
Сцена – это часть фильма, ограниченная единством места, времени и действия и в которой есть конфликт. Сцена в сериале должна быть написана таким образом, чтобы ее можно было «посмотреть ушами». Сцена в сериале всегда является частью большой, полной истории. Цель сцены – заинтересовать зрителя большой историей.
ЗАДАНИЕ:
Пишем две сцены вашего сериала. Это могут быть первые две сцены или любые две сцены подряд из первого акта первой серии.
Форма записи – любая.
Урок 6: Сценарная запись
Коллеги, приветствую. Сегодня мы с вами поговорим о сценарной записи. Основных видов сценарной записи два – русская и американская. Разница между ними принципиальная. Русская запись предназначена для того, чтобы сценарий было удобно читать. Американская – для того, чтобы по сценарию было удобно снимать кино.
Русская запись – это, по сути, проза:
«Пейзаж из тех, что бывают в календарях: широкое поле, покрытое подрастающей зеленью, упирается в стоящий стеной густой лиственный лес. Время года – конец мая. Все цветет. Воздух такой густой, что его можно резать ножом и намазывать на хлеб. По небу то тут, то там разбросаны белые облака. Они неподвижны. Неестественно неподвижны. Вдоль леса по краю поля тянется узкая, извилистая проселочная дорога. Между дорогой и лесом идет длинный узкий ров, заполненный водой и заросший камышом. Абсолютная тишина. Ни шороха листьев, ни пения птиц».
Американская – ближе к пьесе:
…Двое из них – это МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК и ДЕВУШКА. Молодой Человек говорит с небольшим британским акцентом и, как его соотечественники, курит сигареты с пренебрежением.
Сколько лет ДЕВУШКЕ или откуда она, сказать невозможно; каждое ее действие абсолютно не сочетается с тем, что она делала секунду назад. Парень и девушка сидят в кабинке. Говорят очень быстро, в рваном темпе.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Нет, исключено, это слишком рискованно. Я завязал.
ДЕВУШКА
Ты каждый раз так говоришь: хватит, я завязал, слишком опасно.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Я знаю, я всегда это говорю. И я всегда так думаю, но…
ДЕВУШКА
…Но через пару дней ты об этом забываешь… (К. Тарантино. Криминальное чтиво).
На заре кинематографа сценарии были больше похожи на описание раскадровок. Сложно назвать литературой, например, вот это:
1. Американская диафрагма. (Крупно) Медаль крутится на горизонтальной (плоскости), останавливается царем. 2. (Мелко) Болото. 3. Наплыв. Рабочие работают. 4. (Мелко) Торфяные разработки. 5. Лицо директора. 6. (Мелко) Река.
Между тем, это сценарий первого фильма Эйзенштейна «Стачка».
Русская запись восходит к разработанной в 1930-е годы концепции «эмоционального сценария» Ржешевского и Эйзенштейна, по которой сценарий это шифр, передаваемый одним темпераментом другому. К сожалению, совместное творение Эйзенштейна и Ржешевского «Бежин луг» стало настоящей катастрофой для них обоих (особенно для Ржешевского), и об эмоциональном сценарии надолго забыли.
Но запись сценария в виде прозы прижилась просто потому, что в СССР каждый сценарий перед производством прочитывали десятки, а иногда и сотни людей. А читать, конечно, удобнее прозу, а не список сцен.
Чуть позже родился целый жанр – киноповесть, когда сценарист, не надеясь на постановку, «снимал» свое кино сам – описывал его так, как он его видит. Киноповести читали, печатали в журналах, издавали отдельными книжками.
Русскую запись лучше всего использовать тогда, когда автор рассчитывает не на постановку, а на издание. Она удобна для чтения, и это, пожалуй, ее единственное достоинство. Все остальное – недостатки.
Прежде всего за красотой стиля автор может спрятать слабость сюжетной конструкции. Вроде бы сценарий читался запоем, все восхищались, а начали снимать – оказалось, все красоты остались в сценарии, а в кино перенести нечего.
Примером такой неудачи считается история со сценарием «Жили-были старик со старухой», написанный Юлием Дунским и Валерием Фридом. С момента публикации в журнале сценарий считался выдающимся произведением. За его экранизацию взялся Григорий Чухрай, только что снявший «Сорок первый» и «Балладу о солдате». Ожидалось великое кино. Но не получилось. Режиссер оправдывался: купился на литературную обманку…
При русской записи трудно контролировать хронометраж сцен и всего фильма. К примеру, сценарий полуторачасового «Дикого поля» – 24 страницы. Были случаи, когда сценариста просили дописать несколько сцен, чтобы набрать хронометраж, а потом эти сцены приходилось выкидывать (например, А. Бородянского просили дописать сценарий «Города Зеро», а потом эти сцены пришлось вырезать).
При русской записи приходится делать усилие для того, чтобы понять, где и когда происходит сцена, какие в ней действуют герои и кто какую реплику произносит. Повышается вероятность ошибок.
Впрочем, сценарий, написанный русской записью, никогда не появится на съемочной площадке. Режиссер всегда пишет новый сценарий – режиссерский, который ближе по оформлению к американской записи и в котором уже подробно расписан хронометраж, объекты, персонажи, реквизит и реплики для каждой сцены.
Один из моих учителей, Эдуард Яковлевич Володарский терпеть не мог американку. Он писал по старинке – русской сценарной записью, то есть, по сути, прозой. Из-за этого иногда случались проблемы. Однажды он писал сценарий сериала и промахнулся на 2 серии. Состав событий в его сценарии оказался настолько плотным, что, когда был сделан режиссерский сценарий, оказалось, что в сценарии на две серии больше, чем нужно. На самом деле это огромная проблема, потому что снимать две дополнительные серии никто не собирался. Я хорошо знаком с режиссером этого сериала Зиновием Ройзманом, мы с ним вместе работали, и я знаю эту историю с двух сторон – и со стороны режиссера тоже. Так вот, когда Зиновий Александрович сделал режиссерский сценарий и обнаружил, что в нем две лишних серии, он позвонил Володарскому, чтобы поговорить о внесении правок. Эдуард Яковлевич отреагировал гениально. Ни за что не догадайтесь, как именно.
Он потребовал доплатить ему за две дополнительные серии.
История умалчивает, получил он дополнительный гонорар или нет, скорее всего – нет. Поэтому давайте избегать подобных ситуаций и стараться попадать в заказанный хронометраж. Добиться этого, используя русскую сценарную запись, практически невозможно. Так что давайте использовать американку.
Американская запись более технологична.
Прежде всего, при написании сценариев используется только один шрифт – Courier New, 12-й кегль. Это не каприз – шрифт выбран потому, что все буквы равны по ширине, то есть размер текста не меняется (например, если в сценарии есть герой с дефектом речи, в репликах которого часто появляются «ш» и «щ», которые в других шрифтах шире остальных букв). Хронометрировать сценарий позволяет 12-й кегль; как правило, страница сценария, записанного этим кеглем, равна одной минуте на экране (на самом деле, когда в сценарии больше действия, может быть чуть больше минуты, а когда больше диалога, который произносится довольно быстро, – то меньше минуты, около 40—45 секунд).
В начале каждой сцены указывается, в помещении или на улице происходит действие, где именно оно происходит и в какое время:
ИНТ. КВАРТИРА ИВАНОВА. ДЕНЬ.
НАТ. [натура]. ПЛЯЖ. НОЧЬ.
Затем идет описание действия:
НАТ. МОРЕ. ДЕНЬ.
Небо затянуто тучами. Волны вздымаются к небу. Низко над волнами пролетает самолет-амфибия А—40.
Когда появляется новый персонаж, при первом появлении его имя выделается прописными буквами:
Входит СЕРГЕЕВ.
Это делается для того, чтобы второй режиссер на площадке мог легко найти, когда впервые появляется тот или иной персонаж.
При описании диалога, когда пишется имя героя, слева делается отступ 6,75 см. Реплика героя пишется с отступом слева 3,75 см, справа – 3,75 см. Ремарка пишется с отступом слева 5,5 см, справа – 4,5 см.
СЕРГЕЕВ
(громко)
Тихо!
Однако вымерять отступы с линейкой не нужно. Есть специальные программы, которые устанавливаются на компьютер и делают форматирование автоматически.
Теперь о нюансах. Американская запись, или «американка», – твердый, неизменный, устоявшийся формат. В любой кинокомпании вам скажут, что сценарии, написанные с нарушением формата, отправляются в корзину непрочитанными.
Но самое забавное, что в каждой кинокомпании редакторы придумывают свою «американку».
Иногда эти нововведения оправданы, иногда нет.
Например, в классической «американке» сцены не нумеруются. Но когда сценарист работает с режиссером и не имеет возможности встречаться с ним каждый день, лучше пронумеровать сцены, чтобы при разговоре по телефону можно было сказать: «сцена такая-то, смотрим», чтобы можно было сразу найти нужную сцену.
Выделение жирным шрифтом в «американке» не используется никогда. Но иногда редакторы просят выделять время и место действия, чтобы было удобнее считать объекты.
Однажды меня очень попросили ставить в диалогах после имени персонажа точку. Продюсер был из театральных, привык читать пьесы (где после имени автора ставится точка), а сценарной записи в глаза не видел.
Поэтому если вы пишете сценарий на заказ, не стесняйтесь, попросите выслать образец сценарной записи, который использует данная компания. Это гораздо лучше, чем неожиданно для себя напороться на требование оригинального оформления тогда, когда сценарий уже будет написан.
Некоторые вольности с форматом простительны. Например, в классической американке сцены не нумеруются. Но в работе над сериалом нумеровать сцены просто удобно. Ну так нумеруйте, никто не может вам этого запретить и никто вас за это не заругает.
Однако самодеятельные игры с форматом не столь безопасны, как может показаться на первый взгляд.
Мне случалось видеть очень много видов квази-американки. Есть редакторы и сценаристы, которые терпеть не могут шрифт Courier New и используют нормальный сценарный формат, но при этом меняют шрифт. Это не очень безопасное упражнение. Дело в том, что в других шрифтах буквы имеют другой размер. Казалось бы, что такое размер букв? Разница в доли миллиметра. Но в сценарии может быть 50—70 тысяч знаков, эти доли становятся реальными минутами, которые оказываются лишними на монтаже (и лишними десятками тысяч долларов бюджета). Если вы используете Times New Roman, в нем буквы меньше и у вас будет переметраж. Если Arial, там буквы больше и у вас будет недометраж.
Поэтому если вы пишете драматический сериал – пожалуйста, используйте американскую сценарную запись. В приложении к этому уроку вы можете найти образцы сценарной записи.
Американка подходит для любых жанров сериала, кроме ситкома. В ситкоме используется специальная сценарная запись. Я уже говорил о том, что американка позволяет более-менее точно хронометрировать сценарий. Однако если для драматических сериалов степень точности американки «более-менее» приемлема, то в ситкоме все не так. Там каждая секунда на счету. Промах в 40 секунд при съемке ситкома – это катастрофа.
В моем любимом сериале «Студия 60» есть эпизод, в котором в сцене случился недобор в 40 секунд. И сценарист тут же понял, что сценарий был распечатан в ситкомовской форме записи и таким образом узнал, что один из его соавторов написал сценарий что называется «налево».
Главное отличие ситкомовской записи состоит в том, что в ней нумеруются реплики. На страницу умещается 28 реплик, что составляет примерно 28 секунд. Поскольку диалог в ситкоме преобладает, это позволяет хронометрировать сценарий с точностью до секунды.
Итак, если вы пишете драматический сериал, осваивайте американку. Если ситком – осваивайте ситкомовскую сценарную запись.
ЗАДАНИЕ:
Пожалуйста, самостоятельно внесите правки в ваши сцены, которые вы написали после прошлого занятия. Переведите ваш сценарий в американку, если еще не сделали это. И расширьте ваши несколько сцен до первого акта. Напишите тизер и первый акт.
Поехали.
PS. Образцы «американки» вы без труда найдете в интернете.
Урок 7: Туннель
Коллеги, приветствую!
Сегодня я расскажу вам об одной очень опасной ловушке, в которую иногда попадают очень многие авторы и не только начинающие. Наша задача на первом этапе – научиться распознавать эту ловушку в своем тексте и избегать ее. А в дальнейшем, я надеюсь, вы научитесь использовать ее, превращая в очень мощный инструмент для воздействия на зрителя.
В античном театре был драматург Фриних, который однажды написал пьесу «Взятие Милета». В ней рассказывалось о разорении персами греческого города. Пьеса так сильно подействовала на зрителей, что все рыдали. После представления власти наказали драматурга, наложив на него штраф в тысячу драхм и запретив его пьесу к показу. Драматурга оштрафовали за то, что он использовал воспоминания зрителей и их патриотические чувства для усиления художественное воздействие своей пьесы. Сыграл так сказать, нечестно, в поддавки. Разорение Милета прошло буквально на глазах многих из греков и драматург показывал события, которые слишком живо отзывались в сердцах его зрителей. Написал не общечеловеческую трагедию, а трагедию, обращенную к конкретной целевой аудитории – очевидцев и участников разорения Милета.
Что здесь произошло? Зрители, когда им сказали о том, что речь в пьесе пойдет о Милете, тут же провалились в некий мир, полный эмоций, воспоминаний, мыслей и ассоциаций, связанных с пережитыми ими событиями. Что происходило в пьесе – было уже для них неважно. Я уверен, что они не запомнили ничего из происходящего на сцене – они были целиком в своем прошлом, в своих эмоциях и своих воспоминаниях.
Это воспоминания, на которые человек реагирует не разумом, а всем своим телом. У человека может повышаться давление, температура, ускоряться пульс. Он испытывает сильнейшие эмоции, возможно, даже более сильные, чем в тот момент, когда он был очевидцем событий.
И это тоже понятно, потому что в тот момент, когда он был очевидцем, включались механизмы торможения, которые защищали его от разрушительного воздействия этих эмоций. Сейчас, когда человек не подвергается реальной опасности, эти механизмы не действуют.
Вы можете сказать – ну так и замечательно. Это ведь именно то, что нам нужно от зрителя – чтобы он испытывал эмоции. Замечательно-то замечательно, но, если вы построите все свое художественное произведение только на этих «заемных» эмоциях, оно будет воздействовать только на очевидцев данного события. Всех остальных оно оставит равнодушными. Так что греки были правы, оштрафовав Фриниха. У истории про Фриниха есть любопытное продолжение. Будто бы он усвоил урок и написал еще одну пьесу, в которой уже не было никаких персов, и она оставила зрителей совершенно равнодушными.
Вот что происходит, когда вы используете заемные эмоции! Думаю, если бы мы сейчас читали ту самую запрещенную пьесу, нам было бы наплевать и на греков и на персов и на Милет. Однако мы с интересом читаем историю об осаде Трои и нас совершенно не беспокоит то, что мы не были очевидцами этого события и оно никак не затрагивает нас лично.
Есть несколько вариантов туннелей, в которые проваливаются зрители-читатели. Должен признаться, что исследовал не только то, как эти туннели работают в текстах и фильмах других авторов. Но я провел ряд экспериментов в своем фейсбуке, на своих читателях. Работает отлично. Стоит поставить в тексте любой из туннелей – вся аудитория проваливается в него, не видя в тексте больше ничего. Итак, туннели:
1) Сделать очевидную ошибку.
Неправильно написанное или произнесенное имя, очевидное нарушение логики, очевидная речевая ошибка – все становится для зрителя туннелем, в который он проваливается мгновенно. Он не слышит и не видит ничего вокруг. Только делать нужно ошибку, которую нужно исправить. Если это происходит в фейсбуке – человек тут же оставляет комментарий. Если человек читает книгу или смотрит фильм – он не может смотреть или читать дальше. Есть легенда о том, что известный писатель, академик Андре Жид не стал читать роман Пруста, потому что он начинается со слова «Давно». Он взял книгу, открыл ее, прочитал первое предложение и захлопнул ее со словами – «Роман не может начинаться с наречия». Для него это была стилистическая ошибка, в которую он провалился и все, он не мог больше видеть ничего, хотя роман Пруста, надо сказать, был посильнее всего, что писал сам Андре Жид.
Людям свойственно не только замечать ошибки, но и запоминать их. Вряд ли кто-то в подробностях помнит церемонию открытия олимпиады в Сочи. Но одно погасшее кольцо помнят все. Не каждый вспомнит, какому из руководителей государства шел рапортовать об окончании полета Юрий Гагарин. Но весь мир помнит его развязавшийся шнурок на ботинке.
2) Наступить на больную мозоль.
Здесь все просто. Если у человека есть какое-то больное место и вы его задеваете – естественно, он полностью переключается на это свое больное место. Например, у человека долларовый кредит в разгар кризиса. И вот кто-то в ситкоме шутит про идиотов, которые набрали долларовых кредитов и вылетели в трубу. Всем смешно, бедняге-заемщику нет. Он вообще ничего не слышит вокруг себя – все его мысли немедленно направлены на его проблему.
3) Задеть ценности.
Если вы подвергаете сомнению или наоборот, говорите что-то, что соответствует ценностям человека – вы тут же получаете очень мощный эмоциональный отклик. Здесь три самых главных (и самых опасных!) темы три: религия, национальность, политика. Если вы напишете что-то плохое или хорошее на любую из трех этих тем – вы тут же получите мощнейшую обратную связь от людей, для которых это важно. Они не смогут пройти мимо вашего высказывания вне зависимости от сути самого высказывания.
4) Упомянуть имена собственные, с носителями которых у людей есть личные отношения.
Фамилии людей. Географические названия. Бренды (достаточно вспомнить эпичные битвы между поклонниками компании Apple и всеми остальными).
Если ваш зритель попал в любой из этих четырех туннелей – все, вы его потеряли. Дальше зритель идет своим путем, а вы идете своим. Даже если вы ведете в этот момент с ним прямой диалог, он вас не слышит. Вы теряете его внимание.
В итоге зритель приходит в тупик и ему приходится возвращаться назад и проходить заново весь путь, который вы уже прошли. Это в том случае, если он все-таки идет вместе с вами. Но чаще всего, вы его теряете навсегда.
Нужно избегать таких туннелей, которые заканчиваются тупиком.
Либо оставлять выход из туннеля – устраивать такую небольшую дверцу, через которую зритель может вернуться обратно в вашу историю. Это непросто и не очень функционально, поскольку туннели не для всех зрителей и остальным может быть просто непонятно, что сейчас такое произошло.
Дверца всегда устроена одинаково – вы показываете выход из ситуации, задевшей зрителя. Если сделана ошибка – вы ее справляете. Если больная мозоль зрителя – развод. Он видит развод на экране и тут же погружается в свои переживания. Но если вы показываете, что герой находит новые отношения, зритель может применить это к себе. И говорит – о, а это выход. Я должен об это подумать. И он СРАЗУ ПЕРЕСТАЕТ ОБ ЭТОМ ДУМАТЬ. И становится способным дальше следить за историей. Если вы задеваете ценности человека, чтобы он снова стал способен вас воспринимать, вам нужно показать, что вы их уважаете.
В рассказе Эдгара По «Убийство на улице Морг» есть любопытный пример того, как один из персонажей проваливается в туннель, а второй прослеживает его путь по этому туннелю и встречает его у выхода. Это довольно любопытно, найдите рассказ, прочтите, если не читали его раньше.
Вы можете создавать такие туннели сознательно.
Если совсем грубо, то это называется «спекуляция на теме». Вы берете тему, которая имеет больое значение для аудитории и рассказываете этой аудитории историю, которая либо совпадает, либо не совпадает с их ожиданиями. И получаете сильный позитивный либо негативный отклик. Такие истории сразу оказываются в центре внимания, но так же быстро забываются, если в них нет других, чисто художественных достоинств.
Построить достаточно долговечный туннель, который будет удерживать любых зрителей, гораздо сложнее. Но если у вас достаточно вкуса и изобретательности, может получиться очень интересно.
Конечно, при этом вы обязательно должны использовать все основные крючки для удержания интереса зрителей – препятствие, угроза, тайна, новая информация (подробнее о крючках внимания вы можете прочитать в моей книге «Букварь сценариста»).
Итак, ваша задача – создать для зрителя переживание, связанное уже с вашей историей. И дальше ведете его по истории, не позволяя выскочить наружу.
Прокладывание туннеля состоит из следующих этапов:
1) Подготовка. Вы сообщаете зрителю всю информацию, которая ему понадобится для того, чтобы он комфортно себя чувствовал внутри вашей истории.
2) Настройка. Вы приводите зрителя в необходимое эмоциональное состояние. В зависимости от жанра это печаль, интерес, веселье, задумчивость.
3) Контакт. На экране происходит что-то, что вызывает сильный эмоциональный отклик у зрителя.
4) Закрепление. Эту стадию часто пропускают, но она совершенно необходима. Происходит что-то, что закрепляет событие в эмоциональной памяти зрителей. Это может быть повтор события, его пересказ или флэшбэк – воспоминание героя.
5) Созревание. Мы переключаемся на другую сюжетную линию. Зритель не думает о том, что он только что пережил, «забывает» об этом. Но в подсознании идет непрерывная работа – переживание оформляется. Здесь главное – не передержать, чтобы зритель не «остыл», не забыл о событии.
6) Запуск цепи ассоциаций. Происходит событие, которое включает эмоциональную память зрителей.
7) Подтверждение. Вы даете зрителю некий сигнал – мол, да, вы все чувствуете правильно, так и было задумано.
Этот инструмент настолько силен, что вы можете построить всю вашу историю только на одном этом приеме. И она будет работать отлично, если вы все сделаете правильно.
Самый простой и очевидный пример того, как это работает в кино – это использование в саундтреке одной и то же мелодии в разных аранжировках при появлении одного и того же героя (Гармоника в «Однажды на диком западе», Дарт Вейдер и имперский марш в «Звездных войнах»). В конце концов вам достаточно просто включить мелодию, чтобы у зрителя возникли связанные с этим героем ассоциации.
Если вы научитесь прокладывать в свои историях такие же ассоциативные туннели для своих зрителей, вам не будет равных в своем деле.
ЗАДАНИЕ:
А теперь задание. Пишем второй акт вашего сценария. Если вы захотите немедленно применить то, что я вам сегодня рассказал – пожалуйста. Если нет – оставьте этот прием на потом, осмыслите его.
Поехали!
Урок 8: Сценарные группы
Коллеги, приветствую.
Сегодня мы с вами поговорим о разных видах авторских групп. Вы, наверное, слышали о том, что сценарий сериала очень редко пишет один автор. Однако форм соавторства существует много и в каждой из них есть свои прелести и свои подводные камни. Вот о них мы сегодня и поговорим.
Прежде всего – возможно ли написать сценарий сериала одному сценаристу от начала до конца? Возможно. Мне случалось написать в одиночку 16-серийный сериал. Эдуард Яковлевич Володарский писал всегда в одиночку и написал около двадцати сериалов.
Для того, чтобы писать большой проект в одиночку, автору нужно должным образом настроить свою творческую машину. Он должен уметь производить большое количество очень качественного текста регулярно и в течение долгого времени. Здесь важен каждый параметр.
1) Работа над текстом должны быть хорошо подготовлена. У вас должны быть собраны все необходимые для работы материалы, и составлен детальный план работы. Диалоги начинаете писать только тогда, когда у вас есть детальнейший поэпизодник, в котором вы уверены на 100 процентов. В этом случае вас ждут только приятные неожиданности.
2) Должна быть большая ежедневная норма. Например, десять страниц. Это значит, что нужно иметь возможность каждый день посвящать сценарному труду довольно большой кусок времени – минимум три-четыре часа.
3) Эта норма должна быть ежедневной. Никаких болезней, праздников, путешествий, гостей в это время не допускается. Никаких сильных впечатлений, которые могут выбить вас из колеи. Избегайте алкоголя.
4) Ежедневное время вашей работы должно быть сильно защищено от любых посягательств. Вы не должны тратить ни малейшего усилия, например, на то, чтобы доказать вашим домашним, что в это время вы должны писать. Все должны быть выдрессированы – в это время папа пишет. Все ходят на цыпочках.
5) Текст должен быть качественным. Халтурить нельзя.
6) Однако. Если вы чувствуете, что недотянули какую-то сцену – не останавливайтесь. Сделайте пометку и идите дальше. Потом, когда будете редактировать весь текст, вернетесь к этой сцене.
7) Ловите поток. Входите в поток. Научитесь каждый день быстро входить в рабочее состояние. Создайте для этого набор ритуалов. Это может быть чистка зубов и приготовление кофе, но должно быть несколько простых повторяемых действий, которые каждое утро быстро вводят вас в нужное состояние. Просмотр френдленты НЕ ГОДИТСЯ!
8) Отдыхайте. Разбейте работы на циклы, в конце каждого давайте себе отдых. Например, 5-минутный перерыв после 5 написанных страниц. Я после пяти страниц всегда пью чай с вкусной шоколадкой. Выполнили дневную норму – дальше отдых. И отдых рассматривайте также как работу. Не в том смысле, что продолжаете работать. А в том, что вы должны вложиться в то, чтобы отдохнуть. Сделать усилие. Организовать для себя перемену занятий. Выйти на улицу, поиграть с детьми, заняться спортом – добиться от себя такого отдыха, который к следующему утру полностью восстановит ваши силы. Если силы восстанавливаются не полностью – очень быстро произойдет выгорание.
Когда я писал большие сценарии, всегда вспоминал Эдуарда Яковлевича Володарского. Он рассказывал, что у него еще со студенческих времен был принцип – каждый день, когда он приходил в общежитие, он обязательно писал. Хотя бы страницу. Каждый день.
Мне рассказывали про него очень характерную историю. У него были гости. Они, естественно, выпивали. Эдуард Яковлевич пошел в кабинет за чем-то. И не вернулся. Прошел час. Кто-то из гостей поднялся в кабинет и увидел, что хозяин сидит за столом и стучит на печатной машинке. Оказалось, Володарский зашел в кабинет, заглянул краем глаза в рукопись, лежащую на столе. Решил кое-что там поправить – и провалился, забыв обо всем – о гостях, о коньяке, стоящем на столе.
И еще одна история про Володарского. Однажды он был на каком-то фестивале. Круглые сутки он там гулял вместе с остальными гостями. И каждое утро всех гостей будил громкий стук печатной машинки. И кто-то из иностранцев спросил – что это за жуткий звук. И ему ответили – «это наш Эдик деньги печатает». Я рассказал ему эту историю, он посмеялся. Он любил такие байки. Конечно, это история не о том, сколько зарабатывают сценаристы. А о том, что зарабатывают они упорным ежедневным трудом. Если вы пишете один, нужно настраиваться именно на это – на упорный ежедневный труд.
Второй вариант – вы пишете в соавторстве. Есть ошибочное мнение, что соавтор должен быть вашей копией. Ни в коем случае. Соавтор должен вас дополнять.
Разные сценаристы по-разному относятся к соавторству. Кто-то приходит в ужас от одной мысли о том, что чужой человек заглянет в его творческую кухню. А кто-то наоборот, не может работать один. Есть авторы, которые очень сильны в чем-то одном – например, в структуре, или наоборот, в диалоге. Кто-то любит начинать проект, набрасывать десяток идей, а доводить их до ума – не хватает терпения. А кто-то, наоборот, плохо генерит новые идеи, но может, как бульдог, вцепиться в одну и довести ее до ума. Также есть сценаристы – «витрины», которые умеют себя преподнести, продать, произвести впечатление на заказчика. А есть интроверты, которые продавать себя не умеют, но пишут втихаря гениальные тексты, которые никто и никогда не увидит. Таким сценаристам лучше работать в паре, делегируя друг другу то, что у коллеги получается лучше. Это значительно, в разы повышает эффективность обоих авторов.
Итак, если вы чувствуете, что есть какой-то навык, который вы никак не можете освоить, как ни стараетесь – не пытайтесь его прокачивать.
Вы потеряете на это кучу времени, потерпите неудачу и получите депрессию. Делегируйте. Найдите человека, который делает это лучше, чем вы. И вы сразу же рванете вверх.
Теперь давайте поговорим о сценарных группах. Есть три основных вида сценарных групп.
Первый вид, самый простой, который используется на вертикальных сериалах. В проекте есть руководитель и есть сценаристы, которые напрямую подчиняются руководителю. Поскольку сюжеты серий достаточно герметичны (или есть некая простая горизонталь), нет необходимости в постоянном согласовании сюжетных линии и каждый автор работает автономно, отчитываясь перед хедрайтером или редактором.
Так мы работали над сериалом «Москва, центральный округ». Мы написали два сезона (3-й и четвертый) по 32 серии, то есть всего 64 серии. В группе было четыре автора. Третий сезон дался нам довольно тяжело, потому что нужно было перезапустить проект после восьмилетнего хиатуса. А вот четвертый был написан относительно быстро и легко. Авторская группа собиралась вместе всего два раза. На первой встрече мы обсудили горизонталь первых 16 серий. На второй – последних 16. И все. Дальше распределили серии и каждый работал сам, сдавая свои серии редактору. Потом отдали готовый сценарий одному автору, чтобы он одной рукой прошел по всему сериалу и исправил несостыковки в горизонтальной линии.
Так же мы работали над адаптацией сериала «Кости» для СТС. Там было 24 серии в сезоне. Все авторы работали отдельно, потом один сценарист одной рукой прошел по всему сериалу и поправил горизонтальные линии.
Эта модель – самая авторски ориентированная. Автор имеет максимальную свободу, какую он только может получить в работе над сериалом (если не считать ситуации, в которой он пишет проект целиком в одно лицо). В пределах своей серии автор может делать все, что хочет – вернее, все, что не выбивается из формата.
Следующая модель – это конвейер. Обычно он используется для написания телероманов, которые идут в дневном эфире. Там всегда огромные объемы – 100, 150 серий в сезон. И там необходимо выдавать 5 серий в неделю, причем, как правило, в таких проектах очень длинные и извилистые горизонтальные линии, которые держать в голове одному человеку невозможно.
Телероман – это американизированный вариант мыльной оперы. До США жанр добирался причудливым маршрутом из Латинской Америки через Францию и Канаду. В телеромане мы следим за жизнью семьи или нескольких семей на протяжении многих лет. Некоторые западные телероманы выходят в эфир десятилетиями. На таких проектах сменяется не одно поколение сценаристов.
Если сериал выходит в прайм-тайм (с 18—00 до полуночи), то в неделю показывают четыре серии (вечер пятницы – время музыкальных и комедийных шоу, вечер выходных – время кинопремьер). Если сериал утренний или дневной – пять серий в неделю.
Структура бригады выглядит таким образом:
Продюсер на телеканале
(человек, который отвечает за проект на канале; он, как правило, читает поэпизодники и – выборочно – серии)
↓
Исполнительный продюсер
(человек, который отвечает за проект в производящей компании; он читает все серии)
↓
Главный автор
(руководитель сценарной группы, хедрайтер, шеф-редактор, шоу-раннер; он отвечает за каждое слово, которое написано в сценарии)
↓
Сюжетчики
(одна бригада из 4—5 человек, они придумывают сюжет)
↓
Диалогисты
(две бригады по 4—5 человек, они расписывают диалоги)
Нетрудно заметить, что в самом низу цепочки находятся диалогисты. Они самые бесправные люди в бригаде. Их задача – максимально точно расписать диалоги в истории, придуманной сюжетчиками. К тому же сюжетчиков вдвое меньше, чем диалогистов, и у них больше зарплата. На этом основании сюжетчики мыслят себя «белой костью», «элитой», а диалогистов за людей не считают. Диалогисты же думают о сюжетчиках как о халтурщиках, которые не умеют писать диалоги. И те и другие в чем-то правы.
Работа над сериями идет с шагом в две недели. Вот примерное расписание работы сценарной группы, которое, конечно же, может варьироваться.
1-й понедельник: встреча главного автора с сюжетчиками. Намечаются основные сюжетные линии.
1-й вторник: сюжетчики работают над поэпизодниками.
1-я среда: сюжетчики сдают поэпизодники, их читает главный автор.
1-й четверг: встреча сюжетчиков с главным автором. Главный автор дает правку в поэпизодники.
1-я пятница: сюжетчики вносят правку в поэпизодники.
1-е суббота, воскресенье: главный автор читает и правит поэпизодники.
2-й понедельник: главный автор утверждает поэпизодники у исполнительного продюсера.
2-й вторник: встреча с диалогистами первой группы. Диалогисты распределяют поэпизодники, проходят по всему сюжету.
2-е среда, четверг: диалогисты пишут диалоги.
2-я пятница: сдача готовых сценариев главному автору. К этому времени у сюжетчиков готова следующая порция поэпизодников.
2-е суббота, воскресенье: главный автор правит сценарии.
З-й понедельник: сдача готовых сценариев исполнительному продюсеру.
С третьей недели в дело вступает вторая группа диалогистов, и дальше группы работают параллельно. Расписание на месяц выглядит так:
1-я неделя: сюжетчики пишут поэпизодники.
2-я неделя: диалогисты первой группы пишут сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для второй группы.
3-я неделя: диалогисты первой группы правят сценарии, диалогисты второй группы пишут сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для первой группы.
4-я неделя: диалогисты первой группы пишут сценарии, диалогисты второй группы правят сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для второй группы.
При работе подобным бригадным способом на выходе получается 4—5 готовых серий в неделю, то есть ровно столько, сколько этих серий должно быть в эфире. Съемки начинаются, когда готово 20—30 серий.
Разумеется, в телеромане сценарист, как гребец на галерах, не имеет никакой свободы. Если он чуть отступил от сюжета, чуть продинамил сроки – он тут же создает проблемы по всей цепочке. Такого автора немедленно заменяют. С другой стороны, работа в телеромане – это стабильная работа в течение долгого времени. Для некоторых авторов это важно.
И, наконец, третья модель – это модель мозгового штурма. Она обычно используется в работе над ситкомом. Придумывать действительно смешные шутки невероятно трудно. Поэтому ситкомы, как правило, никогда не пишет один автор – всегда работает команда. Но в отличие от телеромана, в сценарной бригаде ситкома нет разделения на сюжетчиков и диалогистов.
Сценаристы собираются за столом и устраивают мозговой штурм, придумывая шутки, шутки, шутки. Некоторые из них смешные, некоторые – нет. Пока вся группа упражняется в остроумии, кто-нибудь один сидит с ноутбуком и записывает. Потом он идет домой и дорабатывает серию, придавая ей более или менее законченный вид.
Потом снова собирается вся группа, читает сценарий, ругает человека с ноутбуком за то, что он извратил их гениальные шутки, и придумывает новые. В итоге получается некий первоначальный вариант сценария, который отдают актерам. Актеры устраивают читку сценария. При этом обязательно присутствует один сценарист, который слушает и помечает, какие шутки остались такими же смешными, когда их произнесли актеры, а какие – не воспринимаются на слух. Бывают такие шутки: читаешь на бумаге – смешно, попробуешь произнести вслух – какая-то чушь. Чтобы эта чушь не попала в эфир, сценарист тут же дорабатывает сценарий. Затем актеры репетируют сцены со зрителями. И снова сценарист прислушивается: смеются ли зрители, все ли шутки они понимают? Если что-то не работает – значит, нужно снова вносить поправки.
Это очень замедляет работу, но делает сериал действительно смешным.
В России такой метод считается слишком дорогим. У нас никто не будет возиться с актерами и сценаристами целую неделю, чтобы получить 22 минуты, пусть и высококлассного, телевизионного зрелища. Для упрощения и удешевления работы над юмористическими сценариями, у нас берут усмешнителя – человека, который читает готовый сценарий и «усмешняет» его, то есть придумывает для него новые шутки. А проверяют его работу сразу на телезрителях. Есть рейтинг у сериала – значит, хороший усмешнитель. Рейтинг падает: усмешнителя переводят на галеры – диалогистом на телероман.
При такой модели очень сложно отследить, какой вклад каждый из участников сделал в общее дело. Из-за этого возникают проблемы при оплате. В некоторых компаниях авторам просто платят ежемесячную зарплату за то, чтобы сценаристы приходили в офис и там работали. В некоторых – оплачивают участие в каждом мозговом штурме. Случалось мне работать в компаниях, в которых оплачивали каждую принятую шутку. Насколько мне помнится, одна шутка стоила 50 долларов. Когда за столом собирается компания сценаристов, очень сложно отследить, кто именно выдал шутку, поэтому один из сценаристов всегда приносил на такие встречи диктофон и записывал весь процесс. Чтобы потом показать продюсеру запись и сказать – вот, видите, это я сказал эту шутку, гоните 50 баксов.
Вот такие основные модели работы над сценарием сериала. Каждая из них заточена под определенные проекты. Я бы советовал каждому сценаристу попробовать поработать по каждой из этих моделей и определить, какая из них для вас наиболее комфортна.
ЗАДАНИЕ:
Пишем 3-й акт сценария. Поехали!
Урок 9: Производственный цикл
Коллеги, приветствую. Сегодня я расскажу вам о том, как выглядит производственный цикл работы над сериалом. Обычно работа над одним сезоном сериала от заявки до эфира занимает два года.
Сначала два слова о том, как это делается на западе. В Америке процедура запуска проекта очень сильно отличается для эфирных каналов и для кабельных. На кабельных каналах рассмотрение проектов идет круглый год. И если показ больших эфирных сериалов, как правило, привязан к началу сезона – сентябрю-октябрю, то на кабельном канале премьера громкого проекта может состояться когда угодно. Например, «Настоящий детектив» на HBO вышел в эфир в январе. «Игры престолов» – в апреле. «Ньюсрум» – в июне.
В России работает некая гибридная модель производства. То есть премьеры у нас стараются планировать на сезон – с сентября по май. На лето обычно ставят в эфир проекты, в которых руководство каналов не уверено. А вот производство и запуск проектов в эфир идет круглый год с несколькими перерывами. Есть три мертвых месяца, когда ничего не происходит. Никакие заявки не принимаются, никакие правки не присылаются, никакие гонорары не выплачиваются. Жизнь замирает. Сценарист должен учитывать эти временные циклы и на это время назначать любо отдых, либо какую-то дополнительную работу, либо накапливать на это время свою текущую работу, понимая, что в течение месяца ему придется работать автономно.
Итак, какие это месяцы. Прежде всего – это конец декабря, примерно с 25-го числа, когда во всех кинокомпаниях проходят корпоративы, и затем все редакторы и продюсеры разъезжаются на каникулы. Причем еще 24-го декабря вам могут звонить сто раз в день, требуя срочно внести какие-нибудь поправки, или написать заявку, или переписать диалог, но вы можете быть уверены – 25 декабря ваш телефон замолчит и будет молчать примерно до 20 января.
У меня был случай, когда для второго сезона сериала нужно было доснять несколько сцен в декорациях первого сезона. Это были очень дорогие декорации, которые построили в павильоне на Мосфильме. Каждый день обслуживания этих декораций обходился в астрономическую сумму. Я подключился к проекту в начале декабря, очень быстро вошел в курс дела и примерно к 25-му декабря написал сцены, которые нужно было доснять. На все про все нужно было четыре съемочных дня, и я был уверен, что съемки начнутся немедленно. Ничего подобного. Съемки начались 26-го января. Продюсер – очень умный и опытный человек, прекрасно понимал, что лучше заплатить за лишний месяц аренды павильона, чем рисковать всем, снимая в предпраздничные дни.
Есть продюсеры, которые терпеть не могут, когда кто-то из их сотрудников отдыхает. Сама мысль о том, что кто-то, кому они платят деньги, может несколько недель не работать, для них невыносима. Такой продюсер может сказать вам – нет, никаких праздников у нас не будет. Работаем по обычному графику. Утром 1 января я жду от тебя сценарий, и мы уже второго января встретимся и я дам тебе поправки по этому сценарию.
Не введитесь на эту ерунду. Вы-то может быть, и сдадите 1 января свой сценарий. Но прочитан он будет не раньше, чем 20-го. Поэтому, с 25 декабря по 20 января – планируйте отдых и в это время ничего ни от кого не ждите.
Второе «окно» – это майские праздники. Причем праздники эти обычно продолжаются с 1 мая примерно до двадцатого – с большим запасом. Обычно на это время планируют отпуск продюсеры и редакторы каналов. Все проекты на это время всегда останавливаются, даже те, у которых на 1 июня назначен «мотор».
И наконец, август. Самый мертвый месяц, но уже по другой причине – все на съемках.
Здесь то же самое. Постарайтесь запланировать на это время отдых.
Все остальное время, кроме этих трех мертвых месяцев – круглый год индустрия работает, заявки пишутся и принимаются, проекты запускаются.
Обычный двухлетний цикл работы над сериалом от заявки до эфира может выглядеть вот так:
Первый год —
В марте-апреле – появляется и разминается идея и пишется заявка. Иногда идея возникает у автора, иногда у руководства канала. Но чаще всего – источником и двигателем идеи является продюсер. Правда, техзадание для сценариста в этом случае может быть крайне расплывчатым – например, «а давайте снимем детектив про Екатерину Вторую». Затем сценарист докручивает идею до заявки, в которой уже есть название сериала, описание главных героев и в общих чертах – сюжетная канва сериала.
Затем сценарист получает поправки от продюсера, вносит их, причем на этой стадии идея может очень сильно видоизменяться. В июне заявка проходит утверждение на студии и отправляется на канал.
В сентябре канал утверждает заявку. Либо дает свои поправки, и работа над заявкой продолжается.
Сентябрь-ноябрь – работа над сценарием пилота (для тех каналов, которые это практикуют – например, СТС).
Второй год.
Январь – утверждение пилота.
Февраль – съемки пилота.
Март – утверждение пилота.
Апрель – кастинг.
Июнь-сентябрь– съемки.
Октябрь-ноябрь – монтаж.
Декабрь – эфир.
Март – пишем новую заявку или план второго сезона.
Если пилот не снимается, как, например, происходит на первом и втором канале, весь процесс работы ускоряется:
Март-апрель – идея и заявка.
В июне – правки и утверждение на студии.
В сентябре канал утверждает заявку.
С октября по апрель – пишется сценарий.
С апреля начинается подготовительный период и первого июля – мотор.
В октябре-ноябре проект готов к эфиру, спустя полтора года после написания заявки.
Еще одна особенность, которую нужно учитывать – как правило, большая часть съемок происходит летом, а значит, обычно примерно в марте продюсеры обнаруживают, что сценарий, который им написали за зиму, никуда не годится, а значит, нужно срочно заказать «лечение» сценарий, потому что летом уже нужно снимать. Поэтому в марте-апреле очень вырастает спрос (и цены) на сценарный докторинг.
Сценарист обязательно должен учитывать годовой производственный цикл для планирования своего рабочего времени. Он должен точно знать, когда у него есть время отдохнуть, а когда он должен быть готов работать круглые сутки.
ЗАДАНИЕ:
Пишем 4-й акт вашего сценария.
Поехали!
Урок 10: От пилота – к сериалу
Коллеги, приветствую.
Сегодня мы поговорим о том, как переходить от пилота к сериалу. Прежде всего, нужно четко понимать, для чего именно пишется пилотная серия.
Первый вариант, самый простой – пилотная серия пишется для того, чтобы с ее помощью сценарист мог получить работу. В этом случае важно показать, что сценарист умеет работать с героями, умеет строить структуру и умеет писать диалог. Неплохо если при этом он имеет представление о бюджете – в его сценарии нет множества объектов и большого количества персонажей. И он умеет попадать в хронометраж.
При этом и автор и продюсер понимают, что сериал по этому пилоту никогда не будет снят. Это то, что американцы называют спек скрипт – не заказанный сценарий. Правда, американские сценаристы обычно пишут сценарии уже идущих в эфире сериалов. Наши всегда пишут что-то свое. Если коротко, это выглядит так: вы придумываете сериал. Пишете заявку и пилот. Рассылаете ее по кинокомпаниям. Ваш проект не покупают и не запускают в эфир, но вашу работу оценивают высоко, и вы получаете заказ на какой-то другой сериал или присоединяетесь к уже существующей команде сценаристов на другом проекте.
Второй вариант – вы пишете пилот, его покупают и заказывают вам целый сериал. Вы садитесь и пишете весь сезон.
Третий вариант – вы пишете пилот, и канал зазывает кинокомпании съемку пилота по вашему сценарию. Съемки пилота – дорогое удовольствие, поэтому у нас это удовольствие себе позволяет только канал СТС, чье производство наиболее приближено к западным стандартам.
Что должно быть в пилоте?
1) Герои. Вы должны заявить всех главных героев, показать место каждого героя в истории, обозначить их цели, показать их функции, характеры и, при необходимости, предысторию.
2) Конфликты. Уже в пилоте нужно завязать или показать все основные конфликты, которые есть между героями. Помните – нет конфликта – нет героя.
3) Информация, необходимая для понимания истории. Вы должны ввести зрителя в мир вашего сериала. Например, в сериале «Игры престолов» задача пилотной серии – показать огромный средневековый альтернативный мир. В сериале «Светлячок» пилотная серия вводит нас в мир космических приключений. Если зрителю нужно что-то знать о вашем мире для того, чтобы понимать ваш сериал – нужно дать эту информацию как можно скорее.
4) Сюжетные линии. Все основные сюжетные линии сериала должны быть завязаны в пилотной серии. А лучше – в первые семь минут пилотной серии. Если вы слишком растянете экспозицию, ваш зритель может не дотерпеть до начала истории.
5) Тема сериала. Например, ваш сериал о любви. Или о палестино-израильском конфликте. Или о жизни милиционеров. Зритель должен иметь возможность как можно скорее решить – о чем ваш сериал и интересна ли ему его тема.
6) Идея сериала. Если вы не знаете идею своего сериала – вы не сможете выстраивать его структуру. Следовательно, идею нужно сформулировать заранее и использовать ее как элемент структуры уже в пилоте.
Как видите, груз довольно большой. Поэтому нужно взвешивать каждый бит информации, который вы добавляете в ваш пилот – нужна эта информация здесь или нет. Избавляйтесь от балласта. Все-таки самая главная задача пилота – заинтересовать зрителей. Заставить их посмотреть сериал дальше. Перегрузите свой пилот информацией – и он не взлетит.
Когда сценаристы, особенно начинающие, работают над пилотом, они иногда забывают о том, что пилот – это часть сериала.
Здесь есть две крайности – либо автор вбухивает в пилот все свои идеи, не оставив ничего не потом, либо наоборот, не дает зрителю какую-то важную информацию – мол, это мы потом объясним. Иногда при этом оказывается, что автор просто не придумал, что будет дальше. И получается отличный интригующий пилот, который невозможно продолжить и развить до полноценного сериала.
Поэтому уже в работе над пилотом нужно обратить внимание на следующие моменты:
1) Цели героев, их функции, характеры и биографии должны быть устроены таким образом, чтобы давать автору возможность рассказывать длинную интересную историю.
2) Конфликты между героями не должны быть легко разрешимы. Если есть притяжение между разнополыми героями, то обязательно должно быть что-то, что их отталкивает друг от друга. Чтобы они могли сезон за сезоном то притягиваться, то отталкиваться.
3) Мир должен быть глубоким и разнообразным. Вы должны иметь возможность все время рассказывать зрителям что-то новое о мире сериала. Например, в «Играх тронов» в каждом сезоне нам показывают какую-то новую волшебную штуку – то драконов, то волшебный огонь. И уверен, у авторов в припасено еще немало подобных аттракционов.
4) Сюжетные линии должны быть выстроены таким образом, чтобы можно было растянуть сюжет на много серий, и он при этом не терял напряжения.
5) Тема сериала должна быть интересна зрителю в течение долгого времени. Нужно учитывать то, что например, сериалы про спортсменов и советских знаменитостей зрителям уже поднадоели.
6) Идея должна быть понятной зрителю и иметь четко выраженную разность потенциалов с антиидеей. Чтобы зритель точно понимал, за кого он болеет.
Как видите, в некотором смысле сериал устроен противоположным образом, чем пилот. Если в пилоте нам нужно подать информацию в концентрированном виде и при этом не перегрузить зрителя, то в сериале нам нужно эту информацию разбавить, растянуть, но при этом чтобы у него не возникло ощущения, что сериал состоит из одной воды. Автор обязательно должен это учитывать, когда переходит от работы над пилотом к работе над сериалом.
Если пилот – это бег на короткую дистанцию, то сериал – это марафон. И, конечно, бежать и в том и в другом случае нужно совершенно по-разному.
Есть несколько случаев, когда вы можете снизить концентрацию информации в пилоте. Например, когда вы делаете экранизацию известного литературного произведения. Если вы уверены в том, что большая часть вашей аудитории знакома с первоисточником, вы можете какую-то информацию оставить на потом, а что-то и вовсе убрать за кадр. И, кстати, в этом случае у вас, обычно, нет необходимости очень жестко удерживать аудиторию сюжетом – зритель и так знает, чем закончится ваша история и ему, скорее, будет интересно, не какие события произойдут дальше, а как именно вы сделаете ту или иную сцену.
Второй случай – когда главное в вашем сериале – не история. Такое бывает. Главной может быть тема. Есть темы, на которые что ни сними – внимание публики будет гарантировано. Например, если это кино про заговор против Сталина. Может быть главной фигура режиссера. Может быть шоу, полностью построенное вокруг фигуры главного актера (например, «Управление гневом» – это сериал Чарли Шина, сюжет там большой роли не играет).
И, наконец, третий случай – когда сериал предназначен для того, чтобы смотреть его целиком. В последнее время такой вид премьеры практикуют интернет-гиганты «Нетфликс» и «Амазон». Они выкладывают новые сериалы сразу сезонами и зрителю не нужно ждать целую неделю до того, как выйдет новая серия. В этом случае граница между пилотом и остальным сериалом размыта.
ЗАДАНИЕ:
Перечитываем ваш пилот и редактируем его.
Урок 11: Заявка
Коллеги, приветствую!
Сегодня мы с вами поговорим о том, как писать заявку. Обратите внимание на то, что мы говорим о заявке уже после того, как написан пилот. Я советую вам действовать именно в такой очередности. Более того, даже если вы уже провели некие предварительные переговоры с заказчиком и он попросил вас «набросать заявку на пару страниц», даже в этом случае я советую написать первый драфт пилота.
На первый взгляд кажется, что это бесполезная работа. Возможно, вы этот драфт никому никогда не покажете. И уж совершенно точно, когда заявка будет утверждена, в ней очень многое изменится и пилот нужно будет писать заново. Но написание первого драфта пилота позволяет вам пощупать историю руками. Проверить, насколько жизнеспособны герои и сюжет. И насколько комфортно чувствуете себя вы в этой истории. Очень часто оценить потенциал истории по одной заявке очень сложно. В итоге историю приходится либо значительно менять в процессе работы, либо вообще закрывать проект, если история заходит в тупик, который в заявке был не виден. Именно поэтому я советую вам работать в таком порядке – сначала пилот, потом заявка.
Мой опыт показывает, что слишком крепко сколоченная заявка может оказаться препятствием на пути сценария. Когда вы на 5 страницах излагаете сюжет, который в дальнейшем вам нужно будет растянуть на 8 или на 16 серий, вы придумываете какие-то сюжетные ходы, которые отлично работают на 5-страничной заявке, но перестают работать в «большом» сценарии. Иногда продюсеры и редакторы, знакомые с заявкой, начинают требовать дословного соблюдения сюжета, изложенного в заявке, а это оказывается невозможно – 5 страниц пишутся совсем по-другому, чем 16 серий.
Еще одна проблема, с которой может столкнуться сценарист при переходе от заявки к пилоту – охлаждение. От заявки до начала работы над сценарием может пройти несколько месяцев и даже лет. Вернуться к работе над проектом после такого большого перерыва не так-то просто. Сценарист может элементарно забыть, как именно он собирался развернуть те или иные сюжетные ходы. Но главное – ослабнет эмоциональная связь автора с этой историей. Если же написан пилот – эта связь будет гораздо крепче.
Конечно, бывают ситуации, когда у вас есть буквально день-два на заявку или даже пара часов. В моей карьере была заявка, которая была написана за двадцать минут и запустила многомиллионный проект. Но если у вас есть время, если вы пишете, например, проект «для себя», не имея заказа от продюсера, советую действовать именно в такой последовательности – сначала пилот, потом заявка.
На телевидении основной движущей силой любого проекта является заявка. С нее все начинается, и очень часто ею все и заканчивается.
Если сценарист хочет преуспеть на телевидении, он должен уметь написать заявку в любое время в любом состоянии и на любую тему.
Не всегда заявка имеет самостоятельную ценность. Иногда канал отказывается от сильной заявки, написанной незнакомым автором, в пользу слабой заявки, поданной маститым кинодраматургом или кинокомпанией, которая давно работает на рынке. И не стоит осуждать каналы за это – теленачальники люди опытные, они знают, что опытный мэтр, получив аванс и раскочегарившись, даже из слабой заявки сможет сделать крепкий сценарий. А незнакомый автор, который случайно придумал интересную идею, почти наверняка завалит работу, когда перед ним замаячат сроки и производственные ограничения.
Конечно, продать 51-й сценарий гораздо легче, чем первый. Продюсер Юрий Беленький рассказывал, что однажды канал «Россия» запустил в работу сериал, не видя ни сценария, ни заявки, лишь услышав его название. Уверен, это было уникальное название, но если бы его произнес не Юрий Михайлович Беленький, спродюсировавший десятки популярных сериалов, а случайно забредшая в Останкино девочка в красной шапочке, она вряд ли получила бы заказ от телеканала «Россия».
Но! Если вы напишете заявку, которая нужна каналу именно сейчас, у вас ее купят, даже если вы случайно забредшая в Останкино девочка в красной шапочке.
Сейчас я дам вам чек-лист, план, по которому вы должны в обязательно порядке «прогонять» каждую свою заявку.
Заявка. Чек-лист
0) Титульный лист.
Есть разные мнения по поводу того, нужно или нет оформлять титульный лист. Я бы советовал поступать так: если вы отдаете заявку в распечатанном виде – лучше оформлять. Тогда она будет выглядеть более солидно и аккуратно, а перевернуть страничку – невелик труд даже для Очень Большого Начальника. Если же вы отправляете заявку по электронной почте, лучше обойтись без титульного листа, чтобы не заставлять читателя крутить скрол-бегунок до основного текста – многие профессиональные читатели, получающие сотни электронных писем в день, имеют привычку бросать взгляд только на первую страницу письма. Если ничего не привлекает внимания при таком беглом взгляде – письмо закрывается.
1) ФИО
Первое, что должно быть в заявке, – ваша фамилия. Вы скажете, что за глупости, мы что, сами не понимаем, что в заявке должен быть указан автор? Так вот, скоро исполняется двадцать лет, как я работаю редактором. Через мои руки прошли тысячи текстов, написанных разными авторами. И примерно треть из этих текстов не были подписаны. Авторы весьма самонадеянно полагают, что написанный ими текст – единственный, что получит редактор сегодня. Это не так. Есть проекты, которые так не были запущены в производство по очень тривиальной причине – заявки не были подписаны. Повторю еще раз: первой в заявке должна стоять ваша фамилия.
2) Контакты авторы
Телефон и e-mail. Да, в письме, которое вы отправляете в кинокомпанию, если ваш обратный адрес. Но вот смотрите – вы отправили письмо в кинокомпанию. Его открыла секретарша, переслала редактору. Редактор посмотрел, переслал обратно секретарше с пометкой «Годная заявка, покажи Самому». Секретарша переслала продюсеру. Продюсер прочитал и говорит: «Гениально! Подать сюда этого автора!». А адреса автора ни у кого нет. Он потерялся еще при самой первой пересылке. Поэтому не забывайте писать свои контакты сразу после фамилии.
3) Название проекта
Нужно ли отдельно заострять внимание на том, что название должно быть броским и запоминающимся. Название вроде «Расставание», «Встреча», «Судьба женщины», «Прощание», «Изгнание», «Возвращение», несмотря на, возможно, выдающиеся достоинства сценария и фильма, не привлекут большого число зрителей. Ведь, правда же, вы стали смотреть «Изгнание» не из-за того, что вам понравилось название?
4) Жанр
Романтическая комедия, триллер, драма, телероман, детектив, ситком.
5) Формат
Например: «вертикальный сериал, 12 серий по 44 минуты». Или: «Интернет-сериал, 20 серий по 4—5 минут». У разных телеканалов хронометрах серий разный. Например, у Первого канала и у СТС одна серия – 52 минуты, у НТВ – 46, у России – 44. Кроме того, все более популярным становится на российском ТВ формат вертикального сериала с двухсерийными эпизодами.
6) Логлайн
Краткое описание истории: кто герои, где и когда происходит действие, что, собственно, происходит. Описание должно быть очень коротким. Считается, что автор должен уложиться в 25 слов. На самом деле разрешается использовать до 27 слов. И даже 28, если считать с предлогами. А членам Союза кинематографистов – и все 29.
7) Герои
ФИО, возраст, внешность, характер, социальный статус, взаимоотношения. Не забывайте: все герои должны иметь возможность конфликта между собой!
8) Синопсис
Если это горизонтальный сериал – то в заявке должен быть синопсис всей истории. Степень подробности – это зависит от заказчика. Может быть и три страницы, может быть и двадцать. Опять же мой опыт показывает, что вероятность продать 20-страничную заявку выше, чем 2-страничную. Разумеется, в том случае, если на этих 20-страницах изложена действительно интересная история.
Если сериал вертикальный, обычно излагается завязка истории, очень кратно – основные горизонтальные линии и прилагаются от двух до десяти синопсисов серий.
Распечатайте этот чек-лист или сохраните себе на видном месте. Каждый раз, когда вы пишете заявку, проверяйте – все ли элементы, упомянутые здесь, есть в вашей заявке.
В приложениях вы найдете несколько разных видов заявок, которые используются в нашей индустрии. Пользуйтесь. Копируйте. Подражайте.
На следующем занятии я расскажу вам, как продавать свои заявки.
ЗАДАНИЕ:
Пишем заявку вашего сериала.
Урок 12: Как продать заявку
Коллеги, приветствую. Сегодня мы с вами поговорим о том, что делать с вашей заявкой после того, как она написана. Понятно, что дальше нужно ее продавать. Но как продавать и кому продавать?
Прежде всего я считаю, что у сценариста должна быть обширная библиотека заявок. Имеется в виду – его заявок, написанных им заявок. Каждый раз, когда у вас возникает новая идея сериала, вы не должны ждать, пока у вас появится шанс встретиться в лифте с продюсером и рассказать ему эту идею. Идея – это просто идея. Обязательно зафиксируйте вашу идею, превратите ее в заявку. Я написал более ста заявок до того, как продал хотя бы одну из них. Если у вас есть много разных заявок, вы легко можете вытащить одну из них из архива и развить до сценария.
Итак, давайте учиться продавать ваши заявки.
Самый простой способ – составить список всех российских кинокомпаний, найти их контакты и каждую написанную заявку отправлять веером по всем имеющимся адресам. Этот способ имеет право на существование. Но его эффективность не очень высока. Вы устраиваете ковровую бомбардировку в надежде попасть в игольное ушко.
Не так давно один известный продюсер рассказал в интервью, что его компания получила за год 1700 сценариев. И ни один из этих сценариев не был запущен в производство. Продюсер привел эту статистику в подтверждение тезиса о том, что в России нет сценаристов. На самом деле эта статистика свидетельствует о том, что в данной кинокомпании, вероятно, просто никто не читает поток входящих сценариев. И точно такая же ситуация во всех остальных кинокомпаниях. Если вы отправляете письмо с заявкой на адрес типа «инфо» или «Ньюс» или даже «Редактор» – вероятнее всего, ваше письмо никто даже не откроет.
Второй способ более эффективен – вы не просто составляете список кинокомпаний, но вы внимательно изучаете, какие именно проекты сделала каждая кинокомпания, с какими каналами она сотрудничает и как часто этой компании требуются новые проекты. И вы стараетесь предложить компании не просто все, что у вас есть, а то, что, по вашему мнению, может эту компанию заинтересовать. Если компания работает в основном с ТНТ – вы предлагаете комедию, если с НТВ – вы предлагаете детектив, если в Россией-1 – предлагаете мелодраму, если с первым каналом – предлагаете ностальгическую историю из жизни советской богемы. Это принципиально другой подход – вы предлагаете не то, что у вас есть, а то, что нужно заказчику. И это сразу же во много раз увеличивает ваши шансы на успех.
В сопроводительном письме нужно вежливо поздороваться и сообщить, что вы знаете, что кинокомпания сотрудничает с таким-то каналом, и предложить свой проект. В теле письма должна быть в 3—5 предложениях изложена ваша история. Должен быть указан формат, жанр, кто герой и о чем кино. Также неплохо, если вы немного расскажете о себе. Немного – это не значит 10-страничное резюме с упоминанием выигранного в школе конкурса пианистов (случалось мне такие видеть). В конце письма вежливо прощаетесь и оставляете свой телефон и мыло.
Внимание! Не пытайтесь оригинальничать в сопроводительном письме. Не используйте мат, карикатуры, порнокартинки или еще что-то столь же оригинальное для привлечения внимания. Не нужно стараться выглядеть придурком.
Следующий способ – сценарные конкурсы. Участвуйте во всех сценарных конкурсах, какие только есть. Изучайте условия конкурсов и старайтесь предлагать только то, что соответствует этим условиям. Не верьте тем, кто говорит, что все результаты всех конкурсов известны заранее. Как человек, который три года подряд проводил сценарный фестиваль «Кино без пленки», уверяю вас – организаторы всегда заинтересованы в том, чтобы получить по-настоящему яркие работы.
Следующий способ – предлагать свои заявки только тем, кто поднял руку и попросил прислать заявку. Для этого нужно подписаться на все сценарные сообщества, которые есть в интернете – Сценарист.ру, Сценарный цех, Кино-люди и так далее. И мониторить эти сообщества ежедневно. Время от времени там появляются объявления типа – «наша кинокомпания собирает пакет заявок для канала ТВ-центр. Нужны четырехсерийные мелодрамы». В этом случае вы смотрите в свой архив и ищете – нет ли у вас заявки, соответствующей данному техническому заданию. Вот именно на такой случай я советовал вам иметь под рукой библиотеку заявок. Если подходящей заявки нет – садитесь и напишите ее. Как я говорил на прошлом уроке, заявку, которую купят, можно написать за двадцать минут. Не поленитесь, потратьте эти двадцать минут. Случаи, когда кто-то поднял руку и попросил заявку, нельзя упускать. Обычно это самый реальный способ получить заказ.
Посылайте заказчику только то, что он просит! Если просят боевик – не посылайте мелодраму в надежде, что «проканает». Не проканает. Поставьте себя на место редактора. Вы ищете боевик, а вам присылают мелодраму или комедию. Что вы сделаете с автором? С интересом ознакомитесь с его сценарием? Скорее всего, удалите его письмо и внесете его в черный список, чтобы он больше ничего не мог прислать. Поэтому – внимательно читайте техзадание и отправляйте только то, что нужно заказчику.
Однако не нужно считать, что отправленная вами заявка – это гарантия заказа. Не нужно трясти несчастного редактора и каждые пять минут спрашивать – ну, что сказали на канале? Отправили и забудьте. Если ваша заявка выстрелит – вы об этом узнаете первым.
Следующий способ – сделать так, чтобы заказчик не просто поднял руку, а чтобы он попросил заявку именно у вас. Эффективность этого способа еще выше. Заказчик обращается персонально к вам, а это значит, что он берет перед вами ответственность за проект перед вами. Конечно, это еще не стопроцентная гарантия, но шансы на успех очень, очень сильно повышаются.
Есть два способа сделать так, чтобы к вам обратились за заявкой. Первый способ – познакомиться с заказчиком. Это нужно делать целенаправленно. Нужно знакомиться с продюсерами. Сегодня иногда для этого достаточно просто зафрендить продюсера с фейсбуке или вконтакте. Со многими своими заказчиками я познакомился именно так. Но в последнее время люди стали осторожнее, они не доверяют интернет-знакомствам. Для некоторых продюсеров важно, что бы человек не просто сам им представился, а чтобы его кто-то представил. Ну так найдите того, кто вас может представить нужному вам человеку и попросить его сделать это. Продюсеры часто бывают на фестивалях и премьерах. Раздобыть пригласительный в Дом кино не так сложно. Появляйтесь на премьерах. И не просто появляйтесь, а – знакомьтесь с людьми, общайтесь с ними. Расширяйте круг своих связей.
Если даже вы не знакомы с потенциальным заказчиком, все равно у вас есть способ вызвать его интерес. Станьте экспертом в теме, которая интересует ваших заказчиков. Напишите статью, которая может их заинтересовать, заведите блог по теме, которая их интересует. В конце концов, просто пишите в фейсбук о сериалах, которые вы посмотрели. И ненавязчиво упоминайте, что вы тоже пишете сценарии. Высока вероятность, что кто-то из читающих вас редакторов попросит у вас прислать что-нибудь почитать. Мне пишут постоянно и некоторые свои проект я запустил именно после таких писем.
Следующий вариант продажи заявки – это дополнительное предложение. Допустим, вы уже работаете с кинокомпанией. Естественно, вы рассчитываете на то, что вам предложат продолжить сотрудничество. Сценаристы в этом смысле очень пассивны. Мол, я хорошо поработал, я рассчитываю на то, что меня позовут в следующий проект. И очень сильно удивляются и расстраиваются, если их в этот следующий проект не зовут. А продюсеру это может просто не прийти в голову.
Если вы хотите продолжать сотрудничество с данной компанией – проявите инициативу. Предложите сами новый проект. Примерно за месяц до окончания проекта у вас должны быть готовы несколько заявок, которые вы можете положить на стол продюсеру. Это нужно делать в обязательном порядке. Потому что продать что-то человеку, который уже у вас что-то купил, всегда легче, чем найти нового покупателя.
Итак, если у вас уже есть заказчик, обязательно предложите этому заказчику что-то еще.
Следующий вариант – тендер. Он может быть открытый и может быть скрытый. В открытом тендере вам сразу говорят, что в конкурсе участвует еще несколько авторов и ты можешь сам решать, участвовать или нет. Каждый решает сам для себя – идет он на эти условия или нет. В некоторых случаях за участие в тендере сценарист получает какие-то небольшие деньги. Выиграл он или нет – он получает какой-то небольшой гонорар за свое участие. Но обычно участники тендера не получают ничего, все достается победителю.
Участвовать или нет в тендерах – это вопрос вопросов. Каждый решает по-разному. Когда я только начинал работать, то участвовал. Иногда выигрывал. Иногда проигрывал. Сейчас я в тендерах не участвую. Правда бывают ситуации, когда сценарист участвует в тендере, сам этого не зная. Ему говорят, что проект заказан только ему, а рядом еще десять авторов пишут свои варианты. Я однажды попал в такую ситуацию. Но, поскольку я очень хорошо знаю многих сценаристов, эта тайна недолго оставалась для меня тайной. Мы вытащили весь этот механизм наружу и человек, который это устроил, потерял работу. Конечно, тайных тендеров нужно избегать и вообще держаться подальше от тех, кто их практикует.
И, наконец, последний вариант – когда персонально вам заказывают конкретный проект. Обычно это стопроцентный верняк. Заказчик знает вас, знает, что он от вас хочет. Если вы написали не совсем то, что нужно, вы получаете правки и имеете возможность доработать заявку. Конечно, нужно стремиться к тому, чтобы получать как можно больше персональных заказов. Это произойдет тогда, когда у вас будет несколько успешных проектов.
Какие именно способы продвижения заявок нужно использовать?
Все сразу.
Атака должна быть массированной. Потенциальный заказчик должен услышать вашу фамилию из нескольких разных источников.
Маркетологи знают, что продажа обычно происходит после 7—8 касания. То есть вы должны что-то предложить заказчику семь раз и только на восьмой раз он что-то у вас купит. А многие опускают руки уже после первого раза. Не сдавайтесь! Продолжайте предлагать ваши заявки.
Еще один важный момент. Допустим, компания заинтересовалась вашей заявкой и готова ее у вас купить. Вам предлагают заключать договор. Вы должны назвать цену. Вот тут очень многие срезаются.
Хорошая «проходная заявка» от известного автора может стоить от десяти до тридцати тысяч долларов. Если вы читаете обсуждения в сценарных сообществах, у вас может сложиться впечатление, что «взрослые» сценаристы продают каждую свою заявку за десять тысяч долларов, а за меньшую сумму даже не встают с постели. Это не так. За заявку могут заплатить серьезные деньги в том случае, если заказчик:
1) Стопроцентно уверен в вас.
2) Стопроцентно уверен в идее.
3) Имеет предварительные договоренности с каналом о рассмотрении этого проекта.
4) Написание заявки требует проведения предварительной исследовательской работы.
Например, когда Алексей Поярков работал над сценарием «Ликвидации», он два месяца жил в Одессе, собирая материал. А когда он же разрабатывал заявку сериала «Чкалов», у него три месяца заняла подготовительная работа в архивах – и это только при работе над заявкой. Естественно, эта работа была оплачена заказчиком заранее.
Не пытайтесь заработать на заявке!
Это огромная ошибка. У меня есть знакомый автор, который всегда старался из каждой заявки выжать максимум. Продать заявку по максимальной цене. Ему платили, но продюсер всегда получал от переговоров такой заряд негатива, что не хотел работать дальше с этим автором. В итоге этот автор продал несколько заявок, но ни один из этих проектов не был запущен в производство. И ему пришлось вовсе уйти из профессии.
Поэтому – никогда не пытайтесь выжать из заявки все, продать ее за максимально возможные деньги.
Но и не отдавайте заявку задаром. И здесь дело не в том, цените вы или не цените свою работу. Плата за заявку – это не оценка ценности проекта. Это знак того, чтоб продюсер действительно заинтересован в работе над этим проектом. Обычно стоимость заявки составляет ваш средний гонорар за одну серию.
Бывает, что продюсер не готов заплатить вам за заявку, но готов попробовать предложить ее каналу, и если заявка выстрелит – договориться с вами о цене. Ваше дело – соглашаться на такие условия или нет. Но в любом случае, если вы соглашаетесь, обязательно предупредите продюсера, что права на заявку остаются у вас и, если она выстрелит – условия могут быть совсем другими, чем если он оплатит ее сейчас. И, конечно, в этом случае вы оставляете за собой право предложить заявку другой компании.
Могут ли у вас украсть заявку? Могут. Защищает ли от кражи регистрация заявки в РАО – не защищает. Продюсер легко меняет имена героев, пару сюжетных линий – и это уже другая заявка.
Запомните, единственный способ защитить себя от кражи – быть незаменимым. Если продюсер понимает, что только вы можете написать этот сценарий – он будет беречь ваши с ним отношения как зеницу ока.
Есть еще одна секретная техника, которой я делюсь только со своими студентами. Вы можете незаметно для заказчика вшивать в сценарий узелки, которые можете развязать только вы. Если вы это умеете – это тоже очень хороший способ защитить свое участие в проекте.
Вот, собственно, и все, что я хотел рассказать вам о том, как продавать ваши заявки.
Дальше в нашей книге вы можете прочитать образцы сценарной записи, заявок и пилота сериала.
Но у нас осталось последнее ЗАДАНИЕ.
Пожалуйста, составьте список кинокомпаний, которые снимали сериалы, похожие на ваш. Эти компания могут заинтересоваться вашим проектом. Найдите в сети контакты этих компаний. И отправьте им ваш пилот и заявку, которую вы написали в нашей мастерской.
Приложения
Литературная заявка
«ДИП»
Заявка
Жанр: исторический детектив
Формат: горизонтальный сериал, 12 серий.
5 февраля 1971-го года. Москва. Ваганьковское кладбище. Возле одной из могил собираются люди в строгих серых костюмах. Они ставят рядом с оградой шесть фотографий в рамках, раскладывают перед ними цветы, зажигают свечи.
– Васильев, Стариков, Смирнов, Ласковой, Власов, Зябликов….
Напротив кладбища останавливается машина. Опускается боковое стекло. Кто-то фотографирует людей на кладбище. Один из них оглянулся и заметил машину.
– Они здесь, быстро, уходим!
Люди на кладбище поспешно расходятся в разные стороны.
Следующий день. Здание дипломатической курьерской службы МИДа на Кузнецком мосту. В кабинете начальника службы Антона Баунова двое – сам Баунов и молодой сотрудник Иван Нестеров.
– Вы ведь к нам пришли из спорта? – спрашивает Баунов, – чем вы занимались в вашем клубе?
– Бег на длинную дистанцию.
На столе между ними лежат фотографии с кладбища: люди возлагают цветы к ограде и среди них – Нестеров.
– То, чем мы занимаемся, тоже можно считать бегом на длинную дистанцию. Только наша задача немного сложнее, чем у спортсменов. Мы должны не просто дойти до финиша, а доставить вализу, которая нам поручена. Любой ценой. Вы понимаете?
Нестеров кивает.
– Что вы делали на кладбище?
Нестеров откашлялся:
– Отмечали день памяти дипломатических курьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей.
– Вы знаете, почему он отмечается 5 февраля?
– 5 февраля 1926 года в поезде Москва-Рига на перегоне между станциями Икшкиле и Саласпилс произошло нападение на дипкурьеров Теодора Нетте и Иоганна Махмасталя. В результате этого нападения Нетте был убит.
Баунов задумчиво посмотрел в окно.
– Чтить память товарищей – важно. Но еще важнее – продолжать делать свою работу. Дело наше незнаменитое. То, что все дипкурьеры Москвы в этот день каждый год собираются возле могилы Нетте, где их могут увидеть и даже (кивает на фотографии) сфотографировать – это угроза их повседневной работе. Мало ли кто завтра захочет перехватить ваш груз. Нельзя, чтобы вас знали в лицо. Это понятно?
– Так точно.
– Вализа, которую вы везете – это частичка вашей родины. И защищать вы ее должны как родину, любой ценой. Только это важно. И все, что может помешать…
Баунов сгреб со стола фотографии и бросил их в картонную папку, убрал папку в стол.
– Эти снимки нам передали товарищи из КГБ. Мне поручено провести беседу с каждым сотрудником, который был на кладбище и предупредить, что, если в следующем году вы опять туда придете, у вас будут неприятности.
– Так точно.
Баунов посмотрел Нестерову в глаза.
– А если не придете, я перестану вас уважать.
Ивану Нестерову 27 лет. За спиной десять лет спортивных побед и поражений. На стене в его комнате на Сретенке – целый иконостас медалей и дипломов. После разговора с Бауновым Иван снимает все награды и убирает в ящик стола. Нельзя жить прошлыми победами и поражениями, пора начинать новую жизнь.
Вечером приходит со смены его молодая жена Марина. Она работает медсестрой в поликлинике и ждет ребенка. Марина гордится тем, что ее муж работает в МИДе, и говорит, что ее коллеги ей ужасно завидуют. Она составляет для Ивана длинный список того, что он должен купить в своей первой заграничной поездке – ей чулки и помаду, себе рубашку и носовые платки, ребенку ползунки и соски. И еще визитницу для завотделением и кожаную сумочку для ключей – в подарок главврачу. Марина в поликлинике на хорошем счету – у нее и график посвободнее и место неплохое – процедурный кабинет. Чисто и тепло, знай шлепай уколы целый день. Вот Марина и шлепает. Шлепает и напевает песенку: «Скакал кузнечик маленький коленочками назад…» Иван терпеть не может эту песню, так она поет ее на работе. Пациентам нравится, между прочим.
Иван едет в Афины, которые дипкурьеры называют «наш универмаг». По традиции, именно сюда отправляют новичков – чтобы приоделись и выглядели в соответствии со своим статусом.
Однако на следующий день после разговора с Бауновым Иван узнает, что Афины отменяются. У его коллеги, который должен был лететь в Прагу, обнаружился гнойный аппендицит. Иван должен его подменить.
По инструкции, дипкурьеры, или как они сами себя называют, «дипы» ездят всегда парами, причем всегда один сотрудник – новичок, а второй – старший и более опытный.
Иван знакомится со своим напарником. Это Алексей Васильевич Романов, улыбчивый и общительный старичок. Даже слишком улыбчивый и общительный.
Нестеров и Романов получают вализу – груз, который они должны доставить. На вид это обычный дорожный чемодан. Но под тривиальной кожаной обивкой скрывается стальной кейс с кодовым замком. Обычно дипы не знают, что везут. Но тут Романов шепнул Нестерову по секрету, что в чемодане – деньги, которые они должны передать в Праге представителям одного дружественного Советскому Союзу режима.
…За несколько дней до этого. В транспортной конторе, которая развозит мебель по магазинам, есть водитель. Зовут его Фома, фамилия Герасимов. Лет Фоме хорошо за пятьдесят. Снимает комнату на Никитских воротах, живет тихо, не пьет, баб не водит. На работе на хорошем счету: за двадцать лет ни одного прогула, ни одного больничного, легко соглашается на внеурочную работу и ночные смены. А надо сказать, что многие дефицитные товары в то время завозили по ночам – вроде бы для того, чтобы не отвлекать продавцов во время смены, а на самом деле чтобы избежать ненужного ажиотажа.
Ночью после разгрузки, когда Фома присел покурить и перевести дух, сзади к его шее приставили нож и сказали:
– Дядя, давай сюда ключи.
Фома и глазом не моргнул.
– Затем тебе ключи? Все равно на этой машине ты долго не покатаешься. Иди-ка ты лучше домой, парень.
– Ключи отдал, быстро! – грабитель терял терпение. Фома стрекнул в темноту окурок, звякнул ключами в кармане, повернулся и перехватил руку с ножом. Борьба длилась недолго. Послышался стон, на землю упало мертвое тело. Фома наклонился и посмотрел в лицо грабителя. Совсем молодой парень.
– Дурень, – в сердцах ругнулся Фома, рукавом стер с ножа отпечатки пальцев и залез в кабину.
Дело об убийстве 27-летнего дважды судимого за разбой Антона Гущина досталось старшему следователю прокуратуры Савелию Алексеевичу Мерецкову. Фронтовик, в войну служил в СМЕРШе. Вдовец, жена погибла на войне. Есть дочь, она замужем, с зятем у Мерецкова отношения сложные. Кажется, он плохо влияет на его дочь. Слушают западную музыку, кажется, даже почитывают что-то такое… отпечатанное на машинке. Ходят оба в джинсах. Разъедающий все вещизм. Не раз заводили разговоры о том, чтобы разменять квартиру и разъехаться.
Мерецков находит свидетеля, который видел, что в ночь убийства во дворе стояла грузовая машина, из которой грузчики выгружали ящики. Дальше – дело техники. Выяснили, в какой магазин привозили мебель. Подняли накладные – узнали имя водителя. И вот уже Мерецков в квартире на Никитских воротах, разговаривает с хозяйкой.
А Фома Герасимов в своей комнате, прижался к двери всем телом и слушает внимательно. Послушал, потом подошел к стене, на которой висела гитара, тихонько взял ее и начал скручивать с нее одну струну – самую тонкую. Скрутил и намотал на руку.
Когда дошло до особых примет, и хозяйка сказала про татуировку – букву «Ф» на руке, следователь очень заинтересовался, показал на свое запястье и спросил:
– Здесь?
Хозяйка кивнула. Следователь попросил принести запасные ключи от комнаты.
Вошел, держа пистолет наготове. В комнате стол, кровать, на стене – гитара без одной струны. Открытое окно, а за окном – крыша соседнего дома. Ушел.
Фома пробирается в родной гараж. Залезает в свою машину. Достает из аптечки ватку, наматывает ее на отвертку. Обливает спиртом. Поджигает. Подносит к огню свою руку. И держит так до тех пор, пока татуировка «Ф» на запястье не превращается в безобразное черное пятно. Забинтовывает руку и откидывается на сиденье. Можно отдохнуть. Лицо Фомы покрыто липким потом.
Следующий день. Дипкурьер Романов с женой собираются ужинать. Звонок в дверь. Нежданная радость. Проездом из Питера в Ростов заехал фронтовой товарищ – Фома Герасимов. Обнялись. Фома поморщился.
– Что с рукой?
– Ерунда, производственная травма. До свадьбы заживет.
Сели за стол, жена достала из холодильника запотевшую бутылку польской водки «Зубровка». Вспоминали войну и странное дело – тогда хотелось одного – чтобы война поскорее закончилась. А теперь кажется, что эти четыре страшных года были самым чистым и светлым временем в их жизни.
Романов рано ушел спать – ему с утра на работу. А Фома еще часа два сидел на кухне с его женой. Пил сваренный ею настоящий бразильский кофе и с искренним любопытством расспрашивал о поездках Романова. Узнал, что через четыре дня он едет в Прагу. Прилечь отказался – мол, боюсь пропустить поезд, ушел задолго до рассвета.
Между тем следователь Мерецков доложил руководству, что он вышел на след диверсанта Франца Хеккера, заброшенного в СССР в 1944 году. У Мерецкова к Хеккеру свои, особые счеты. Была у них одна встреча, о которой Мерецков никогда не забудет.
Нестеров и Романов получают отдельное купе. Романов садится так, чтобы чемодан постоянно находился в поле его зрения и начинает рассказывать страшилки из жизни дипкурьеров.
– А еще был случай… Пилот самолета объявил – мы теряем высоту, нужно сбросить груз. Весь багаж сбросили. В том числе и диппочту. А внизу, на земле, уже ждали с машиной.
– Это у нас было?
– Нет, в Англии. За все время существования советской диппочты не была потеряна ни одна вализа. А вот еще был случай, ехал курьер в поезде…
– Товарищ Романов, разрешите отойти в вагон-ресторан?
– Зачем? У вас есть сухой паек.
– Хочется горяченького.
Романов поморщился.
– Ступайте.
Есть не хотелось. Но и слушать стариковские россказни нет сил.
Нестеров сидит за столиком в вагоне-ресторане и размешивает ложкой давно остывший чай в стакане. Подошла девушка с подносом.
– У вас свободно?
– Да, пожалуйста.
Нестеров покосился на девушку. Красивая. Познакомились. Зовут Лиля, едет к сестре в Минск. Когда Нестеров отворачивается, Лиля бросает в его чай крохотную синюю таблетку…
За дипкурьерами следили еще с вокзала. Злоумышленников трое. Кроме Лили еще молодой парень, который курит в тамбуре – Олег Пономарев. И пожилой усатый мужчина, который расположился в проходе с газетой.
Поболтав с Лилей, Нестеров встает и идет обратно в свое купе. Вдруг все плывет перед его глазами, голова кружится. Его подхватывают усатый и Пономарев.
– Что с вами, товарищ?
– Ничего. Голова кружится. Мне тут рядом…
– Мы поможем вам дойти до купе.
Дернули дверь, заперто. Постучали.
– Откройте, вашему соседу стало плохо.
Тишина. Постучали еще раз.
– Пусть он сам подаст голос, – послышалось из-за двери.
– Скажите ему, что это вы, – подсказал усатый.
– Это я, Нестеров, – с трудом шевеля онемевшими губами, сказал Иван.
Дверь открылась. Из купе выглянул встревоженный Романов.
– Что с вами стряслось?
Злоумышленники ворвались в купе. Теряя сознание, Нестеров видел, как усатый набросил на шею Романову гитарную струну и начал душить.
Нападавшие действовали четко и слаженно. Труп Романова спрятали под сиденье. Спящего Нестерова уложили на верхнюю полку. После чего усатый встал перед зеркалом и аккуратно снял приклеенные усы. Когда убирал их в карман, из-под рукава показался край бинта. Да, это он, наш старый знакомый, Фома Герасимов, он же Франц Хеккер.
Обыскали купе. Нашли документы в кармане висящего на вешалке пальто. Фома отдал их Пономареву.
– Работай.
Выглянул в коридор. Все тихо. Вернулся в купе. Лиля подошла к двери. Фома посмотрел на нее.
– Ты куда?
– В туалет.
– Потерпишь. Села, я сказал.
Лиля села.
Пономарев разложил документы на столе. Прищурился, посмотрел на лампочку.
– Темновато тут. Но делать нечего.
Достал из-за обшлага гимнастерки длинную иглу и, подцепив фото на удостоверении Романова, аккуратно отделил его от корочки. Приклеил на это место фото Фомы. Достал тонкое перышко, открыл пузырек с чернилами и стал разводить их в крышечке и черкать на салфетке – подбирать нужный цвет.
Нестеров, лежащий на полке, приподнял голову и мутным взглядом посмотрел на работающего за столом Пономарева.
– Спи, братец, спи, – ласково сказал ему Фома и Нестеров опустил голову на подушку и отключился. Фома выглянул в окно.
– Долго еще? Скоро граница.
– Оттого, что вы меня торопите, я не стану работать быстрее.
Поезд остановился. Прошел по коридору проводник. Постучал в двери.
– На следующей станции – пограничный контроль, никому не спать, купе не запирать, в туалет не ходить, приготовить документы и вещи к досмотру.
Фома накидывает на плечи пальто Романова.
– Подышу свежим воздухом.
Фома выходит из поезда, находит стрелку и переводит ее. Поезд трогается и… отправляется прямиком на запасной путь. Шум, крики, неразбериха. Начальник вокзала топает ногами и кричит, что всех посадит.
Пока маневрировали, возвращая состав на нужный путь, пока искали виноватых – прошло два с половиной часа.
Наконец поезд тронулся. А тут и Пономарев как раз выбрал нужный колер. Тонким перышком нарисовал край печати на фотографии.
– Готово, держите вашу ксиву.
Фома, не глядя, сунул удостоверение в карман.
– Теперь нужно избавиться от тел.
– Но ведь этот еще живой? – пискнула Лиля.
– Закрой рот и открой окно.
Сначала выкинули Романова, потом Нестерова.
Пономарев хотел закрыть окно.
– Оставь. Душно.
Фома достал из кармана револьвер и выстрелил в лицо Пономареву. Лиля взвизгнула. Фома выстрелил в нее два раза. Оба раза попал в живот. Лиля застонала, сползла на пол, и затихла.
Нестеров пришел в себя от холода. Он лежал на снегу рядом с рельсами. Вдали стучали колеса поезда. Нестеров встал и побежал по рельсам. Нужно бежать. Остановишься, упадешь – смерть.
На станции в вагон вошли милиционеры. Фома показал им подделанное Пономаревым удостоверение и быстро и четко рассказал, что случилось. Его напарник Нестеров был заодно с нападавшими. Пока Фома отстреливался, он пытался захватить вализу, а когда у него не получилось – выпрыгнул в окно на полном ходу.
Тела сгрузили с поезда и отправили в морг. Фома с документами Романова и чемоданом долларов пересекает границу. Еще через сутки он спокойно сходит с поезда в Праге. Мрачный, обиженный город. Военные патрули на улицах.
Добравшись до ближайшего города, Нестеров узнает, что он объявлен в розыск, а Фома, выдавая себя за Романова, везет его груз в Прагу.
Нестеров находит телефон и звонит в Москву, жене. Марина плачет. – Как я могла влюбиться в предателя? Я сделаю аборт!
– Не вздумай! Марина! Я все исправлю! Я объясню…
Щелчок. В трубке мужской голос.
– Иван Алексеевич, немедленно сообщите, где вы находитесь.
– Кто вы такой? Верните Марину! Я должен с нею поговорить!
– Иван Алексеевич, немедленно отправляйтесь в ближайшее отделение милиции и сдайтесь. Тем самым вы облегчите вашу участь.
– Вы не понимаете! Я ничего не делал! Это все они! Романов убит! Я видел своими глазами. А этот, который выдает себя за Романова – это не Романов. Они подделали его документы!
– Иван Алексеевич, немедленно сообщите, где вы находитесь.
Нестеров положил трубку.
Бесполезно что-то объяснять. Никто не верит. Единственный выход для Нестерова – догнать Фому и отнять чемодан. Иначе – тюрьма и позор, который хуже тюрьмы.
Что касается позора, то Марина хлебнула его полной ложкой. Слухи распространяются быстро. И откуда все узнали? По телевизору о таких вещах не говорят, только два слова скороговоркой по радио – произошло нападение на дипкурьеров, без фамилий, ведется следствие. Марина чувствует косые взгляды, слышит разговоры за спиной:
– И не стыдится людям на глаза показываться.
В конце смены Марину вызвал главврач и сказал, что она временно переводится в прачечную – в подвал, в мрак и сырость.
Марина в глубокой тоске. Она не знает, на что решиться – то ли повеситься, то ли сделать аборт, то ли начать пить. Она хочет знать, что с Нестеровым. Звонит в МИД – ее футболят от одного начальника к другому. Марина больше не в силах выносить неизвестность.
Мать везет ее в Черемушки, к старушке-ясновидящей, которая рассказывает ей какие-то сказки о том, что, будто бы она видит, как Нестеров «вкусно ест и сладко пьет в компании с плохими людьми и гулящими женщинами».
– Забудь его, милая, как он тебя забыл.
Марина рыдает.
Работа в прачечной – тяжелая и нездоровая. Да еще смены Марине дали все ночные. У Марины остался свой ключ от процедурного кабинета. Она пробирается туда и достает из шкафа ампулу морфия. Делает себе укол. И в первый раз за несколько дней спокойно засыпает на кушетке.
В МИДе переполох. Нападение на дипкурьеров и исчезновение Нестерова – уже ЧП. Но это еще не все. Курьер Романов, который продолжил поездку с грузом, не явился в назначенный час к адресату. А вот это уже скандал международный.
Следователь Мерецков допрашивает проводника. Тот Романова видел лишь краем глаза – дескать, как зашел в купе в Москве, так и не выходил до самой Праги. Сторожев показывает проводнику фото Романова из его личного дела.
– Нет, это не он.
– Уверены?
Проводник пожимает плечами. Всех не упомнишь.
Тут как раз позвонили из Бреста – пограничники, которые прочесывали лес по обочинам железной дороги, нашли труп пожилого мужчины со струной на шее.
– Это Романов, – устало сказал Сторожев, вспомнив гитару без одной струны на стене в комнате Фомы.
Нестеров решается на нелегальный переход границы. Задача это непростая. Европейская граница СССР всегда охранялась хорошо. Патрули, заборы, колючка, полоса вспаханной земли. Нестеров наблюдает за границей, прежде чем решается начать действовать.
Он находит небольшую речку, исток которой находится на нашей стороне, а устье – на польской. То тут, то там во льду видны полыньи. Нестеров разминается перед заплывом. У него будет всего несколько минут. Вот он входит в воду. Нырнул. Плывет подо льдом.
Сквозь тонкий лед он видит подошвы солдатских башмаков – это пограничник совершает обход. Нестерову удается продержаться под водой около пяти минут. Он проплывает почти двести метров и начинает искать выход на поверхность. Но выхода нет, кругом лед. Нестеров из последних сил бьется о лед и разбивает его. Он выбирается на поверхность. Он в Польше. Теперь нужно быстро найти сухую одежду, иначе на морозе он долго не протянет.
Нестеров бежит через лес. Он видит ферму, забирается в хлев и прячется в сено. Просыпается он оттого, что кто-то светит ему в лицо фонариком. Он открывает глаза и видит направленный ему в лицо ствол дробовика.
Фермер, к которому забрался Нестеров, сначала думает, что это вор. А когда понимает, что это перебежчик, помогает ему. У фермера свои старые счеты с Советами. Он дает Нестерову новую одежду, немного денег и предлагает отправить его на дальний хутор к родственникам, где его никто не найдет. Но Нестеров должен двигаться дальше. Он хочет пробираться в Чехословакию.
Оказавшись в Праге, Нестеров первым делом идет к своему старому другу по спортивным баталиям – Ярославу Прухе. Спортивное братство нерушимо. Ярослав не задает лишних вопросов и помогает Нестерову.
Друзья понимают, что первым делом Фоме нужно будет вскрыть чемодан.
– Может, он просто купит дрель и просверлит его? – предположил Пруха. Нестеров покачал головой. Кейс, скрытый под кожаной обивкой, сделан из такой стали, что его не любое сверло возьмет.
Нестеров с помощью Прухи знакомится с лучшим пражским мастером по замкам Вацлавом Павловичем. Нестеров устраивается в его мастерскую помощником. У Павловича дочь на выданье. Зовут ее так же, как жену Нестерова – Мариной. Она положила глаз на Нестерова. Нестеров тянет время, понимая, что, если он оттолкнет Марину, Павлович его выгонит. Сам не заметил, как назначили день свадьбы.
Терпение Нестерова оказалось вознаграждено. В один прекрасный день появляется Фома со своим чемоданом. Говорит – потерял, мол, ключ. Павлович вскрывает замок и Фома уходит. Нестеров следит за ним и в ближайшем переулке нападает на него.
Но силы неравны. Нестеров, хоть и спортсмен, но рукопашному бою не обучен. Фома, хоть и старше его чуть не в два раза, но он тренированный диверсант. Фома убил бы Нестерова, да помешал патруль. Фома уходит. Нестеров следит за ним. К Павловичам он больше не возвращается, живет у Вацлава.
Фома пытается красиво жить в Праге на украденные доллары. Но это у него не очень получается. Наслаждаться жизнью тоже нужно уметь. Пытался снять номер в приличной гостинице – все занято. Фома с завистью посмотрел на двух негров в шикарных костюмах, которые взяли ключ у портье и важно проследовали к лифту. Давайте запомним эту парочку.
Затем пошел в ресторан – прождал заказа два часа, а когда дождался, оказалось, что кнедлики – это всего лишь белый хлеб без корочки. Какое разочарование! Пытался познакомиться с симпатичной девушкой – получил сумочкой по морде.
– Катись к черту, оккупант!
Фома дает сто долларов коменданту рабочего общежития на окраине и получает ключ от комнаты. Засунул кейс под подушку, растянулся на скрипучей кровати, уставился в потолок. Это и есть заграница?
Утром в дверь постучался комендант:
– Пан должен принести справку с работы. У нас скоро будет проверка.
Фома так же за взятку устраивается грузчиком в магазин. Нестеров продолжает следить за ним. Фома чувствует слежку и забирает чемодан с деньгами из общаги. Нестеров залезает через окно в комнату Фомы – чемодана нет.
Фома прячет чемодан в огромном холодильнике за свиными тушами. И отправляется в американское посольство. Он встречается с сотрудником посольства и говорит, что у него есть сведения о советских ракетных установках в Европе. И просит вывезти его в Штаты. Его знакомят с сотрудником, который разбирается в вопросе и тот сразу понимает, что Фома – обманщик и ничего не знает о ракетах. Фома показывает американцу пачку долларов и предлагает ему взятку за помощь. Американец обещает поговорить с начальством и назначает новую встречу.
Фома с нетерпением ждет новой встречи. Однако американцы решают, что это провокация советской разведки и на встречу не приходят. Фома теряет над собой контроль, напивается и устраивает драку в ресторане.
Он приходит в себя в милиции. Документов при нем нет, языка не знает. Если заговорит по-русски, сразу вызовут сотрудников КГБ. Фома притворяется, что не может говорить. Его отправляют в больницу. Доктор считает, что, получив травму, он потерял память. Фому переводят в психоневрологический диспансер.
Фома понимает, что ему лучше не привлекать к себе внимания. Он смотрит и слушает, учит потихоньку язык и ждет удобного момента, чтобы сбежать.
Нестеров потерял след Фомы. Он просит Ярослава читать ему все местные газеты от корки до корки, особенно внимательно – раздел происшествий. Ищет хоть какую-то зацепку.
Однажды Ярослав читает в газете интервью с психиатром, который описывает случай потери памяти. Пациент с ожогом на запястье. Все рефлексы в порядке, когнитивные способности не утрачены, но кто он – не помнит, речь не понимает.
– Ожог на запястье? Это он.
Нестеров и Пруха приходят в психушку и говорят врачу, что, кажется, знают больного с ожогом на руке. Врач допускает их к Фоме.
– Где чемодан? – спрашивает у него Нестеров.
Фома притворяется больным и делает вид, что не понимает, что от него хотят. Нестеров уходит ни с чем.
Тем временем грузчик в магазине доставал свиные туши из холодильника и наткнулся на вмерзший между тушами чемодан. Открыл – а там доллары. Батюшки! Зачерпнул пригоршню, сунул за пазуху. А чемодан до конца смены – обратно в холодильник.
После ухода Нестерова Фома сбегает из психушки. Он приходит в магазин и забирает чемодан. Он не знает, что Нестеров и Вацлав продолжают следить за ним.
Фома находит ближайшую промзону и прячется в гаражах. Он всю жизнь имел дело с машинами, запах железа и бензина его успокаивает. Чемодан Нестеров не выпускает из рук. Он засыпает. Во сне он видит, как над ним склоняется человек в белом халате. У руке доктора – игла, на кончике которой блестит синеватый огонек. Игла уходит под кожу, оставляя на месте прокола фиолетовую точку. И еще одну. И еще, пока буква «F» на запястье не превращается в «Ф».
Мерецков приезжает в Прагу. Он работает в тесном сотрудничестве с местной милицией и сотрудниками КГБ. От КГБ дело курирует полковник Золотов, человек наглый и самоуверенный. Однако успехов у Золотова немного.
Мерецков считает, что, прежде всего, нужно отслеживать доллары. И он оказывается прав. Маленький мальчик принес в детсад стодолларовую купюру. Оказалось – выменял во дворе у соседского мальчика на двух оловянных солдатиков. Находят соседского мальчика. Это сын грузчика, того самого, который нашел чемодан в холодильнике и успел хватануть пригоршню долларов.
Правду про найденный в холодильнике чемодан из грузчика вытрясли быстро. Золотов, надо отдать ему должное, умел развязывать языки. Зацепились, вытащили остальное – и про общежитие и про драку и про психушку. Мерецков поговорил с психиатром, узнал о пациенте с амнезией, посещении Нестерова, который спрашивал у пациента про чемодан и о том, что в ночь после этого посещения пациент сбежал.
Золотов и другие товарищи из КГБ уверены, что Нестеров и Фома заодно. А Мерецков думает, что, возможно, Нестеров идет по следу Фомы и хочет вернуть груз.
Мерецков решает связаться с Нестеровым. Но как? Мерецков летит в Москву и находит Марину. Марина в очень плохом состоянии. Руки исколоты, голова не соображает. Мерецков помогает ей слезть с иглы, отвозит ее на радио и записывает в ее исполнении песню про «скакал кузнечика маленького коленочками назад».
Песню передают по чешскому радио. И рассказывают, что эта песня для ее мужа, который пропал без вести. Конечно, называют другое имя и другую фамилию, но указывают настоящий телефон, по которому он может позвонить, если услышит песню.
Песня звучит повсюду. Вот водитель ремонтирует машину, а в кабине на всю катушку играет радио. Нестеров, спрятавшийся поблизости, слышит песню и понимает, что это сообщение для него. Он идет к телефону-автомату, звонит по указанному номеру. Отвечает Мерецков. Он предлагает Ивану свою помощь.
– Я вам не верю, – говорит Нестеров, – я знаю, где Фома и сам заберу у него вализу.
Короткие гудки. Мерецков задумался и забыл положить трубку. Так и сидел, прикрыв глаза. Вспоминал лето 1944 года, когда он три с половиной месяца охотился за диверсантом Францем Хеккером, да так его и не поймал. За это время диверсант взорвал склад с боеприпасами и два поезда. В одном из этих поездов везли раненых с фронта. Раненых сопровождала молодая медсестра, Нина Мерецкова…
Из задумчивости Мерецкова вывел голос Золотова:
– Можете положить трубку. Мы отследили звонок.
Золотов расстелил на столе карту Праги.
– Здесь.
Ткнул в серое пятно на восточной окраине города.
Не прошло и часа, как начали выставлять оцепление вокруг промзоны и готовиться прочесывать гаражи.
Фома замечает сотрудников милиции и забрасывает чемодан в кузов выезжающего из гаражей грузовика. Но сам запрыгнуть не успел. Догнали, скрутили, ткнули разик под ребра кулаком, чтобы успокоился.
Нестеров видит, что Фома задержан. Но еще он видит, что чемодан с вализой уезжает. Он кидается в погоню за грузовиком.
Задержанного подвели к Золотову.
– Где деньги?
Фома разводит руками:
– Помощник мой забрал. Нестеров.
– Что ты мелешь? Какой он тебе помощник? – взорвался Мерецков, – зачем парня топишь?
– А вместе тонуть веселее, – лыбится Фома.
– Поймаем и помощника, – проворчал Золотов.
Нестеров угоняет мотоцикл, настигает грузовик, перепрыгивает в кузов и забирает чемодан.
Перекрыли улицы, грузовик задержали. В кузове пусто. Нестеров успел спрыгнуть вместе с чемоданом.
Золотов орет на Мерецкова:
– Это вы виноваты, поверили этому мерзавцу Нестерову! А он вас обвел вокруг пальца!
В это время Нестеров в драном, перемазанном грязью и кровью спортивном костюме входит в дорогой отель. В его руках – чемодан. Портье хотел было его остановить, но посмотрел ему в глаза – и отступил, а как только он прошел – потянулся к телефону.
Нестеров поднимается в номер и передает посылку адресатам. Это два негра в дорогих костюмах – те самые, на которых с завистью глазел Герасимов. Один из них достает несколько нитей с узелками и, пересчитывая узелки, набирает код на замке чемодана. Чемодан открывается. Внутри – пачки долларов. Негр жадно хватает несколько пачек. Второй начинает кричать на него. Негры ругаются на незнакомом языке, забыв о Нестерове. Он тихонько выходит из номера.
И тут же у дверей его берут под руки двое крепких ребят в штатском. От стены отделяется тень. Это Золотов.
– Иван Алексеевич, пройдемте с нами. И без глупостей.
На следующий день в просторном кабинете с видом на Вацлавскую площадь за столом сидели двое. Один – следователь Мерецков, второй – полковник КГБ Золотов. Разговор идет трудный.
– Зачем вам надо его выгораживать? Парень нелегально перешел границу, отказался сдаться, вину не признает. Смотрите, как бы ваше упрямство и на вашей карьере не сказалось…
– Нестеров не просто невиновен. Он герой. И я это докажу.
– Ну попробуйте, – вздохнул Золотов, – попробуйте. А мы посмотрим, как это у вас получится.
Конечно, звезду героя Нестерову не дали. Но обвинения сняли. Правда, взяли подписку о неразглашении. А Мерецкова по-тихому спровадили на пенсию. Он живет вместе с дочерью и зятем, квартиру они так и не разменяли. Мерецков жалеет только об одном – что не удалось поговорить по душам с задержанным Францем Хеккером. В глаза ему посмотреть.
5 февраля 1972 года. Ваганьковское кладбище. Толпа людей в строгих костюмах возлагает цветы. У оградки стоят семь фотографий в черных траурных рамках.
– Васильев, Старикова, Смирнов, Ласковой, Власов, Зябликов… Романов.
Среди людей с цветами – Иван Нестеров. У выхода с кладбища его ждет жена с коляской. Они вместе уходят, о чем-то весело разговаривая.
Заявка на вертикальный сериал
ВАРЯГ
Формат:
Вертикальный сериал – 12 двухсерийных фильмов – 2*46 минут.
Жанр:
боевик.
Сюжет:
Матвей Большаков – спецназовец ГРУ, который прошел несколько объявленных и необъявленных войн в России и за ее пределами. После того, как войны на границах и за границами закончились, он нашел новое применение своим силам и умениям – стал наемником, выполняющим «деликатные» задания спецслужб.
Большаков не занимается агентурной работой и кропотливым сбором улик. Он в одном лице и прокуратура и суд и если необходимо – он же и приводит приговор в исполнение. Полномочия Большакова почти безграничны. В то же время он может рассчитывать только на свои силы. О существовании Большакова знают немногие, и если этих немногих кто-нибудь спросит о Большакове, они ответят, что такого человека никогда не было.
Задача Варяга – силовое решение проблем в регионах, с которыми не могут справиться слабые или коррумпированные местные правоохранительные органы. Большакову дают такие задания, которые невозможно выполнить официально. Его, как живую гранату, бросают в регион, а потом просто выгребают обломки.
Каждое новое дело – это новый город. И новая легенда. Большаков выдает себя то за журналиста, то за коммерсанта, то за адвоката, то за вора в законе, то за пенсионера.
Герои:
МАТВЕЙ БОЛЬШАКОВ
45 лет. Боец-одиночка. Врукопашную может выстоять против десятка опытных бойцов. А если вооружен и имеет время на подготовку – справится и с небольшой армией. Однако Большаков не умеет выстаивать сложные интриги-многоходовки, и иногда ломится напролом там, где можно было бы взять врага хитростью.
Вернувшись на гражданку уже взрослым человеком, Матвей попытался приспособиться к мирной жизни. Устроился на работу охранником, женился, родилась дочь. Но мирной жизни не получилось. Однажды, когда он вышел из дома, собираясь поехать с семьей на отдых, рядом с его машиной остановился черный «джип». Из джипа вышли два человека с автоматами. Когда загремели очереди, Матвей упал на пол машины, прикрывая телом полуторагодовалую дочь. Матвей и девочка остались живы. Мать ребенка погибла. Убийцы так и не были найдены.
Зрители узнают о прошлом Большакова не сразу, а постепенно: сначала они видят, что у Большакова есть тайна, которую он тщательно оберегает. Время от времени он издалека следит за женщиной, у которой есть 8—10-летняя дочь. Чуть позже зрители узнают, что девочка – его дочь, а женщина – ее тетя, взявшая ребенка на воспитание после гибели матери. Большаков не может приблизиться к своему ребенку, понимая, что он несет угрозу для людей, которых его враги могут считать его близкими.
Во время работы Большаков предпочитает действовать в одиночку. Однако времена одиночек прошли. Задания, которые он теперь получает, требуют специальных знаний и навыков. И Большаков вынужден привлекать помощников – водителей, курьеров, взломщиков и т. д. Их он использует «втемную», не объясняя, зачем они выполняют то или иное действие.
Постоянных помощников у него лишь два:
ИРИНА СОРОКИНА
35 лет. Специалист по сбору информации. Помогает Большакову за деньги. Разведена. Полгода назад родила сына. Периодически по телефону ругается с няней.
Главная задача Ирины – ввести Большакова (и зрителей) в курс дела перед началом операции. Ирина использует интернет, социальные сети, закрытые базы данных, а также свои обширные знакомства, чтобы снабжать Большакова любой необходимой информацией. При необходимости «выходит в поле», но в агентурной работе не очень сильна в силу отсутствия опыта. Начиная работать с Большаковым, Ирина рассматривала свою работу с ним как временную и надеялась, что Большаков поможет ей устроиться на непыльную работу в штат в какую-нибудь спецслужбу – перекладывать бумажки и нарабатывать стаж. Но, конечно, никуда она от него не уйдет.
ВАЛЕРА КРУТЫХ
45 лет. Бывший коллега Большакова, которого отправили на покой после ранения в ногу. Хромает, ходит с тросточкой. Правда, тросточка не простая, а залитая изнутри свинцом. Это одновременно и тросточка и спортивный снаряд, а при необходимости – оружие.
Впрочем, Крутых не любитель рукопашных схваток. Зато у него есть талант, которым не обладает Большаков – он гениальный аналитик, составитель многоходовых комбинаций, головоломных интриг и сложнейших схем. Большаков не хочет впутывать друга в свои дела, но иногда вынужден обращаться к нему за советом, не раскрывая все детали. Мол, если бы в некоем городе произошла такая-то ситуация… Крутых мгновенно просекает игру Большакова и легко вычисляет, какой это город, в чем состоит проблема и как проще всего разрулить ситуацию.
МАМОНОВ
«Начальник», а точнее постоянный и единственный заказчик Большакова. Это – жесткий и уверенный в себе чиновник, привыкший принимать решения, от которых зависят жизни многих людей. В начале каждой истории он дает Матвею задание, а в конце – принимает работу.
СЮЖЕТЫ СЕРИЙ:
1—2
МЕЖДУ ДВУХ ОГНЕЙ
(Воркута)
Город за полярным кругом разделен на две части, каждая из которых контролируется одной бандой. Невидимая граница проходит через центр города. Участникам банд категорически запрещено заходить на чужую территорию, иначе обманчивое равновесие может нарушиться. Бандиты кормятся с клубов и скудных бартерных сделок между предприятиями на своих территориях.
Как ситуация в городе отражается на жизни простых горожан? Вот типичная воркутинская семья Барановых. Отец погиб на шахте при обвале, мать пьет. Сын возвращается после армии. Денег на учебу нет, работы нет. В поисках работы Бараненок попадает в банду. Его сестра Вика заканчивает школу, ходит по клубам, напивается в дрова каждую субботу и мечтает стать женой какого-нибудь бандита. Бедная, убогая жизнь.
Город живет скудно из-за того, что главный актив города – объединение «Воркутинский уголь», влачит жалкое существование. Бандиты не смогли договориться о том, кто будет контролировать продажу угля. Тогда они объединенными усилиями заблокировали работу предприятия, которое снабжало углем весь Северо-Запад. В том числе Череповецкое предприятие «Северная сталь», которое теперь вынуждено искать новых поставщиков на Кузбассе. Те же, чувствуя себя хозяевами положения, пытаются подмять завод под себя. А если встанет «Северная сталь», остановится половина российской металлообрабатывающей промышленности.
Клубок интересов растет и растет, вовлекая в конфликт все новые и новые силы. Из-за того, что две банды не могут договориться, экономическая стагнация грозить распространиться на всю страну. Местная полиция бессильна, поскольку находится на зарплате у бандитов.
Тогда в Воркуту отправляют Варяга – Матвея Большакова.
Большаков знакомится с Бараненком и его семьей. Глазами Большакова через семью Барановых мы видим жизнь всех остальных воркутинцев. Большаков жалеет Бараненка и понимает, что парень не по свой воле оказался в банде. Большаков решает помочь ему и делает его своим помощником. Сначала втемную, потом раскрывается. Бараненок растерян. Ему нравится Матвей, но если он будет ему помогать – он станет предателем, подставит своих друзей. Пока Бараненок не принял решение, судьба операции и жизнь Большакова висят на ниточке. И тут происходит несчастье с сестрой Бараненка – один из членов банды, подвыпив, пытается ее изнасиловать. Матвей вступает за нее и Бараненок наконец понимает, кто его настоящий друг.
С помощью Бараненка Матвей начинает операцию по уничтожению обоих банд. Первым делом совершает то, чего власти так боялись раньше – он нарушает равновесие. Он нанимается на работу сразу в обе банды и стравливает их между собой. Он заставляет бандитов убивать друг друга и в конце концов уничтожает одного из главарей и сдает властям второго.
Шахты начинают работать, уголь идет заказчикам, город постепенно оживает. Сестра Бараненка уезжает учиться в институт, а Бараненок устраивается работать на шахту.
3—4 серии
УКРАДЕННАЯ ПЕСНЯ
(условный Дагестан – не называемая южная республика)
Мамонов дает Большакову крайне деликатное поручение. Пропала дочь известного певца Лина. Ее имя в переводе с греческого означает – печальная песня.
Певец – выходец из одной южной республики, очень влиятельное лицо в своей диаспоре. Пропажа дочери может осложнить отношения с диаспорой. Большаков встречается с певцом, ожидая увидеть чванливого восточного бая, а видит несчастного отца, потерявшего единственного ребенка.
Матвей берется за дело. Ему помогает охранник певца – певец настоял на участии в деле своего человека, чтобы контролировать поиски.
Матвей узнает, что у девушки был парень. Возникает подозрение, что парень причастен к пропаже девушки. Однако вскоре Матвей находит труп парня со следами насильственной смерти.
Сразу после этого похитители дают о себе знать – певец получает записку с требованием огромного выкупа. И приписку, чтобы Матвей больше не занимался поисками девушки. Певец категорически требует, чтобы Матвей прекратил поиски. Он готов выплатить выкуп. Матвей пытается убедить его в том, что, как только выкуп будет выплачен, девушку сразу убьют. Но певец не слушает его доводов.
Матвей продолжает поиски самостоятельно. В итоге он выясняет, что организатором похищения был охранник певца. А помогали ему коррумпированные сотрудники полиции.
Матвей возвращает дочь отцу, а похитители отправляются за решетку.
5—6 серии
КОРОЛЬ УМЕР
(Тула)
Большакова отправляют в Тулу для того, чтобы обеспечить безопасность следователя по особо важным делам Таирова, который расследует хищения на одном из местных предприятий. Большаков знакомится с женой Таирова – Розой, которую подвозит до места новой службы мужа. Роза – красивая, умная женщина, которая производит сильное впечатление на Большакова.
Однако Большаков не успевает – Таиров убит на пороге гостиницы прямо в день приезда. Роза становится вдовой. Она просит Большакова найти убийцу. Тот отказывается – он выполняет приказы. С этого момента Роза становится открытым врагом Большакова – она ненавидит его за отказ помочь. Большаков возвращается домой.
Убийство Таирова провоцирует межведомственную войну между полицией, прокуратурой и следственным комитетом. Доносы, разоблачения, компромат, проверки, комиссии – в ход идет все. О беспристрастном расследовании убийства Таирова не может быть и речи.
И тогда Большаков получает уже от Мамонова задание найти убийцу. Большаков не слишком рад такому заданию – он ведь не сыскарь, оперативная работа – его козырь. Но он вынужден подчиниться.
Большаков выясняет, кому была выгодна смерть Таирова. Естественно, первым делом он проверяет главного фигуранта расследования Таирова – директора завода Малышева. Но Малышев оказывается ни при чем. Более того, Большаков выясняет, что Таиров собирался закрыть дело против Малышева – информация о кражах не подтвердилась. А донос на Малышева написал уволенный им сотрудник завода.
Большаков узнает, что примерно в то же время на соседней улице была убита старушка. Он изучает обстоятельства преступления и понимает, что она, возможно, стала случайным свидетелем убийства и убийца убрал ее при отходе.
Также Большаков выясняет, что у Таирова недавно появилась подруга, которую он увел у одного своего знакомого. Значит, знакомый мог отомстить. Большаков проверяет эту версию, но она тоже не подтверждается. Может быть, убийца – обманутая жена Таирова – Роза? Но у Розы железное алиби – она в момент убийства находилась вместе с Большаковым в его машине.
Большаков встречается с родственниками убитой старухи и вдруг узнает, что старуха было довольно богата, и ее наследники – сын и пасынок, получили большое наследство. При этом пасынок совсем недавно проигрался в карты и собирался вскрыть себе вены, но его откачали.
У пасынка нет алиби, и он явно что-то знает о смерти своей мачехи и главное – о смерти Таирова. Большаков захватывает его и прячет в укромном месте для серьезного разговора. Сын старухи, узнав о том, что сделал его сводный брат, собирает друзей и пытается штурмом взять квартиру, где прячутся Большаков и пасынок, чтобы вытащить пасынка и убить его.
Большаков отбивает штурм и увозит заключенного в соседний регион. По дороге сын убитой нападает на машину, и в ожесточенной перестрелке убивает пасынка. Тот принимает смерть с искренним раскаянием, признавая себя виновным.
В итоге Большаков выясняет, что пасынок не убивал старуху. Он действительно задолжал деньги. Его кредитор предложил ему убить мачеху, но тот с гневом отказался. И тогда кредитор сам убил старуху, чтобы пасынок получил наследство и отдал ему деньги.
Пасынок не мог ничего рассказать, потому что он знал, что мачехе грозит опасности и считал себя в каком-то смысле соучастником убийства. А убитый Таиров был случайным свидетелем, которого кредитор убил, уже уходя с места преступления.
Большаков сдает кредитора властям, примиряется с Розой над могилой Таирова и уезжает с чувством выполненного долга.
7—8 серии
ЗАХВАТЧИКИ
(Поселок Шиченга, Архангельская область)
Большакова отправляют в небольшой поселок на северо-западе, неподалеку от трассы Е-95. Население около тысячи человек. Большаков должен проверить бизнесмена Самсонова, который занимается грузоперевозками. Есть информация, что он перевозит наркотики.
Большаков останавливает на трассе одну из фур Самсонова, намереваясь уничтожить товар. Когда он открывает фуру, изнутри раздается автоматная очередь.
После короткой перестрелки автоматчик и водитель фуры уходят в лес. Большаков угоняет фуру и находит в ней оружие и взрывчатку, которые через фирму Самсонова отправлялись в Питер и дальше – в Европу. Большаков загоняет фуру в лес.
На следующий день к Большакову приходит Лена, подруга Самсонова. Ее послал Самсонов. Она умоляет Большакова вернуть фуру. Если он не вернет груз – все они погибли. Большаков говорит, что возвращать нечего – фура сгорела.
В это время в поселке раздаются выстрелы. Это приехали каратели. Группа из 10—12 вооруженных бандитов, возглавляемая отморозком по кличке Жила, захватывает поселок. Перекрывает единственный выезд к трассе, перерезает телефонный кабель, отключает передатчик мобильной связи. Единственного милиционера запирают в КПЗ. Каратели собирают местных жителей на площади и сообщают, что будут каждый день расстреливать по одному заложнику, пока им не выдадут тех, кто ограбил фуру, и не вернут груз. Самсонова и еще нескольких человек привязывают к столбам на площади на всеобщее обозрение.
Бандиты хозяйничают в поселке. Они ведут себя, как фашистские оккупанты – грабят, насилуют. Тех, кто пытается оказать им сопротивление, убивают. Некоторые из местных жителей начинают сотрудничать с бандитами, становясь при них чем-то вроде старост и полицаев. Одним из первых на сторону бандитов переходит местный милиционер.
Большакову и Елене удается уйти от бандитов. Они прячутся в лесу, в охотничьем домике. Большаков разрабатывает план освобождения поселка.
Елена очень страдает из-за того, что происходит в поселке. Она – часть этого маленького общества и каждую нанесенную бандитами рану воспринимает как свою.
Большаков и Елена ведут себя как настоящие партизаны, проникая по ночам в поселок, изучая слабые места в обороне бандитов. У них мало времени – каждый день стоит жизни одному из заложников. В конце концов, героям удается найти союзников среди бандитов и смельчаков среди жителей поселка. Под руководством Большакова местные жители поднимаются на битву с бандитами и побеждают их. Бандиты отправляются за решетку.
Однако у бандитов есть высокие покровители. Уже на следующий день все преступники оказываются на свободе. В поселок приезжает следственная бригада, и жители с изумлением узнают, что герои освобождения, Большаков и Лена – главные подозреваемые в организации вооруженных разборок. Следственная бригада руководствуется ложными показаниями, которые дает милиционер, сотрудничавший с бандитами и теперь спасающий свою шкуру. Большаков звонит Мамонову, но тот отказывается задействовать свои связи – мол, выкручивайся сам.
Жители пытаются защитить своих спасителей от неправедного суда. В итоге справедливость торжествует, героев освобождают.
Жила и его дружки, которых все-таки объявляют в розыск, успевают попрятаться. Они ждут удобного момента, чтобы отомстить. Когда шум вокруг событий в Шиченге стихает, Жила наносит удар – его люди убивают Лену.
После похорон Лены Самсонов и Большаков объединяются, чтобы найти Жилу. Самсонов хочет отомстить. А Большакову нужно вычислить каналы поставки оружия и адресата…
9—10
ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ
(Пермь)
В нескольких сибирских городах появляются фальшивые деньги очень высокого качества. Сначала пятитысячные купюры, а затем – доллары. Мамонов говорит, что руководство очень встревожено. Подделка долларов по сравнению с подделкой рублей – гораздо более сложная технология. А самое главное – если из России на запад хлынут поддельные доллары, могут быть серьезные политические последствия. Словом, Матвей должен найти фальшивомонетчиков.
Матвей общается с экспертами (В экспертной службе на Войковской есть два таких спеца. Один по рублям, другой по долларам, очень колоритные ребята), затем прослеживает путь фальшивых денег.
В конце концов он находит людей, который занимаются распространением фальшивок и через них выходит на самих фальшивомонетчиков.
Матвей внедряется в бригаду, которая занимается непосредственно печатью денег в подпольной типографии. И уже собирается подать знак к их задержанию, как вдруг обнаруживает, что он в плену. Все работники типографии – фактически рабы, не имеющие возможности свободно перемещаться. Тех, кто пытается возмущаться – убивают. Работники буквально едят и спят на деньгах, но не могут пользоваться плодами своего труда.
Матвей знакомится с ними поближе и узнает, что все они – обычные инженеры и работяги со своими проблемами, которые попали сюда случайно и не хотели провести остаток своих дней взаперти, печатая фальшивые деньги.
Матвей берется за дело. Он подговаривает своих новых коллег устроить бунт. В итоге они вырываются на свободу, а организаторы производства оказываются в тюрьме.
11—12 серии
ОХОТА НА ТРАССЕ
(Северо-запад)
Мужики собираются «сообразить на троих». Разливают, выпивают. И вдруг один за другим падают и теряют сознание.
На ликеро-водочном заводе – ЧП. Из-за нарушения в технологии в готовый продукт попала отрава. Продукция массово изымается из продажи. В больницы массово обращаются люди с отравлениями. Есть смертельные случаи.
Проверка установила, что крупная партия товара отправилась за границу. Однако остановить машину с грузом не удается – она загадочным образом исчезла прямо на трассе.
К делу подключают Матвея. Он должен разыскать пропавший грузовик с отравленной водкой.
Матвей приступает к поискам. Казалось бы, грузовик – не иголка в стоге сена, найти его нетрудно. Однако грузовик, появляясь то тут, то там, как будто играет с Большаковым в прятки – попробуй-ка, поймай. Водитель грузовика знает, что за ним идет охота и прячется от него. Большаков выслеживает грузовик на дорогах страны, как капитан Ахав выслеживал Моби Дика в океане.
Тем временем Ирина выясняет, что грузовик должен пересечь границу лишь по документам. Валера объясняет, зачем это было нужно. На западе наша водка продается не так хорошо, как в России. Поэтому до документам она шла на запад, а на самом деле продавалась здесь. И предприятие получало огромные деньги из бюджета – возврат НДС (это реальная схема, практиковавшаяся, например, на ликеро-водочном предприятии «Вагрон» в Вологодской области). Поэтому руководство завода и дало водителю приказ – сохранить груз и скрываться, чтобы правда об этой схеме не выплыла наружу.
Но сложность в том, что за грузовиком охотится не только Матвей, но еще и бандиты, дорожные грабители, для которых груз спиртного – солидный куш… они находят грузовик раньше Матвея и убивают водителя.
В конце концов Матвей расправляется с грабителями и останавливает грузовик с отравленной водкой.
Пилот сериала
КОММУНИСТ
Москва
1921
ИНТ. КВАРТИРА ЖУКОВА-КОМНАТА. УТРО.
Просторная комната с пятиметровыми потолками. Через огромное окно в комнату заглядывает солнце. Видны ветви деревьев, покрытые крохотными зелеными листочками. Май на дворе.
Сене ЖУКОВУ двадцать семь, но на вид не дашь больше двадцати двух. Вихрастый, лицо гладкое, глаза ясные. Сеня стоит посреди своей просторной комнаты, смотрится в зеркало, встроенное в стенку пузатого английского шкафа и готовится к выходу из дома.
Подготовка эта странная – Сеня прилаживает под полой курточки какую-то петлю. Прилаживает, но недоволен тем, как прилаживается. Наконец приладил, и заодно проверил то, что под другой полой. А под другой полой – длинный металлический штырек, на конце которого имеется крючочек из проволоки, и тут же болтается на леске бритвенное лезвие.
Проверил Сеня – все оборудование на месте. Застегнул курточку и провел по бокам обеими руками сверху вниз, как бы успокаивая всю эту странную утварь – мол, теперь сидите тихо, ждите своего часа.
ИНТ. КВАРТИРА ЖУКОВА-КОРИДОР. УТРО
Сеня выходит в коридор. Остановился у двери: то ли заметил, то ли померещилось крохотное пятнышко на ботинке. Подобрал с пола тряпочку, плюнул, растер по ботинку. Бросил тряпочку, полюбовался ботинком. В ботинке отражается довольная сенина физиономия. Взял серую кепочку с вешалки, хотел выйти.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Арсений, зайди на минуту!
Сеня открывает дверь в кухню и встает в дверях.
ИНТ. КВАРТИРА ЖУКОВА-КУХНЯ. УТРО
Тетя ЛЕНА – нестарая еще женщина, может быть, чуть за сорок. Но к своей внешности относится с презрением. Никакой косметики, волосы забраны в хвост, одета в серую блузку, напоминающую армейский китель. Тетя Лена ответственный работник советского учреждения.
СЕНЯ
Тетя Лена?
Тетя Лена сидит за кухонным столом, на Сеню не смотрит. По столу разложены бумаги, в одной руке у тети красный карандаш, в другой – папироса. Карандаш скачет по бумаге, оставляет красные вопросы и восклицания. Папироса летает поверху, роняя на бумагу кучки пепла.
ТЕТЯ ЛЕНА
Передашь от меня привет Семену Марковичу.
СЕНЯ
Передам.
ТЕТЯ ЛЕНА
И вот это тоже передай. Для его внучки.
Тетя Лена показывает папиросой на шоколадку, лежащую на краю стола. Сеня подходит к столу и берет шоколадку. Поднимает ее к глазам, разглядывает упаковку.
СЕНЯ
(с уважением)
Американская.
ТЕТЯ ЛЕНА
Нам дали в пайке.
Тетя Лена, не отрываясь ни от бумаг, ни от папиросы, протягивает руку, наклоняет голову Сени, целует его в макушку.
ТЕТЯ ЛЕНА
Иди, опоздаешь.
Сеня опускает шоколадку в карман пиджака и выходит.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Сеня идет по улице. Май. Все вокруг цветет. Где-то поблизости лает собака. Кто-то спешит по делам, а кто-то наоборот, прогуливается неспешным шагом. Вечной советской суетливости еще нет и в помине.
МУЖСКОЙ ГОЛОС
Германскую пережили, гражданскую пережили, глядишь, и коммунистов переживем.
Сеня подходит к небольшому импровизированному рынку у стены жилого дома.
НАТ. РЫНОК. ДЕНЬ.
Все, что может ходить, вылезло на улицу и торгует всем, что можно продать. Толстый БУРЖУЙ с бакенбардами продает шубу прямо с себя. Из-под шубы видны подтяжки.
БУРЖУЙ
Подам шубу, кому шуба? Такая хорошая шуба, мягче чем кожа, теплее чем жена, добрее, чем родина.
Рядом с буржуем стоит торговка с лотком яблок.
ТОРГОВКА
И не жалко вам продавать такую хорошую шубу?
БУРЖУЙ
А чего жалеть? Летом шуба не нужна, а будет ли следующая зима – неизвестно.
ТОРГОВКА
(опешив)
Почему это неизвестно?
БУРЖУЙ
Может новая власть вовсе зимы отменит и будет круглый год сплошное лето.
ТОРГОВКА
(задумавшись)
А что, может и отменит? Эти могут.
Рядом калека в драной солдатской шинели продает свои увечья.
КАЛЕКА
Газом меня травили, штыком кололи, ноги отрезали. Русские люди, за вас отдал я свою жизнь и молодость, а теперь накормите и напоите солдата Христа ради.
А рядом девушка-красавица стоит, покуривает, продает свою красоту. Зевнула, потянулась. Цапнула Сеню резким взглядом.
ДЕВУШКА
Что-то так с утра сладенького захотелось, просто невозможно. Кажется, за кусок сахарку бы все что захотите сделала бы.
Сеня смотрит на девушку, достает из кармана пиджака шоколадку, смотрит на нее, вздыхает и… опускает ее обратно в карман. И проходит мимо.
Навстречу Сене идет бритоголовый толстяк с портфелем. Из портфеля торчит колючий стебель цветка. Похоже, толстяк идет на свидание.
СЕНЯ
(негромко)
Есть американский шоколад, интересуетесь?
Сеня и толстяк отходят за тумбу с афишами. Сеня достает из кармана и передает толстяку шоколадку. Взамен получает свернутую несколько раз бумажную денежку. Приподнимает кепку и уходит вдаль по улице. А толстяк со своим портфелем идет в другую сторону.
Мимо проходит девушка-красавица, под руку с каким-то одноглазым типом.
ДЕВУШКА
Представляете, что-то так с утра сладенького захотелось, просто невозможно…
Одноглазый не слушает ее.
НАТ. ПЕРЕУЛОК. ДЕНЬ.
Сеня сворачивает в переулок. Он проходит мимо трех подростков, которые как раз соскребают шубу с давешнего буржуя.
ПОДРОСТОК-1
Буржуй, зачем тебе летом шуба?
ПОДРОСТОК-2
К стенке можно и без шубы встать.
БУРЖУЙ
Что вы делаете? Это ведь насилие над личностью.
ПОДРОСТОК-3
(обиженно)
Неправда ваша, дядя. Это еще не насилие. А вот это – насилие.
Подросток бьет буржуя в нос. Буржуй откидывается назад и окончательно лишается шубы. Подростки со смехом убегают, унося шубу.
БУРЖУЙ
Вы это видели?
Сеня пожимает плечами и проходит мимо.
БУРЖУЙ
И ведь это дети. Это их должно быть царствие небесное. Что же они сделают с этим царством? Разорят и загадят?
Буржуй продолжает еще что-то бормотать вслед Сене, но Сеня уже ушел.
НАТ. У КАССЫ. ДЕНЬ.
Сеня подает свернутую бумажку в окошечко.
СЕНЯ
Один билет, пожалуйста.
Кассир смотрит на поданную бумажку в лупу, которую держит в руке.
КАССИР
Разверните.
Сеня разворачивает бумажку и снова подает ее в окошечко. Кассир снова смотрит на нее в лупу, затем выдает Сене билет. Получив билет, Сеня поспешно отходит от кассы.
КАССИР
Сдачу заберите.
Сеня возвращается к кассе.
СЕНЯ
Спасибо.
Сеня сгребает монетки в карман. Входит в зал. Рядом с дверью офиша: «Американская фильма «Большой ограбление поезда».
ИНТ. СИНЕМАТОГРАФ. ДЕНЬ.
Зал наполовину пуст. Публика довольно разношерстная – одна-две девушки, пара военных, какой-то непрерывно крестящийся крестьянин с мешком в руках, мальчишки. Все курят, а кто не курит, тот плюет семечки. Под ногами шуршит шелуха и окурки. Сеня нашел себе место в зале, сел. Погас свет, началась хроника. Сеня прикрыл глаза. Синематограф небогатый, на дневных сеансах обходится без тапера. Слышно только стрекотание проекционного аппарата.
Но вот на экране появился поезд и вооруженные люди. Сеня впился взглядом в экран. Смотрит во все глаза.
КРЕСТЬЯНИН
(испуганно)
Ох ты, господи! Чудеса какие.
Вот грабитель сбрасывает машиниста под колеса паровоза.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
(разочарованно)
Да это же кукла!
СЕНЯ
(зло)
Сама ты кукла!
На экране ковбой направляет револьвер прямо в зал и стреляет.
НАТ. У СИНЕМАТОГРАФА. ВЕЧЕР.
Публика выходит из зала наполненная, заряженная новыми ощущениями, одухотворенная. Сеня смотрит куда-то внутрь себя.
КРЕСТЬЯНИН
Видать, последние дни настали, раз такие чудеса творятся, что живых людей на стенах показывают.
Два мальчишки играют, стреляя друг в друга из воображаемых пистолетов.
МАЛЬЧИШКА
Тыщ! Тыщ! Падай, ты убит.
Один изображает, как будто в него попали. Девушка в шляпке с матерью под руку, выражает недовольство.
ДЕВУШКА В ШЛЯПКЕ
Мама, неужели ты не видела, они заменили человека на куклу. Это же надувательство.
МАМА ДЕВУШКИ В ШЛЯПКЕ
А ты что, хотела бы, чтобы они сбросили с поезда живого человека?
ДЕВУШКА В ШЛЯПКЕ
Нет, но за свои деньги я хочу получить…
И ушла дальше, продолжая объяснять маме, что она хотела бы получить за свои деньги.
А Сеня пошел вдоль улицы. Увидел сидящего на тротуаре калеку, бросил ему монетку.
КАЛЕКА
Премного благодарны.
СЕНЯ
Выпей за синематограф, солдат.
КАЛЕКА
За кого?
Но Сени уже и след простыл.
НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.
Сеня прилип к тумбе, изучает афиши.
СЕНЯ
Лекция о межпланетных путешествиях. Поэтический вечер и диспут – нужна ли поэзия человеку будущего. Не то, не то. Вот! А ну-ка тут что? Диана де Шарман, проездом из Парижа в Нью-Йорк.
Сеня смотрит на белое, бескровное, невероятно красивое лицо на афише…
ИНТ. КЛУБ. ВЕЧЕР.
И вот уже Сеня смотрит на настоящее лицо Дианы де Шарман, набеленное, как у японки. Свет в зале притушен, Диана сногсшибательно прекрасна. На голове Дианы цилиндр. Она выполняет нехитрые фокусы.
На столе стоит патефон, он играет что-то слащаво-сентиментальное.
Диана показывает обыкновенный платок. Показывает его с одной стороны и с другой. Потом подбрасывает в воздух и вдруг выхватывает из платка букет цветов.
Диана снимает с головы цилиндр, показывает его публике со всех сторон. Складывает и показывает снова. Раскладывает. Ставит на стол и достает из него живого кролика. Публика охает.
МУЖСКОЙ ГОЛОС
А жареную курицу можешь достать?
Публика грохает смехом. Диана не обращает на замечание никакого внимания. Кладет кролика обратно в цилиндр, поднимает его, показывает публике. Кролик исчез.
Сеня в зале оглядывается, присматриваясь к окружающим его людям. Места в зале немного, все стоят битком, притиснувшись друг к другу.
На сцене Диана тасует в руках колоду карт.
ДИАНА
Мне нужен доброволец.
Диана показывает на молодого румяного парня.
ДИАНА
Вы.
РУМЯНЫЙ ПАРЕНЬ
Я?
ДИАНА
Загадайте карту.
РУМЯНЫЙ ПАРЕНЬ
(смущенно)
Да я…
КРИКИ В ЗАЛЕ
Давай, загадывай!
Тем временем Диана отделила от колоды одну карту и держит ее перед собой рубашкой к зрителям.
РУМЯНЫЙ ПАРЕНЬ
Валет пик.
Диана переворачивает карту и показывает ее зрителям – это валет пик. Зал взрывается аплодисментами.
ЗРИТЕЛИ
Еще!
Диана с размаху бросает карты на стол. Одна карта подлетает в воздух. Диана ловит ее и поворачивается к румяному парню.
ДИАНА
Карта.
УСАТЫЙ МУЖЧИНА В ЗАЛЕ
Да они сговорились!
ДИАНА
Вы думаете, мы сговорились? Тогда следующую карты назовете вы. Ну? Смелее.
УСАТЫЙ МУЖЧИНА
Пожалуйста. Дама треф.
Диана переворачивает карту. Дама треф. Все аплодируют и усатый мужчина громче всех.
Диана идет в зал. Все расступаются. Диана подходит к Сене.
ДИАНА
Назовите карту.
СЕНЯ
Червонный туз.
Диана кладет руку Сене на грудь и достает у него из кармана пиджака карту. Показывает ее публике. Червонный туз. Овация. Диана возвращается на сцену.
Сеня смотрит ей вслед. Он заворожен. Но вот он тряхнул головой – наваждение, прочь.
Сеня пробирается между рядами зрителей, шепча извинения.
СЕНЯ
Простите. Извините, пожалуйста. Разрешите пройти.
УСАТЫЙ МУЖЧИНА
Да куда ты прешься? Тебе что, приспичило?
СЕНЯ
Простите пожалуйста.
Вежливый Сеня отдельно, а деловитые руки Сени – отдельно. Руки, вооруженные крючками и лезвиями, ни мгновения не остаются в покое. Сеня извиняется, а руки вспарывают карман. Сеня улыбается, а руки вытаскивают крючочком толстый лопатник из вспоротого кармана.
Попавшийся на крючок кошелек уже почти покинул родной карман, но тут Диана за спиной Сени сотворила очередное чудо, публика охнула и Сеня, как Орфей, вдруг обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на Диану де Шарман. И как Орфей, немедленно был наказан. Кошелек упал обратно на дно кармана, и рука усатого мужчины нащупала прореху в пиджаке. Сеня боком ввинтился в толпу, чтобы оказаться как можно дальше от потерпевшего.
УСАТЫЙ МУЖЧИНА
Граждане, что же это такое творится! Режут карманы среди бела дня!
Толпа зашумела, заволновалась.
ГОЛОСА
– Грабят!
– Воруют!
– Целая шайка!
– И волшебница с ними заодно!
– Я их еще по Харбину помню!
– Как их тогда не расстреляли!
– Хватай их!
– Бей их!
– Милиция!
Сеня видит – плохо дело. Однако сам он пока вне подозрения. И Сеня уверенно кладет обе руки на плечи соседям, подпрыгивает над толпой и кричит, показывая глазами куда-то.
СЕНЯ
Братцы! Вон он, ворюга! Туда побежал! Лови его! Уйдет!
Толпа дернулась на Сенин крик и сама выбрала себе жертву – румяный парень то ли дернулся недостаточно в унисон с толпой, то ли как-то еще выделился, однако схватили его за рукава и потащили. Детина же, вместо того, чтобы объяснить недоразумение, то ли сдуру, то ли и впрямь чувствовал за собой какую вину – однако разом вывернулся из рукавов и побежал к двери.
ХОР ГОЛОСОВ
Сто-о-ой! Де-ержи!
Толпа с ревом ломанулась за ним. Когда еще увидишь такое развлечение – поимку и справедливое наказание вора.
О фокуснице тоже не забыли. Несколько человек с усатым во главе отделяются от толпы и направляются к сцене, где перепуганная де Шарман поспешно бросает свои волшебные пожитки в черный клееный чемодан.
Сеня замечает это, в мгновение оказывается на сцене, обнимает Диану.
СЕНЯ
К дьяволу ваш чемодан. Идите за мной.
ДИАНА
(возмущенно пищит)
Как это к дьяволу? Это мой реквизит.
А благодарные зрители уже окружили сцену.
УСАТЫЙ
(бормочет)
Посмотрим, что у вас тут за фокусы…
Сеня с досадой сплевывает, хватает чемодан в одну руку, Диану в другую и тащит и то и другое за сцену.
МУЖСКИЕ ГОЛОСА
Уходят! За сцену уходят! Окружай!
Зрители бегут за Сеней и Дианой.
ИНТ. КОРИДОР ЗА КУЛИСАМИ. ВЕЧЕР.
Сеня и Диана бегут по коридору. За спиной грохочут сапоги преследователей. Сеня еле бежит, в одной руке чемодан, за другую уцепилась дрожащая Диана.
СЕНЯ
Догонят.
Сеня останавливается и бросает чемодан в преследователей.
Посыпались бумажные цветы, завизжала Диана, поскакал куда-то к новой жизни освобожденный кролик.
Но преследователей это остановило ненадолго. Снова загрохотали сапоги, мелькнуло в тусклом свете перекошенное злобой лицо усатого.
Сеня толкает Диану в спину.
СЕНЯ
Беги, дура.
Сеня на секунду оказывается в круге света, который падал от уличного фонаря из небольшого окошка под потолком.
Сеня сует руку за пазуху и вытаскивает ее – уже с лезвием.
Взмахнул рукой – лезвие на веревочке сверкнуло в воздухе. Из темноты раздался вскрик. И Сеня побежал дальше.
ГОЛОС
Зарезал, сволочь, зарезал!
В круг света вбежал усатый, держась за щеку. Из-под его пальцев из разрезанной щеки строится кровь.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Сеня и Диана идут по улице. Диана идет впереди и она недовольна. Поскольку, кроме Сени, ругать некого, она ругает Сеню. Ругает и размазывает платком белила по лицу. Ругает и размазывает. Сеня плетется сзади, смотрит на Диану и чуть заметно улыбается.
ДИАНА
Как ты мог выкинуть мой чемодан? Там весь мой реквизит! Ужас! Чемодан с потайными отделениями мне привезли из Америки, волшебный цилиндр – из Испании. Карты рисовали в Одессе. Вы хоть знаете, сколько стоят такие карты?
СЕНЯ
А кролик?
ДИАНА
Что?
СЕНЯ
Чемодан из Америки, цилиндр из Испании, карты из Одессы, а откуда приехал кролик?
ДИАНА
Ты что, издеваешься? Тебе смешно? Ты хоть понимаешь, что ты наделал? Что мне теперь делать?
СЕНЯ
Я куплю тебе новый реквизит.
ДИАНА
Купит он! Купец. В нынешнее время такой реквизит невозможно достать ни за какие деньги. О господи, только что приехала в Москву из Киева и тут на тебе, такие неприятности…
Диана оборачивается, смотрит на Сеню и видит, что он улыбается. Она подходит к Сене.
ДИАНА
Что смешного я сказала?
СЕНЯ
(улыбаясь)
Ничего, просто…
ДИАНА
Что?
СЕНЯ
Ничего.
Диана фыркает, разворачивается и уходит. Сеня медлит секунду, затем идет за нею.
НАТ. У ГОСТИНИЦЫ. ВЕЧЕР.
Диана и Сеня подходят к гостинице. Диана останавливается, поворачивается к Сене. Она чуть смущена.
ДИАНА
В общем, конечно, я должна быть вам благодарна. Вы ведь спасли меня от этих… от этой толпы.
Диана придвигается к Сене и целует его в щеку.
ДИАНА
Прощайте.
Диана входит в гостиницу. Сеня ждет буквально секунду, потом идет за нею.
ИНТ. ГОСТИНИЦА. ВЕЧЕР.
Диана подходит к стойке портье, кладет на стойку жестяной номерок (допустим, это номер 8). Никого нет. Она нажимает на кнопку колокольчика. Никого. Оглядывается, заходит за стойку, открывает шкафчик с ключами, проводит рукой по ряду пронумерованных гвоздиков, на которых висят ключи. Ключа номер 8 нет. Диана оглядывается, выходит из-за стойки.
Диана поднимается по лестнице.
Диана идет по коридору. Она видит в конце коридора портье, милиционера и усатого мужчину из клуба. На щеке усатого наклеен кусочек газеты – в том месте, где Сеня порезал его своей бритвой. Они склонились перед дверью.
ДИАНА
(возмущенно)
Что такое?
В этот момент за ее спиной появляется Сеня, зажимает ей рот рукой и оттаскивает на лестничную площадку. Услышав какой-то звук, усатый оглядывается и долго смотрит на то место, где только что стояла Диана. В этот момент дверь номера со щелчком открывается.
МИЛИЦИОНЕР
Спасибо за помощь, дальше мы сами. Можете быть свободны.
Портье уходит. Милиционер и усатый входят в номер.
ИНТ. ОТЕЛЬ ЛЕСТИНИЦА. ВЕЧЕР.
Портье спускается по лестнице. Он не замечает Диану и Сеню, стоящих на лестнице пролетом выше.
СЕНЯ
Вам лучше переждать где-нибудь несколько дней.
ДИАНА
Переждать? Почему?
СЕНЯ
Кажется, вас подозревают в том, что вы соучастница кражи.
ДИАНА
Я? Как это может быть? Я должна пойти к ним и все объяснить.
Диана делает движение к своему номер. Сеня хватает ее за руку и останавливает.
СЕНЯ
Не делайте глупостей. Вы им ничего не сможете доказать.
ДИАНА
Почему?
СЕНЯ
Просто поверьте мне.
Диана сникает.
ДИАНА
Как же так… там ведь мои платья…
СЕНЯ
Забудьте вы про ваши платья. Здесь и за меньшее убивали.
ДИАНА
Платья…
ИНТ. НОМЕР. ДЕНЬ.
Милиционер обыскивает номер – ворошит постель, заглядывает в тумбочку.
МИЛИЦИОНЕР
Ни золота, ни драгоценностей.
Усатый заглядывает в шкаф. Там висят два платья. Усатый снимает платья и бросает их на кровать.
УСАТЫЙ
Вот, смотри, что нашел.
Милиционер смотрит на платья. Берет одно из них за плечи, поднимает. Разглядывает на свету. Аккуратно сворачивает. И кладет за пазуху кителя. Усатый хватает второе, комкает его и тоже прячет за пазуху.
УСАТЫЙ
С паршивой овцы хоть горсть волосьев.
НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.
Сеня и Диана опять идут по улице. Только теперь идут они рядом и Сеня держит Диану под руку.
СЕНЯ
У вас есть в Москве знакомые или родственники?
ДИАНА
Нет.
ИНТ. КВАРТИРА СЕНИ. ПРИХОЖАЯ. ВЕЧЕР.
Сеня входит в квартиру, снимает кепку, забрасывает ее на полку, проходит на кухню.
ИНТ. КУХНЯ. ВЕЧЕР.
На кухне тетя в той же позе – за документами с папиросой в зубах. Сеня проходит мимо тети, целует ее в щеку.
СЕНЯ
Привет тебе от Семена Марковича и спасибо за шоколадку.
ТЕТЯ
Как Лизочка?
СЕНЯ
У нее выпал молочный зуб.
Тетя косится на Сеню, который отрезает кусок хлеба.
ТЕТЯ
Не кусочничай, съешь котлету. В сковородке.
СЕНЯ
С удовольствием.
Сеня открывает прикрытую тарелкой сковородку, берет котлету и кладет ее на кусок хлеба.
ТЕТЯ
Я тебе сколько раз говорила, не ешь в комнате, не разводи тараканов.
СЕНЯ
Мне это бы и в голову не пришло. Тетя, вернусь поздно.
ТЕТЯ
Куда это ты?
СЕНЯ
Диспут на тему – нужна ли поэзия человеку будущего.
Сеня выходит.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ. ВЕЧЕР.
Сеня выходит в прихожую, открывает шкафчик и достает оттуда ключ. И выходит.
Через несколько секунд дверь из кухни открывается. В коридор выходит тетя Лена с папиросой в руке. Она подходит к телефону. Набирает номер.
ТЕТЯ
Здравствуйте. Пригласите к аппарату Семена Марковича, пожалуйста.
Выслушивая ответ, задумчиво роняет папиросный пепел на пол.
ТЕТЯ
Благодарю вас.
Тетя Лена кладет трубку, затягивается папиросой. Смотрит на дверь, в которую только что вышел Сеня. Затем возвращается в кухню и садится за свою бесконечную работу.
ИНТ. ПОДВАЛ. ВЕЧЕР.
Сеня похищенным у тетушки ключом открывает подвал. Входит в подвальную комнату, включает свет. Комнатка крохотная, виден старый диван, полки, на которых стоят банки, стопки журналов на полу.
ДИАНА
С ума сошел?
СЕНЯ
Не хоромы, конечно, но…
ДИАНА
Я здесь не останусь.
СЕНЯ
Это всего на несколько часов. Я добуду вам денег на то, чтобы нанять другую гостиницу.
ДИАНА
До чего я докатилась. Прячусь по подвалам.
СЕНЯ
Вы устали. Посидите здесь, отдохните. Да, чуть не забыл, вы, наверное, голодны.
Сеня достает из кармана и подает Диане котлету с хлебом. Диана смотрит на эту котлету.
СЕНЯ
Немного помялось. Но должно быть вкусно. Тетя их берет в столовой.
Диана морщится.
СЕНЯ
Я оставлю здесь. Потом съедите.
Сеня кладет бутерброд на диван.
СЕНЯ
Еще здесь есть журналы, если будет скучно. Не Париж, конечно, но зато и не Киев.
ДИАНА
В Киеве у меня было семь комнат.
(вздыхает)
Что ж. Раз уж мне суждены все эти испытания, я должна принять их с достоинством. Идите же скорее, добудьте мне денег, прекрасный юноша.
СЕНЯ
Ага. Я мигом.
Сеня выходит, закрывает дверь. В двери поворачивается ключ – Сеня запер подвал снаружи.
Диана садится на диван. Берет журнал. «Нива». Листает его. Берет бутерброд, начинает есть. Откидывается на спинку дивана и поджимает под себя ноги, принимая удобную и уютную позу.
НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.
Сеня бежит по улице. Темно, прохожие попадаются редко. Сеня поворачивает к Большому театру и видит невысокого молодого человека, стоящего у театра, запрокинув голову. Это ГРИША ХРУСТ, 29 лет.
Сеня останавливается. Встряхивается. Медленно, вразвалочку идет на Гришу. Проходит мимо него и как бы случайно толкает его.
СЕНЯ
Прошу прощения.
Сеня вдруг поднимает глаза на Гришу. А Гриша поворачивается к нему и смотрит прямо на него. И вы видим, что рука Сени засунута в правый карман бежевых парусиновых брюк Гриши. А левой рукой Гриша крепко держит Сеню за запястье.
Гриша вдруг широко улыбается, широко раздвинув пухлые губы и показав Сене две черных дырки на верхней челюсти и три металлических зуба на нижней.
ГРИША
Интересуетесь содержимым моих карманов?
СЕНЯ
Так точно.
ГРИША
Нашли что-нибудь?
СЕНЯ
Кое-что есть.
ГРИША
Давайте вместе посмотрим, что это.
Гриша отпускает руку Сени. Сеня достает руку из кармана и мы видим, что в руке Сени небольшой револьвер.
ГРИША
Вы знаете, что это такое?
СЕНЯ
Револьвер.
ГРИША
Его называют «бульдог». Видимо, из-за сходства барабана со щеками этого животного. Не правда ли, остроумно.
СЕНЯ
Пожалуй.
ГРИША
Таким оружием пользуется английская полиция. У него шестизарядный барабан. Дальность и меткость невелика, но на короткой дистанции он действует весьма сильно. Хотите проверить?
СЕНЯ
Нет.
ГРИША
В таком случае давайте вернем его на место, чтобы не привлекать излишнее внимание окружающих.
Гриша берет револьвер из рук Сени и прячет его в карман.
ХРУСТ
Надеюсь, мне удалось удовлетворить ваше любопытство.
Гриша протягивает руку Сене.
ГРИША
Моя фамилия вам ничего не скажет, но может бы вы когда-никогда слышали о Грише Хрусте.
СЕНЯ
(испуганно)
Хруст…
ГРИША
(улыбаясь)
Друзья называют меня просто Гриша. С кем имею честь?
Сеня пожимает руку Грише.
СЕНЯ
Меня зовут Сеня.
(с отчаянием)
Вот я попал…
ГРИША
Сеня! Не могу с вами не согласиться. Вы попали. Разрешите для начала пригласить вас на ужин?
СЕНЯ
От таких приглашений не отказываются.
ГРИША
Именно так, друг мой, именно так. Я знаю здесь неподалеку одно неплохое местечко.
Гриша хлопает Сеню по плечу и уводит его в сторону от театра.
НАТ. ПЕРЕУЛОК. ВЕЧЕР.
Сеня и Гриша подходят к двери с покосившейся табличкой «Ремонт обуви». Гриша дергает дверь, она заперта. Гриша стучит условным стуком – три раза, потом пауза и еще два раза. Дверь отворяется. Выглядывает небритая физиономия вышибалы. Увидев Гришу, изображает что-то вроде ухмылки.
ВЫШИБАЛА
Гриша, заходи.
(смотрит на Сеню)
А это кто такой?
ГРИША
Это мой друг, Сеня.
ВЫШИБАЛА
Смотри, Гриша, отвечаешь за него.
ГРИША
Готов поручиться как за самого себя.
Гриша и Сеня входят в дверь.
ИНТ. ПОДПОЛЬНЫЙ РЕСТОРАН. ВЕЧЕР.
Гриша и Сеня проходят по полутемному коридору и оказываются в небольшом помещении со столиками. Садятся в углу.
ГРИША
Приходилось бывать раньше в таких заведениях?
СЕНЯ
(качает головой)
Нет.
ГРИША
Все когда-нибудь случается в первый раз.
Официант поставил на стол пиво в запотевших стаканах. Гриша берет свой стакан и краем задевает стакан Сени. Слышен легкий звон.
ГРИША
За знакомство.
Гриша одним глотком выпивает пиво. Сеня берет свой стакан и делает небольшой глоток. Гриша ставит стакан на поднос подбежавшего официанта.
ГРИША
Немедленно повторить.
Официант убегают. Гриша поворачивается к Сене.
ГРИША
Полагаю, ты хочешь узнать, почему ты сидишь здесь, а не лежишь на площади перед Большим императорским театром с пулей в голове.
СЕНЯ
Видимо, на это есть какая-то причина.
ГРИША
А ты соображаешь. Это хорошо. Я люблю сообразительных. Да, ты прав, Сеня, такая причина есть.
Подошел официант, поставил перед Гришей стакан пива. Гриша немедленно берет его и делает большой глоток. Затем ставит стакан на стол и смотрит на Сеню.
ГРИША
Мне нужно, чтобы ты помог мне в одном деле.
СЕНЯ
Что за дело?
ГРИША
Дело несложное. Нужно встретить сегодня вечером одного человека.
СЕНЯ
Встретить.
ГРИША
Да, встретить. И стукнуть его по голове чем-то тяжелым. Затем нужно обыскать этого человека и забрать имеющиеся при нем ценности. После этого вы можете быть свободны.
СЕНЯ
То есть вы хотите кого-то ограбить?
ГРИША
Нет. Я хочу, чтобы мы сделали это вместе. Что скажешь?
СЕНЯ
Дело в том, что мои принципы… я против насилия.
Гриша наклоняется к Сене, перегибаясь через стол.
ГРИША
Дорогой друг! Есть вещи поважнее принципов. Например, ваша жизнь.
Гриша выпрямляется и смотрит на Сеню испытующе.
ГРИША
Ну что, мы договорились?
СЕНЯ
Договорились.
ГРИША
Вот так-то лучше.
Гриша оглядывается, ища взглядом официанта.
ГРИША
А не заказать ли нам к пиву ребрышек?
Гриша находит взглядом официанта, подзывает его.
CUT
Некоторое время спустя. На столе перед Гришей и Сеней по паре пустых стаканов из-под пива и тарелки, наполненные обглоданными ребрышками. Гриша бросает последнюю косточку в тарелку, вытирает руку краем скатерти, достает из кармана золотые часы. Смотрит на них.
ГРИША
Однако, у нас есть еще пара часов в запасе. Пройдемся.
Гриша подзывает официанта, отцепляет от кармана цепочку, снимает часы и подает их официанту. Официант взвешивает на руке часы и кивает.
ГРИША
Время – деньги. Сдачи не надо.
(Сене)
Идем.
Гриша и Сеня поднимаются из-за стола.
НАТ. НАБЕРЕЖНАЯ. ВЕЧЕР.
Сеня и Гриша идут по набережной. Гриша молчит. Сеня молчит. Каждый думает о своем. Дошли до моста, остановились, развернулись.
ГРИША
Спасибо за приятную компанию. В Москве сейчас осталось не так много людей, с которыми приятно поговорить, но еще меньше тех, с кем приятно помолчать.
Сеня смотрит на Гришу с надеждой. Может быть, все это недоразумение и сейчас он его отпустит? Но нет.
ГРИША
Однако, нам пора.
Гриша и Сеня всходят на мост.
НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.
Гриша и Сеня идут по улице. Останавливаются возле развалин церкви. Гриша кивает на церковь.
Гриша остается на тротуаре, а Сеня подходит к развалинам, берет камень, взвешивает его на руке. И идут дальше.
НАТ. ПЕРЕУЛОК. ВЕЧЕР.
В переулок входит мужчина с портфелем. Дорогу ему преграждает Гриша с папироской в руке.
ГРИША
Не найдется ли у вас огонька, гражданин?
МУЖЧИНА
Найдется, почему же не найтись.
Мужчина ставит портфель между ног, достает из-за пазухи спички. Чиркает ими. В этот момент Сеня сзади бьет мужчину камнем по голове. Мужчина падает.
Гриша успевает взять у него из рук горящую спичку и прикуривает. Освещает переулок спичкой. Оглядывается. Тишина. Гриша показывает на стену дома.
ГРИША
Давай оттащим его вон туда.
Гриша и Сеня оттаскивают потерпевшего к стене. Гриша берет портфель, открывает его. Достает из него книгу. Смотрит на нее. Листает. Это Пушкин, «Капитанская дочка», дореформенное издание, с ятями.
ГРИША
Пушкин. «Капитанская дочка».
Гриша бросает книгу на землю.
Достает из портфеля какие-то бумаги. Смотрит на них. Потом смотрит на Сеню.
ГРИША
Плохо дело, Сеня.
СЕНЯ
Что такое?
ГРИША
Это не тот человек.
ИНТ. ПОДВАЛ. НОЧЬ.
Диана в подвале. Ходит взад и вперед. Садится на диван, берет журнал. Листает его. Откладывает журнал.
Встает. Берет с полки банку, открывает ее, вылавливает из нее двумя пальцами персик. Начинает его есть.
Садится. Снова берет журнал. Погружается в чтение.
НАТ. УЛИЦА. НОЧЬ.
Сеня и Гриша стоят над лежащим без сознания мужчиной. Гриша достает из-за голенища складной нож, открывает его и подает Сене.
СЕНЯ
Что это?
ГРИША
Перережь ему горло.
СЕНЯ
Я не буду.
ГРИША
Делай что я говорю.
СЕНЯ
Или что – убьешь меня?
ГРИША
Идиот, нашел время спорить.
СЕНЯ
Я не буду никого убивать Мы так не договаривались.
ГРИША
Мало ли как мы договаривались. Смотри.
Гриши показывает Сене бумаги.
СЕНЯ
Что это?
ГРИША
Это мандат Центрального Комитета. И предписание – явиться на Ярославский вокзал завтра к девяти вечера.
СЕНЯ
И что?
ГРИША
А то, балда, что человек, которого ты ударил кирпичом по голове – это специальный уполномоченный…
(смотрит в мандат)
…Николай Борисов, командированный из Петербуга с особым поручением в город Окунев.
Тем временем оглушенный Борисов застонал, пришел в себя, сел, встряхнул головой и ошалевшим взглядом посмотрел на Гришу и Сеню. Гриша двинулся на Борисова с ножом в руке. Борисов неожиданно резво вскакивает на ноги, ударом руки выбивает нож из рук Гриши и бежит прочь из переулка.
Гриша выхватывает из кармана пистолет и стреляет в спину Борисову. Борисов взмахивает руками и падает лицом вниз.
ГРИША
Быстро, помоги мне.
Гриша убирает пистолет в карман, подбегает к Борисову и начинает снимать с него пиджак. Сеня в растерянности стоит и смотрит на Гришу.
ГРИША
Да не стой ты столбом! Помоги мне его раздеть.
Сеня кидается помогать Грише. Они быстро снимают пиджак с убитого.
ГРИША
Теперь брюки.
Стягивают брюки.
ГРИША
Берись за ноги.
Гриша и Сеня вместе несут тело.
ГРИША
Клади.
Кладут на землю. Гриша открывает канализационный люк.
ГРИША
Подняли.
Гриша и Сеня поднимают тело и бросают его в канализационный люк. Туда же отправляется «Капитанская дочка». Костюм Гриша ловко завязывает в небольшой тюк. Портфель отдает Сене.
ГРИША
Ноги.
Гриша и Сеня бегут по переулку.
НАТ. ПЕРЕУЛКИ. ДЕНЬ.
Сеня и Гриша забрели в какие-то темные трущобы в районе Солянки. Перешли на шаг. Тяжело дышат.
ГРИША
Теперь можно не спешить.
Гриша стучит в какое-то окно на первом этаже. Окно открывается. Гриша закидывает туда связанный в узел пиджак уполномоченного. Окно закрывается.
ГРИША
Перешьют на кепки.
Забирает портфель у Сени. Замедлив шаг, Сеня и Гриша идут по переулку.
ГРИША
Все-таки человек странное существо. Он всегда обставляет свою жизнь такими глупыми и ненужными подробностями. Например, мужчина в современной Москве может выйти на улицу босой, и никто ему и слова не скажет. Но чтобы без головного убора – ни-ни, неприлично. Даже последний босяк считает своим долгом завести какую-никакую кепчонку.
СЕНЯ
Даже если эта кепчонка перешита из костюма, снятого с убитого уполномоченного.
ГРИША
Что?
Гриша останавливается, смотрит на Сеню долгим взглядом. Потом вдруг хлопает его по плечу и громко хохочет.
ГРИША
Вот ты сказал!
Сеня тоже смеется – сначала чуть принужденно, потом в голос. Оба идут по улице, хохоча и толкая друг друга то в плечо, то в бок.
НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.
Некоторое время спустя. Гриша и Сеня идут по улице. Гриша мрачен. Сеня поглядывает на Гришу.
СЕНЯ
Гриша, скажи честно, что ты задумал.
ГРИША
Я задумал?
СЕНЯ
Наше дело закончено. Отпусти меня, пожалуйста.
ГРИША
(раздраженно)
Куда ты торопишься? Тебя что, жена ждет, деточки рыдают?
СЕНЯ
Нет, никто меня не ждет.
ГРИША
Вот и не торопись.
Пауза.
ГРИША
А что, по-твоему, я хочу с тобой сделать?
СЕНЯ
Я не знаю.
Гриша останавливается и придвигается к Сене.
ГРИША
Подумай.
СЕНЯ
(с тоской)
Хочешь избавиться от свидетеля?
ГРИША
Нет.
СЕНЯ
Хочешь сдать меня в милицию, чтобы они не стали разыскивать тебя за убийство?
ГРИША
(задумывается)
Это интересная идея. За убийство своих коммунисты мстят жестоко. Но нет.
СЕНЯ
Тогда что?
ГРИША
Идем, здесь недалеко.
Гриша подталкивает Сеню и они вместе уходят. Только теперь Гриша придерживает Сеню под руку – как бы по-дружески, но крепко, чтобы тот не вздумал сбежать.
ИНТ. КАМОРКА. НОЧЬ.
Гриша со свечкой в руке проходит в каморку. Из-за одной стены доносятся пьяные голоса. Из-за другой – скрип кровати и стоны.
ГРИША
Вот наши хоромы. Место не очень роскошное, но зато безопасное. Я лягу на кровати, а ты – на сундуке.
Гриша ставит свечу на небольшой столик. Раздевается. Достает из кармана револьвер и кладет его под подушку.
СЕНЯ
Гриша, что ты задумал?
ГРИША
Завтра расскажу. Ложись спать. Утро вечера мудренее.
СЕНЯ
Я не усну, если ты мне не расскажешь.
ГРИША
Еще как уснешь.
Сеня укладывается на чемодан. Неудобно, крутится, ежится. Достает из кармана, мнет в руке ключ от подвала.
Гриша лежит на кровати.
ГРИША
Сеня, ты темноты не боишься? Свечу оставить или погасить?
Тишина. Гриша приподнимается на локте, смотрит на Сеню. Глаза Сени закрыты, он спит.
ГРИША
Сеня?
Гриша улыбается и откидывается на подушку. Поворачивается и задувает свечу.
ИНТ. КОМНАТКА. УТРО.
Сеня открывает глаза. В комнате светло – солнце бьет в окно. Над Сеней склоняется улыбающийся Гриша.
ГРИША
Вставай, соня, проспишь царствие небесное!
Сеня садится на кровати, трет глаза.
СЕНЯ
Я не сплю.
Гриша бросает Сене его одежду.
ГРИША
Одевайся, нас ждут великие дела.
Сеня натягивает штаны.
ИНТ. БУКИНИСТ. ДЕНЬ.
Гриша стоит посреди букинистического магазина с картой в руках. Сеня стоит рядом.
ГРИША
Где же он, где…
БУКИНИСТ
Что вы там ищете, молодой человек? Это старая карта, новых названий там нет.
ГРИША
Я ищу город Окунев.
Букинист подходит к ним. Склоняется над картой. Проводит рукой по карте.
БУКИНИСТ
Это в низовьях Белой речки. Вот он.
ГРИША
Ага. Вот, значит, ты какой, город Окунев.
Гриша, Букинист и Сеня смотрят на город Окунев на карте. Просто кружок и рядом написано «Окунев».
БУКИНИСТ
Так что, будете брать?
ГРИША
Будем.
БУКИНИСТ
Вам завернуть?
ГРИША
Что?
БУКИНИСТ
Карту. Вы сказали, что будете ее брать. Вам ее завернуть?
ГРИША
Карты нам будет мало. Мы возьмем город.
Гриша достает из кармана монету и бросает ее на карту.
ГРИША
Идем, Сеня.
Гриша уводит Сеню из магазина. Букинист качает головой.
БУКИНИСТ
Ох уж эта нынешняя молодежь… все бы им города брать. Сколько уже городов взяли, все им мало.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Сеня и Гриша выходят из магазина. Гриша интимно прижимается к Сене и ведет его по улице, быстро, но негромко говорит ему на ухо.
ГРИША
Я все придумал. Мы сделаем вот что. Ты возьмешь мандат убитого товарища Борисова и явишься сегодня к девяти вечера на Ярославский вокзал.
СЕНЯ
(опешив)
Я? Зачем?
Гриша хватает его за шею и прижимает к стене.
ГРИША
(жестко)
Слушай сюда, Сеня, я повторять не буду. Хочешь жить, делай то, что я тебе говорю. Понял?
Сеня молча трясет головой, испуганно глядя на Гришу.
ГРИША
Понял?
СЕНЯ
Отпусти.
ГРИША
Не слышу!
СЕНЯ
(хрипит)
Отпусти, я сказал, задушишь.
Гриша отпускает Сеню. Хлопает его пару раз по плечу, как бы смахивая невидимые соринки.
ГРИША
(успокоившись)
Судя по карте, Окунев стоит на Белой речке. По этой речке в Москву на баржах поступает продовольствие с юга. Смекаешь?
СЕНЯ
Нет.
ГРИША
Скорее всего, задание у специального уполномоченного Борисова как-то связано с поставками продовольствия. И если, прикрывшись его мандатом, скажем, пригнать тайком в Москву баржу продовольствия и пустить ее в обход советской торговли через спекулянтов на рынок – можно сделать состояние. А если есть состояние, тебе везде будут рады – и в Москве и в Париже и в Америке. Хочешь в Америку?
СЕНЯ
Нет.
ГРИША
Врешь. Все хотят в Америку. Америка, брат, это…
(задумывается, подняв глаза к нему)
…это Америка.
Гриша смотрит на Сеню и снова хлопает его по плечу.
ГРИША
Ладно, Арсений, идем.
Гриша и Сеня идут вниз по улице.
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Гриша и Сеня идут по улице. Сеня задумчив.
СЕНЯ
Гриша, а если они меня разоблачат?
ГРИША
Если разоблачат – тогда расстреляют, не сомневайся. Но ты уж постарайся, чтобы не разоблачили.
СЕНЯ
(рассердившись)
Знаешь что? Я все понял. Ты ведь ничем не рискуешь. Рискую только я. Выгорит дело, смогу угнать баржу – отлично. А не выгорит, запалюсь я – что ж, не повезло.
Гриша разводит руками.
ГРИША
Тут ты прав. Риск дело такое… рискованное, я стараюсь риска по возможности избегать. Предпочитаю, чтобы рисковали другие.
Сеня молчит. Гриша идет рядом, косится на Сеню. Помолчали немного.
ГРИША
Сеня, послушай, дело-то верное. У комиссаров сейчас бардак и неразбериха. В Окуневе питерского уполномоченного никто в глаза не знает. Баржа потеряется – никто не спохватится. Баржой больше, баржой меньше.
Сеня не отвечает.
ГРИША
Сеня, а насчет Америки ты зря. Там сейчас большие дела готовятся. Это такая страна, где любой человек может утром быть нищим, а к вечеру стать миллионером. А если иметь капитал на руках, да голову на плечах, тогда и подавно все дороги открыты.
Сеня не отвечает.
ГРИША
Сеня, в конце концов, не забывай, ты мне должен. Ты ведь меня обокрасть пытался…
Радом шумит толпа – какая-то молодежь весело, с флагами и песнями, куда-то идет.
Сеня замечает толпу, и, не задумавшись, сворачивает прямо в самую гущу ее. Гриша едва поспевает за ним. Врезались в толпу, людской поток обтекает их с двух сторон. Гриша идет за Сеней в двух шагах позади. Отвлекся на девушку с флагом, посмотрел снова на Сеню, а он уже в четырех шагах.
ГРИША
Сеня, стой!
Толкнули Гришу, он опять на мгновение потерял Сеню из вида, а когда снова повернул в ту сторону голову, его уже и след простыл.
ГРИША
Сеня, сволочь!
Гриша крутит головой, но кругом молодые лица. Все улыбаются, поют, как среди них найти Сеню? Гриша идет к обочине, проталкиваясь через толпу.
НАТ. ПЕРЕУЛОК. ДЕНЬ.
Сеня вбегает в переулок. Остановился, отдышался. Где-то позади звучала, стихая, песня.
ГОЛОС ГРИШИ
Сеня, стой, сволочь! Догоню, убью.
Сеня ныряет в ближайший подъезд. Через несколько секунд мимо пробегает разъяренный Гриша с револьвером в руке. Сеня приоткрывает дверь подъезда, выглядывает, смотрит вслед убежавшему Грише, потом выходит из подъезда и бежит в обратную сторону.
ИНТ. КВАРТИРА СЕНИ. ДЕНЬ.
Сеня входит в квартиру. Снимает кепку, забрасывает на полку.
СЕНЯ
Тетя, я вернулся.
Идет к кухне.
ИНТ. КУХНЯ. ДЕНЬ.
Тетя стоит, опершись на край стола. Бумаг на столе нет. Сеня входит в кухню, идет к плите, делая вид, что не замечает стоящую тетю.
СЕНЯ
Надеюсь, ты не очень беспокоилась. Представляешь, какой ужас. Столько работы, пришлось заночевать на диванчике, хотел позвонить, а телефон сломался.
ТЕТЯ
Арсений, где ты был?
СЕНЯ
Я же говорю, сломался телефон. Пока ждали телефонного мастера…
ТЕТЯ
Перестань мне врать. И смотри мне в глаза.
Сеня смотрит на тетю. Она смотрит на него.
ТЕТЯ
Семен Маркович, которому ты, якобы, передал привет от меня, ушел в отставку по состоянию здоровья две недели назад.
СЕНЯ
Да, я не стал тебе говорить, чтобы не расстраивать.
ТЕТЯ
А Арсений Жуков уволен со службы за прогулы три месяца назад.
Сеня опускает голову.
ТЕТЯ
Смотри мне в глаза, мерзавец.
Сеня поднимает голову.
ТЕТЯ
Стыдно?
СЕНЯ
Стыдно.
ТЕТЯ
Врешь.
Тетя бьет Сеню наотмашь по лицу. Пощечина получается слабая, хотя и обидная.
ТЕТЯ
Где ты шлялся все это время?
СЕНЯ
Я… я ходил в синематограф.
ТЕТЯ
Что? Опять ложь?
СЕНЯ
Нет, тетя, честное слово. Я просто ходил в синематограф. Я люблю фильмы, тетя.
Тетя смотрит на Сеню и ее взгляд смягчается.
ТЕТЯ
Арсений, тебе ведь двадцать семь лет. А ты ведешь себя как ребенок.
СЕНЯ
Прости меня, тетя. Я не хотел тебя расстраивать, когда меня уволили. Это была ложь во спасение.
ТЕТЯ
Арсений, как ты не понимаешь. Ложь, даже во спасение, остается ложью.
СЕНЯ
Я понимаю.
ТЕТЯ
Ладно, мы поговорим позже. Иди в свою комнату. Не хочу сейчас тебя видеть.
Сеня уходит.
ИНТ. КОМНАТА СЕНИ. ДЕНЬ.
Сеня входит в комнату. Дверь за его спиной закрывается.
ИНТ. КОРИДОР. ДЕНЬ.
Тетя Лена достает из шкафа ключ, подходит к двери Сениной комнаты и запирает ее.
ИНТ. КОМНАТА. ДЕНЬ.
Сеня слышит звук поворачиваемого в замке ключа, подбегает к двери. Дергает за ручку. Заперто.
СЕНЯ
Тетя, Что ты делаешь?
ТЕТЯ
Ты наказан. Посидишь под домашним арестом несколько дней, а потом я решу, что с тобой делать.
СЕНЯ
(усмехается)
Тетя, это что, шутка?
ТЕТЯ
Тебе смешно?
СЕНЯ
(обеспокоенно)
Тетя, я не могу сидеть под замком.
ТЕТЯ
Почему?
СЕНЯ
У меня есть важные дела.
ТЕТЯ
А, я понимаю. Нужно сходить в синематограф. Ничего, синематограф подождет. Даже морфинистов отучают от наркотика, отучим и тебя от твоего синематографа.
Тишина. Сеня стучит в дверь.
СЕНЯ
Тетя?
Тишина. Сеня снова стучит.
СЕНЯ
Тетя?
Тишина.
Сеня достает из кармана ключ от подвала. Пробует его к двери. Не подходит. Сеня оглядывается на окно.
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Открывается окно на пятом этаже. Сеня выглядывает из окна и смотрит на пожарную лестницу рядом с окном.
Вылезает из окна, встает на подоконник, идет по нему к лестнице. Поскальзывается, едва не падает. Хватается за открытую форточку, она открывается шире, Сеню несет в сторону, его ноги теряют опору и он падает. В последний момент он успевает оттолкнуться ногами и схватиться руками за перекладину лестницы. Он с грохотом ударяется о лестнице всем телом и прижимается к ней.
Несколько секунд он висит, дрожа мелкой дрожью. Затем начинает медленно спускаться вниз.
Спустился на землю. Проверил руки-ноги. Вроде цел.
Прихрамывая, пошел к дому.
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Сеня подходит к двери подвала, достает из кармана ключ и собирается вставить ключ в замок.
За его спиной раздается вежливое покашливание. Сеня резко оборачивается. Сзади стоит Гриша Хруст и улыбается.
ГРИША
Так-то, Сеня, ты относишься к своим друзьям.
СЕНЯ
Ты мне не друг.
Гриша подходит ближе.
ГРИША
Разве? Если бы я был не друг тебе, я бы не предложил тебе совместное дело. Если бы я был не друг тебе, я бы не заплатил за твой ночлег и ужин. Если бы я был не друг тебе, я бы застрелил тебя на месте, когда ты пытался меня обокрасть.
Гриша достает револьвер и приставляет его к виску Сени.
ГРИША
А может быть, ты прав? Может быть, ты действительно мне не друг?
Гриша взводит курок револьвера.
ГРИША
Ответь мне, Сеня. Мы друзья или нет?
Сеня сглатывает слюну, косится на приставленный к его виску револьвер.
ГРИША
Отвечай!
СЕНЯ
Мы друзья.
ГРИША
Громче!
СЕНЯ
Мы с тобой друзья!
ГРИША
Так какого черта ты убегаешь от меня? А? Если ты мой друг, зачем ты убежал от меня?
СЕНЯ
Это вышло случайно. Больше этого не повторится.
ГРИША
Даже и не знаю. Поверю тебе на этот раз.
Гриша осторожно спускает взведенный боек. Оглядывается на дом.
ГРИША
Кто у тебя тут – родственники? Друзья? Может, познакомишь?
СЕНЯ
Нет. Просто навели на одну квартиру. Там взяли вчера одного буржуя. Но квартира оказалась пустая, все вынесли до меня.
ГРИША
(внимательно смотрит на Сеню)
Даже не знаю, верить тебе теперь или нет?
Сеня показывает наверх, на открытое окно.
СЕНЯ
Видишь открытое окно? От родственников и от друзей так не уходят.
ГРИША
(смеется)
Это точно.
СЕНЯ
Если хочешь, можешь подняться и проверить. Квартира пустая. Даже обои кое-где ободрали.
ИНТ. КВАРТИРА СЕНИ. ДЕНЬ.
Тетя стоит у окна и из-за занавески смотрит вниз, на двор. Она видит, как Гриша обнимает Сеню и они вместе уходят. Дождавшись, пока они покинут двор, тетя закрывает окно.
НАТ. ПЕРЕУЛОК. ВЕЧЕР.
Сеня прячет во внутренний карман документы убитого. Гриша смотрит на него.
ГРИША
Пиджачок у тебя плоховат для уполномоченного. Знать бы, оставили бы его костюм. Правда, пришлось бы ушить немного.
Сеня передергивается.
СЕНЯ
После мертвеца носить.
ГРИША
А что такого? Мертвец, не мертвец, главное, что чистое. Ну да ладно, что сделано, то сделано. Вот, держи.
Гриша подает Сене портфель. Сеня берет его за ручку и держит его чуть на отлете.
ГРИША
Ты что делаешь?
СЕНЯ
А что?
ГРИША
Кто же так портфель носит? Возьми его под днище и прижми к себе, как самое дорогое сокровище.
Сеня прижимает портфель к себе и сразу становится похож на советского чиновника 20-х годов, одновременно высокомерного и перепуганного.
ГРИША
Вот так-то лучше.
Сеня замечает пятнышко крови на портфельей коже. Слюнявит палец и оттирает его.
ГРИША
Ладно, долгие прощания – лишние слезы. Удачной поездки тебе, Николай Борисов. Иди в вагон.
Гриша остается на перроне, Сеня входит в вагон.
ИНТ. ВАГОН. ДЕНЬ.
Сеня идет по вагону. Проходит мимо окна, выходящего на перрон. На перроне стоит Гриша. Гриша замечает Сеню, улыбается и машет ему рукой. Сеня тоже чуть натянуто улыбается и легонько помахивает рукой. И проходит дальше по коридору. Навстречу ему идет проводник.
ПРОВОДНИК
Фамилия?
СЕНЯ
Жуков… то есть, Борисов.
ПРОВОДНИК
Сюда проходите, товарищ Борисов.
Проводник открывает дверь. Сеня входит в купе.
ИНТ. КУПЕ. ДЕНЬ.
Войдя купе, Сеня закрывает дверь, бросает портфель на лавку и кидается к окну, выходящему на пустырь.
Пытается открыть окно, но у него ничего не получается. Сеня снова и снова налегает на окно, но оно не поддается. Пот крупным градом течет по лицу Сени.
МУЖСКОЙ ГОЛОС
Товарищ уполномоченный…
Сеня оборачивается и видит, что сзади стоит огромный красноармеец. Это ЗАБЕЛЯ, ему 23 года.
ЗАБЕЛЯ
Давайте, я вам помогу.
Забеля вежливо отодвигает Сеню и открывает окно.
ЗАБЕЛЯ
Вот, тут сбоку защелка, отодвигаешь ее, окно открывается.
(с восхищением)
Механика…
СЕНЯ
Ты кто?
Забеля вытягивается во фрунт.
ЗАБЕЛЯ
Боец красной армии Василий Забеля. Командирован вместе с вами в город Окунев для вашей охраны и защиты.
СЕНЯ
Мне не нужна охрана.
ЗАБЕЛЯ
Это уж не нам с вами решать, товарищ Борисов. Если начальство считает, что нужна, значит, так и будет.
Забеля подходит к столу и кладет на него пакет, перевязанный ленточкой.
ЗАБЕЛЯ
Ужинать будете, товарищ Борисов? Я паек получил и на вас и себя.
Поезд трогается, Сеня едва не падает. Удерживается на ногах, то тут же медленно садится на лавку.
СЕНЯ
Не буду. Я устал.
ЗАБЕЛЯ
Правильно, отдохните. А я пока выясню, как тут обстановка насчет кипятка.
Забеля выходит. Сеня поворачивается и смотрит на открытое окно, за которым мелькают телеграфные столбы. Потом ложится. Морщится. Неудобно, что-то мешает. Поворачивается, достает из кармана ключ. Мнет его в руке. Смотрит куда-то вглубь себя.
За окном мельчают телеграфные провода. Входит веселый Забеля. С грохотом падает на лавку, начинает шуршать пакетом.
ЗАБЕЛЯ
Товарищ Борисов, насчет кипятка я договорился. Будет у нас кипяток.
Сеня смотрит прямо перед собой.
СЕНЯ
Знаешь, что, Забеля. Закрой-ка окно. Дует.
Затемнение.
КОНЕЦ 1 СЕРИИ
Заключение
Вот, собственно, и все. Хотя, нет, еще кое-что. Если вы просто прочитали книгу, захлопнули и поставили ее на полочку – вряд ли что-то изменится в вашей жизни. А вот если вы поставите ее, как говорит одна моя знакомая, «на полочку справа» и будете методично и последовательно внедрять в свою жизнь все, что вы только что узнали – что ж, тогда… сами увидите, что тогда произойдет.
P. S. Если хотите получить консультацию, поступить в мою сценарную мастерскую или записаться на коучинг – пишите на [email protected].
Обнимаю!
Об авторе
Александр Молчанов – драматург, сценарист, сценарный консультант и преподаватель сценарного мастерства. Написал несколько пьес, одна из которых («Убийца») поставлена более чем в тридцати театрах в России и Европе и вошла в составленный в 2011-м году европейскими критиками список из двухсот лучших современных пьес. Участвовал в работе над многими популярными телесериалами («Захватчики», «Кости», «Побег», «Черчилль», «Салам, Масква») и анимационными фильмами («Золотые яйца»). В качестве сценарного консультанта и сценарного доктора сотрудничал почти со всеми крупными российскими кинокомпаниями. Преподавал во ВГИКе, Московской школе кино, киношколе «Синемоушен лаб» и Мастерской индивидуальной режиссуры. Также написал восемь книг, одна из которых – учебник «Букварь сценариста», который входит в список рекомендованных учебных пособий всех основных московских киношкол. Создатель и руководитель сценарной онлайн-мастерской.
Сайт: www.kinshik.ru