Адрес ни у кого не вызывал сомнений: Страстной бульвар, 4. Здесь, в гостинице «Виктория», трижды останавливался Л. Н. Толстой. Февраль 1878 года — месяцем раньше писатель начал собирать материалы о николаевском времени для задуманного романа о декабристах. Январь 1879 года — написаны первые главы романа, приезд в Москву семьи Лабазовых-Волконских. Вместе с тем приходит решение отказаться от темы. Май 1881 года — Толстой в Москве после своего письма Александру III о событиях 1 марта 1881 года. Кстати, это последнее его пребывание в московских гостиницах. В сентябре того же года семья Толстых, перебравшись в столицу, снимет квартиру в Малом Левшинском переулке, а чуть позже приобретет и собственный дом в Долгохамовническом переулке. Так или иначе, писатель трижды выбирал одну и ту же гостиницу, и одним этим она заслуживала внимания.

Но дом, соответствующий сегодня приводимому во всех справочниках адресу, не мог помнить Толстого. Его архитектурное решение говорило о начале XX столетия, другой вопрос: почему подобное противоречие не обратило на себя внимания исследователей? Действительно, архивное дело домовладения подтверждало достаточно позднюю дату его строительства: 1900 год, проект известного в Москве архитектора И. Ф. Мейснера, заказанный домовладельцем К. А. Горчаковым. В этом доме в октябре 1902 года представители московской «Искры» встречались с Горьким, который, по сообщению охранного отделения, обязался оказывать газете значительную денежную поддержку.

Гостиница же «Виктория» занимала в период своего существования по этому адресу одну из многочисленных впоследствии исчезнувших на том же участке построек, которые принадлежали наследникам «коллежской секретарши А. И. Шамардиной». Впрочем, для Москвы за этим огромным участком между Страстным бульваром и Козицким переулком сохранялось имя отца «коллежской секретарши» — чаеторговца Кожевникова. В свою очередь, имя Кожевниковых связывалось с одним из популярнейших московских загородных гуляний, происходивших в перешедшем к ним селе Свиблове.

История этой семьи — история промышленно-купеческой Москвы. Еще во времена Екатерины II перебирается в Москву и записывается в московское купечество касимовский торговец Кожевников, открывший торговлю колониальными товарами. Его сын числится уже купцом первой гильдии и может позволить себе сменить достаточно скромный дом в Златоустовском переулке на дворянскую резиденцию на Страстном бульваре, между домами статс-секретаря Екатерины II Козицкого и соратника А. В. Суворова полковника И. И. Бенкендорфа, чей дом после пожара 1812 года служил некоторое время помещением для Английского клуба. Кстати, в одном из кожевниковских зданий помещался в течение 1834 года вновь образованный Художественный класс, положивший основание Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества.

Но занятий одной торговлей Кожевникову-младшему недостаточно. Он приобретает подмосковное Свиблово, и здесь вместо былых барских затей возникает суконная фабрика с выписанным из Англии оборудованием и иностранными мастерами. По преданию, в Свиблове образовалась целая, как ее называли, «немецкая колония», существование которой подтверждается остатками иноверческого кладбища. После смерти представителя второго поколения семьи, торжественно похороненного в Новодевичьем монастыре, его владения начали делить. Остались после него вдова, дочь, сын Иван. Раздоры в семье привели к тому, что, отказавшись от московского дома, И. П. Кожевников переселился в Свиблово.

…Цифры, приведенные в справочнике 1880 года, были по меньшей мере удивительными. Завод гвоздильный и завод патронный, аппретурное заведение, хлебопекарня, одна лавка бакалейная и одна овощная, трактир, огороды и сад былой усадьбы, где в летнее время бывали любимые Москвой публичные гуляния, любительские спектакли, танцевальные вечера, а рядом всего десять крестьянских дворов с десятью душами мужеского и восьмью женского пола. Так выглядело Свиблово. Несколькими годами раньше один из современников писал о некогда знаменитом селе: «На краю его, по направлению к Останкину, стоит неприглядный и грязный капернаум (трактир. — Н. М.) для крестьян и окрестных деревень. Фабрики в Свиблове унылы и безмолвны, дачников немного: что было и что стало! Так проходит человеческая слава!»

Впечатления очевидца отвечали и не отвечали действительности. Фабрики, окружившие тесным кольцом село, могли быть мрачными, но безмолвными их назвать трудно. Аппретурно-ткацкое заведение И. Г. Вольфорб одно занимало сто шестьдесят рабочих, соседнее, шерстопрядильное Л. В. Дюпюи — сорок семь, не говоря об остальных производствах. По мере их роста, конечно, сокращалось количество дачников, о которых, собственно, и заботился автор. Зато традиция свибловских гуляний продолжала упорно держаться, несмотря на все те неудобства, с которыми москвичи добирались сюда из города.

Одно из первых документальных упоминаний о Свиблове — духовная грамота московского князя Василия I Ивановича от 1423 года, где названо оно «селом Федоровским на Яузе с мельницей». Этим своим названием село было обязано, как утверждает предание, ближнему боярину Дмитрия Донского Федору Семеновичу Свиблову. Родным братом боярина Ивана Нагого был Ф. С. Свиблов — прямой предок последней жены Ивана Грозного, Марии Нагой, и убитого в Угличе царевича Дмитрия. Он оставил о себе память как один из руководителей строительства Московского Белокаменного Кремля. Опыта сооружения каменных оборонных стен московские, как и все владимиро-суздальские, земли еще не имели. Нужны были мастера, нужен был и материал. Его нашли у села Мячкова, вниз по течению Москвы-реки, при впадении в нее Пахры. Оттуда огромные количества камня доставляли в Москву зимой по москворецкому льду, летом — сухопутным и водным путем.

Кремлевские стены поднялись с неслыханной для своего времени быстротой, создав надежную защиту для Москвы и утвердив ее значение как центра, к которому начинают тяготеть другие русские земли. Участие Федора Свиблова в работах было настолько значительным, что его имя остается в названии угловой башни Кремля — Свибловской. Только после того как в этой башне было сооружено устройство, подававшее воду в Кремль, в 1633 году она получила новое название — Водовзводная.

В Смутное время Свиблово лишилось своей деревянной церкви, но не слишком опустело и было пожаловано «за осадное московское сидение» — защиту Москвы от иноземных войск — Льву Афанасьевичу Плещееву как вотчина — наследственное владение. Награда опередила опалу, которой подвергся дед жены Плещеева — Д. С. Погожев — и которая не могла не сказаться на всей семье. В Дворцовых разрядах сохранилась запись: «Того же году (1630) февраля в 20-й день сказано к городу Архангельскому воеводе стольнику князю Василию Петровичу Ахаматюкову-Черкасскому. А Дёму Погожева, по государеву указу, велено от Архангельского, сковав, привезть в Москву за то, что писал на него, Дёму, к государю свицкой (шведский. — Н. М.) король, что он, Дёма, не дал Королевым людям у города хлеба купить». Опала последовала после того, как Д. С. Погожев два года пробыл воеводой Архангельска.

Но уже в 1623–1624 годах Свиблово составляет собственность сына Л. А. Плещеева — стольника Андрея, в 1658 году другого его сына — Михаила, боярина, который наконец-то отстраивает в селе деревянную церковь. Один из немногих близких царевне Софье людей, М. Л. Плещеев, сумел приобрести полное доверие у Петра I, который назначает его управлять приказом Большой казны. Из пяти сыновей Л. А. Плещеева единственный Федор имел сыновей, именно поэтому его дети наследуют вотчину. С. Ф. Плещеев был женат на родственнице Петра I по матери. После смерти его самого и его дочери — «девицы Марьи» — Свиблово переходит к дяде М. С. Плещеевой К. А. Нарышкину.

Среди многочисленных соратников Петра I Кирилла Алексеевича отличала совершенно исключительная энергия, о которой свидетельствовало, в частности, его хозяйствование в Братцеве. В Третьяковской галерее хранится любопытный памятник русского портретного искусства начала XVIII века — групповой портрет жены К. А. Нарышкина Анастасии Яковлевны с двумя маленькими дочерьми, одна из которых — Татьяна — стала в дальнейшем княгиней Голицыной. Урожденная княжна Мышецкая, Анастасия Яковлевна изображена в зелено-сером, затканном яркими цветами парчовом платье, с желтым кушаком с жемчужными кистями, одной из тех модниц, которые на петровских ассамблеях поражали воображение иностранцев роскошью своих туалетов. Фасон ее платья повторяется и в костюмах девочек, старшая из которых уже носит высокую прическу, а младшая украшена пышным убором из алых страусовых перьев.

К. А. Нарышкин умер в 1723 году. До этого времени он деятельно переустраивает Свиблово: переделывает сохранившиеся до наших дней старые плещеевские палаты (в XIX веке этот приобретший новый вид, теперь уже собственно нарышкинский, дом был надстроен вторым этажом), возвел церковь Троицы (1708), а годом позже соорудил около нее колокольню. Памятью о петровских годах оставался на ней шведский трофейный колокол. Ансамбль свибловской церкви представлял один из интереснейших памятников так называемого нарышкинского барокко.

Но со смертью К. А. Нарышкина Свиблово не было оставлено его семье, а возвращено в род Плещеевых — Ивану Дмитриевичу Плещееву, которому наследовал сначала сын Семен, затем внучка Марья Семеновна, вышедшая замуж за генерал-майора П. Я. Голицына. С 1745 года Свиблово входит во владения голицынской семьи, но сравнительно ненадолго. Супруги Голицыны сыновей не имели, ни одной из многочисленных дочерей село не досталось. На рубеже XIX века им владеет генерал-майор Высоцкий, жена которого обеспечивает обмундированием и амуницией трех ополченцев 1812 года из числа своих крестьян-свибловцев.

Продолжавшая сохранять связь со Свибловом все «голицынские годы» семья Плещеевых была близка к Н. М. Карамзину. Плещеевы — условные адресаты его «Писем русского путешественника». По возвращении из-за границы Карамзин поселяется в их доме на углу Тверской и Брюсовского переулка. Когда состояние Плещеевых приходит в упадок, писатель продает отцовское наследство, чтобы поддержать друзей. Жене Плещеева он посвящает свою «Аглаю», а в апреле 1801 года женится на ее сестре.

Летом того же года молодые супруги живут в Свиблове. Карамзин пишет оттуда брату: «Время хорошо, а место еще лучше, живем в тишине, иногда принимаем наших московских приятелей, читаем, а более всего прогуливаемся». Среди этих приятелей были И. И. Дмитриев и М. М. Херасков. Но свибловское лето оказалось единственным счастливым летом в супружеской жизни Карамзина: летом следующего года его жены не стало. Памятью о месяцах, проведенных на берегах Яузы, остается все усиливающееся увлечение историей, родившаяся здесь мысль о написании большого исторического труда, чему Карамзин и посвятил всю оставшуюся жизнь.

Кожевниковы приобретают Свиблово вместе с соседними селами Казеевом и Леоновом. О произошедшей с Кожевниковым-внуком метаморфозе много говорилось в Москве. Еще недавно робко сопровождавший отца в неизменном тулупчике с кушаком, на тележке, которая заменяла им все виды экипажей, появлявшийся только на Бирже и в Гостином дворе, И. П. Кожевников неожиданно превращается в крупнейшего промышленника и мецената. Получившее славу образцового кожевниковское производство привлекло к себе внимание Александра I, который специально приезжает его осмотреть. По этому поводу Кожевников обсаживает дорогу к Свиблову от Дмитровского большака свежевыкопанными березками, засыпает специально разысканным в окрестностях желтым песком и расставляет во всю ее длину своих фабричных рабочих, одетых в новые, на торжественный случай сшитые кумачовые рубахи.

С неменьшей пышностью был обставлен приезд на фабрику и вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Для нее Кожевников не пожалел красного сукна, расстеленного от самых границ его владений. Впечатление на вдову Павла I было произведено, но расходы оправдались лишь в том смысле, что за устройство фабрики и ее содержание Кожевникова наградили орденом Анны третьей степени. Имел он и звание мануфактур-советника.

Пусть великолепные приемы Кожевникова вызывали насмешки москвичей, зато концертные вечера в Свиблове пользовались исключительной популярностью. Хозяин щедрой рукой оплачивал выступления всех заезжих и местных знаменитостей. У него выступал и знаменитый трагик П. С. Мочалов, и сестра Мочалова, драматическая актриса М. С. Франциева, и талантливая танцовщица Акулина Медведева, привозившая с собой свою дочь, будущую выдающуюся актрису Малого театра Надежду Михайловну Медведеву. Для Н. М. Медведевой написал целый ряд ролей в своих пьесах А. Н. Островский, в том числе Гурмыжской в «Лесе», Мурзавецкой в «Волках и овцах». Ей обязана своими первыми сценическими уроками и Мария Николаевна Ермолова.

Но едва ли не самой большой радостью для слушателей были сольные концерты «русской Каталани», как называли современники цыганскую певицу Степаниду Сидоровну Солдатову. Множество воспоминаний свидетельствует о том, насколько сильное впечатление на слушателей она производила. «У нее, как у соловья, в горлышке звучат и переливаются тысячи колокольчиков», — напишет один из меломанов тех лет. Выступала Стеша с необычным по составу ансамблем — скрипачом, гитаристом и тремя вторившими ей певицами. Совершенно своеобразной представлялась и ее манера исполнения.

В зависимости от романса или песни певица исполняла отдельные строки куплетов, иногда и вовсе отдельные слова, как бы расставляя свои острые эмоциональные акценты. Репертуар ее был огромен. В него входили русские, польские и украинские народные песни и множество романсов, главным образом на слова и музыку современных авторов: «Я не знала ни о чем в свете тужить…», «Лучина, лучинушка березовая», «Ивушка, ивушка, зеленая моя», «Чем тебя я огорчила», «Ты душа моя, красна девица», «Ах, что ж ты, голубчик, невесел сидишь», «Не бушуйте вы, ветры буйные», «Ах ты, молодость, моя молодость», «Волга реченька глубока», «Ах, когда б я прежде знала» на слова И. И. Дмитриева, «Места, тобою украшенны» А. П. Сумарокова, «Дубрава шумит, собираются тучи» В. А. Жуковского. Неизменный восторг вызывала в исполнении Стеши песня на слова В. А. Жуковского:

В Москве немало говорилось о том, что якобы Наполеон, оказавшись в русской столице, пожелал услышать прославленную цыганскую певицу, но Стеша еще до прихода французов уехала в Ярославль. Ее специально приезжала слушать итальянская певица Каталани и, растроганная великолепным исполнением Стешей романса на слова Мерзлякова «Жизнь — смертным тяжелое бремя, страдание — участь людей…», сделала цыганке дорогой подарок. Одни утверждали — бриллиантовый перстень ценой в тысячу рублей, другие — шаль со своего плеча. Этот поразивший воображение москвичей эпизод остался жить в пушкинских строках, обращенных к Зинаиде Волконской. Посылая «царице муз и красоты» свою поэму «Цыганы», поэт просил отнестись к ней также благосклонно,

Со Свибловом оказалась связанной судьба и дочери Стеши — Ольги, часто певшей с матерью дуэты. Ольга Андреевна Солдатова состояла в том самом цыганском хоре Ильи Соколова, куда так часто и охотно приезжал А. С. Пушкин. Дружила она с приятельницей поэта Танюшей Демьяновой, позднее была выкуплена у хора влюбившимся в нее П. В. Нащокиным. Пушкин останавливался у Нащокина в годы близости друга с О. А. Солдатовой, стал крестным отцом их дочери. Быт нащокинской семьи тех лет запечатлен в знаменитом «нащокинском домике» — модели квартиры с миниатюрными предметами обстановки: от мебели, фортепьяно, «на котором играть можно будет пауку», до шандалов, посуды и даже микроскопических трубок. Нащокин собирался подарить эту модель жене поэта, но в силу материальных затруднений отказался от первоначального решения. Неоднократно закладывавшийся и перезакладывавшийся «домик» постепенно разрознивался и в настоящее время далеко не в полном виде экспонируется в Музее Пушкина в Петербурге.

У Пушкина складываются с О. А. Солдатовой самые добрые отношения, и тем не менее поэт усиленно поддерживает П. В. Нащокина в его стремлении порвать с Ольгой и жениться на В. А. Нагаевой. После состоявшегося разрыва и свадьбы приятеля Пушкин напишет ему: «Желал бы я взглянуть на твою семейственную жизнь и ею порадоваться. Ведь и я тут участвовал, и я имел влияние на решительный переворот твоей жизни». О судьбе «отрешенной» Ольги с ее двумя детьми больше не вспоминал никто.

Происходили обычно свибловские музыкальные вечера, принесшие такую популярность музыкантам и певицам, в специальном дощатом театре площадью около 200 квадратных метров. Хотя и сильно обветшавшее, здание это с двумя огромными окнами и под дощатой крышей сохранялось еще в тридцатых годах прошлого века. Для гуляний же предназначалась длинная, густо обсаженная липами и цветами аллея, где зажигались транспаранты с инициалами — вензелями выступавших исполнителей и пускались замысловатые фейерверки.

Подобная жизнь на широкую ногу не могла не расстроить даже огромного кожевниковского состояния. Наступило неизбежное банкротство. Управление свибловским производством и хозяйством переходит в руки родственника былого единовластного владельца, некоего А. И. Квасникова. Так, во всяком случае, утверждают литературные источники. Однако документальные данные вносят сюда существенные изменения.

Материальные затруднения у Кожевникова действительно появились. От музыкальных вечеров пришлось отказаться. Гуляния продолжались только по традиции, без деятельного, тем более финансового, участия владельцев Свиблова. Часть земель, в том числе усадьба, была продана. Судьба «Вишневого сада» постигла Свиблово много раньше появления чеховской пьесы. И хотя И. П. Кожевников продолжает жить здесь и в середине XIX века (он умер в глубокой старости в 1889 году), рядом с ним хозяйничает новый владелец — горный инженер Г. Б. Халатов. О печальной участи Свиблова А. С. Пушкин напишет еще в 1833 году: «Подмосковные деревни также пусты и печальны: роговая музыка не гремит в рощах Свиблова и Останкина; плошки и цветные фонари не освещают английских дорожек, ныне заросших травою, а бывало, уставленных миртовыми и померанцевыми деревьями. Пыльные кулисы домашнего театра тлеют в зале, оставленной после последнего представления французской комедии. Во флигеле живет немец управитель и хлопочет о проволочном заводе…»

Слова А. С. Пушкина имели самое непосредственное отношение именно к Свиблову. Здесь заводы начинают появляться один за другим, крестьян становится все меньше, а занятых на производстве рабочих все больше. В 1852 году в селе числятся шерстопрядильная фабрика купца Карасева, сукноткацкая фабрика купца Синицына, суконная — Шапошникова, а спустя тридцать лет рядом с текстильными предприятиями появятся гвоздильный и патронный заводы, аппретурное заведение, хлебопекарня. То, что представилось одному из современников Кожевникова примером бренности земной славы и благ, в действительности свидетельствовало о жизни приближавшейся в своих границах к Свиблову Москвы.

Кто знает, может, ждет Свиблово в недалеком будущем и настоящее возрождение в качестве владения, переданного патриарху. Остается лишь гадать, что из его прошлого проявится в этом обновленном и недоступном почти всем москвичам облике.