Глухой сентябрьской ночью 1925 года с финской стороны на советский берег пограничной реки Сестры благополучно переправился агент английской «Сикрет интеллидженс сервис» небезызвестный Сидней Джордж Рейли. Непримиримый враг Советской власти, самоуверенный авантюрист попал в ловушку, поставленную чекистами, — он прибыл в Россию для знакомства с мифической антисоветской организацией. С комфортом Рейли доставили в Москву, где было инсценировано заседание «политического совета» подпольной организации. Не зная, что через несколько часов он окажется в тюремной камере, английский агент разглагольствовал о методах свержения Советской власти, воодушевляя «политический совет» всяческой поддержкой стран Запада.

У Рейли спросили: «На какую финансовую помощь можно рассчитывать?» Вопрос не смутил агента. «В России, — заявил он, — есть огромные художественные ценности — творения знаменитых мастеров прошлого. Их продажа на Западе даст деньги для борьбы с властью большевиков». Переправу через границу и сбыт ценностей английский агент брал на себя. Он тут же набросал памятную записку-инструкцию, что следует похищать и переправлять на Запад.

Это был последний вояж матерого врага в Советскую Россию, где он еще за несколько лет до этого был объявлен вне закона. В плане грабежа и контрабанды, с которым он прибыл, не было ничего нового. После Октябрьской революции восставший народ не сразу стал полновластным хозяином произведений искусства и культурных ценностей Российского государства. От взбунтовавшейся черни «спасали», увозили на Запад все, что удавалось захватить, умыкалось все самое ценное.

Время, когда по льду Финского залива в Ленинград прорывались обозы вооруженных контрабандистов, кануло в Лету. Но и сегодня продолжается охота за русскими сувенирами — памятниками нашей национальной истории и культуры. Только действуют контрабандисты по-другому. Самыми изощренными способами прокладываются контрабандные тоннели и тропы. Контрабанда не стала от этого менее опасной. Она по-прежнему направлена на подрыв экономической мощи государства и по-прежнему служит политическим целям наших противников. Каналы контрабанды используются спецслужбами для получения секретной информации. Они имеют и обратную связь — по контрабандным каналам переправляются материалы, использующиеся для идеологических диверсий в нашей стране. Вот почему контрабанда стала инструментом в непрекращающейся «психологической войне» против лагеря социализма.

* * *

Кто знает, почему это небольшое кафе на Невском у Литейного окрестили «Сайгоном». Завсегдатаями здесь были мальчики с Невского и их стильные подружки. Его облюбовали, сделали своим «сходняком» пескари-фарцовщики и прочая мелкота, еще не доросшая до серьезного конфликта с законом, наивно утверждавшая, что «красиво жить никто не запретит». Среди юнцов здесь можно было встретить и рыбку покрупнее. Свидание, встреча, коктейль в «Сайгоне» были своеобразной мерой престижа, «светскости» у определенного круга молодежи. «Сайгон» процветал…

И вот однажды, как утверждает молва, в вечернем, переполненном до тесноты «Сайгоне» появилась особа, выглядевшая здесь белой вороной. Представьте, она явилась сюда… в резиновых сапогах! Но деваха, ничуть не смущаясь, деловито осведомилась у первого попавшегося завсегдатая:

— Который тут у вас миллионер?

— А вон, в углу, солому жует, видишь! Распылитель, к тебе!..

Гостья подошла к молодому человеку с соломинкой в зубах и бокалом коктейля в руке.

— Ты, что ли, миллионер?

— А что? Садись…

Гостья присела за столик «миллионера». Ей тоже подали коктейль. А через месяц она стала Малышевой — женой Распылителя.

С того вечера в «Сайгоне», знакомства и женитьбы Малышевых прошло пятнадцать лет.

Эту не круглую, но юбилейную дату Малышевым пришлось отметить в обстановке несколько необычной и уж совсем не праздничной. Не было ни заздравных тостов, ни коктейлей, ни чашечек с дымящимся кофе. Но зато, как ни на одном юбилее, скрупулезно и, главное, без преувеличения подводились итоги содеянного Малышевыми за пятнадцать лет супружеской жизни.

Речь шла о делах общих, семейных, но точно и по справедливости определялась доля участия каждого. Юбиляры поневоле были в центре внимания — сидели на просторной для двоих скамье подсудимых в зале городского суда. После многодневных заседаний он признал Малышевых виновными в совершении тяжкого государственного преступления — контрабанде в крупных размерах.

Как и все «миллионеры», Малышев начинал мальчишкой и с мелочей — флакончиков. Да, с обыкновенных флакончиков, выброшенных за ненадобностью в мусорные ящики. И какие только флакончики не попадали в мальчишеские руки: из стекла простого и цветного, маленькие и совсем крошечные, формы самой необычной, с пробками из притертого стекла и металла, украшенные орнаментом и всевозможными этикетками. Любители находились. Платили немного, копейки, но все же доход был. Его хватало и на кино, и на мороженое. А главное — азарт: найти необычное, то, чего нет у других «бизнесменов».

Бронзулетки — это то, что из бронзы. На той же свалке или в доме, поставленном на капремонт, можно было найти и старый подсвечник, и ободок старинной люстры, и многое другое из бронзы. Спрос был куда больше, платили щедрее. Но «бронзовый век» продолжался недолго. Мальчишка взрослел, был он ловок, азартен и удачлив. Теперь его можно было увидеть не на свалке или у мусорных ящиков, а встретить у подъездов лучших гостиниц города, у Зимнего дворца, на Невском. Жвачка, которую подросток выпрашивал или выменивал на значки у иностранцев, в ту пору была в цене. Была в новом занятии и прелесть риска — могли задержать дружинники или милиция. Первое столкновение с законом произошло, когда учился в ремесленном училище. Первая судимость, первое лишение свободы. Можно было остановиться, но выбрано было другое.

…Человек, вынырнувший из воды, судорожно глотая воздух, с трудом вылез на запорошенный снегом берег деревенского пруда.

— Что же ты, бабка?! — с укором проговорил посиневший от холода ныряльщик.

— Там он, сердешный, там. Где еще ему быть…

Человек вновь нырнул. А потом еще раз и другой.

Старушка оказалась права. Нашел все же на дне пруда брошенный ею старый, негодный, но необычайно редкий самовар. В жару, больной, с трудом добрался Малышев в Ленинград. Но был доволен — самовар оказался лучшим в его коллекции.

…Это бывало обычно летом. В деревушке где-нибудь на Свири или за Волховом появлялся одетый в живописные рубища молодой мужчина с холщовой сумой. Вскоре деревня знала — пришел из Питера художник, иконами интересуется… Божий человек. Приглашали к столу, угощали, оставляли ночевать и, главное, слушали. Божий человек говорить умел: и о вере, которая утрачена, об иконах, которых скоро не останется на земле русской, если их не сберечь. И получалось так, что слушавшие его старушки сами приносили ему иконки. Не перекрестясь, в руки не брал. Святых узнавал сразу, не ошибаясь. Вынимал из кармана мятые рубли, если отказывались — кланялся в пояс, благодарил. Прощался и шел с миром дальше, пустым не уходил. Иной раз в холщовую суму попадали вещи стоящие. Порой попадался местному начальству. Спрашивали: кто такой? Вынимал удостоверение: студент Института имени Репина.

Так набирал силу, матерел Малышев, глава семейной контрабандной фирмы.

Но в приговоре городского суда первой названа Людмила Малышева. Первенство отдано ей по справедливости. Материалами дела было убедительно доказано, что именно ей принадлежала роль организатора и руководителя преступной группы, занимавшейся контрабандой. Как и почему это произошло?

В глухое таежное село, где росла Людмила Малышева, прилетали на практику студенты-геологи из Ленинграда. Что же удивительного в том, что школьница тоже захотела увидеть далекий город на Неве, стать студенткой Горного института? И она ею стала. Причем поступила без всякой помощи и отлично закончила институт, Мало того, она помогла и младшей сестре получить диплом горного инженера. Вполне хорошее, удачное начало. Но в жизни сибирячки, ставшей ленинградкой, было и другое.

Ошибались завсегдатаи «Сайгона», когда показалась она им незадачливой провинциалкой, «девахой из тайги», белой вороной, по простоте своей оказавшейся в их избранном кругу. Она была не «белой вороной», а птицей куда покрупнее, куда умнее и характером посильнее всей этой мелкоты из «Сайгона». И опыт у нее уже был. Молодая сибирячка оказалась не только способной студенткой. Она быстро нашла, как ей казалось, верный и легкий способ добиться успеха в жизни. Самый короткий и верный путь к нему — деньги. А их, оказалось, можно делать и из ничего. Правда, для этого нужны ловкость, смекалка и даже смелость.

Все это было у Малышевой. Появившись в «Сайгоне», она не стала его завсегдатаем. «Сайгон» с его мелюзгой пижонов, дымом «Мальборо», коктейлями с соломкой ей был ни к чему. Она взяла здесь то, что ей было нужно: мужа, партнера, человека, умевшего делать деньги.

Она не ошиблась. Хотя и довольно скоро поняла, что никакой он не миллионер и им без нее не станет. Клички на блатном жаргоне иногда поражают своей меткостью и точностью. Распылитель — лучше о Малышеве-холостяке сказать было трудно. Этот человек в одну ночь за карточным или ресторанным столиком мог спустить все, что заполучалось месяцами. Но стоило ему оказаться на нуле, как следовал новый всплеск энергии, находчивости. Распылитель был ловок и даже везуч, но его подводил характер.

Молодая жена спросила у приятелей мужа:

— Он, что, не умеет играть?

— Экстра-класс!

— Так почему он проигрывает?

— Потому что отыгрывается.

Вскоре после женитьбы Малышев перестал отыгрываться, потому что, как ни трудно ему было, бросил карточную игру. И вообще, кличка Распылитель держалась за ним лишь по старой памяти. А кличка — не фамилия, ее не переменишь. Он, может, и сам не заметил, как довольно безропотно стал другим. С женитьбой он приобрел лидера. А главное — у него появилась цель, ради которой можно было поступиться многим.

В жизни, которую вел в Ленинграде Малышев, многое было явно ему не по душе, Трижды судимый, он знал цену конфликта с законом. Жить приходилось с оглядкой, в страхе, миллион в руки не давался — все добытое распылялось по кабакам и за картами. Правда, была одна отдушина — страсть собирателя. Его увлекал азарт поиска дорогой, редкостной вещи. Ему льстили его известность и авторитет в кругу ему подобных и даже нравилось то, что зовут его Распылителем. Позднее, когда шло следствие, возник спор между экспертами по поводу одной из икон. Следователь вызвал к себе Малышева. Через несколько минут спор прекратился, эксперты согласились с тем, что сказал Малышев.

Для Малышевой все было проще. Ею владела, и безраздельно, одна страсть — деньги. В антиквариате она тоже знала толк — могла верно определить, что сколько стоит. По ее воле, например, Малышев расстался с дорогой ему коллекцией самоваров и начал собирать старинные русские табакерки, но главное — в союзе с Малышевой он принял решение покинуть родную страну. Малышева сумела подчинить его своей воле, убедить, что здесь даже миллион ни к чему. Для чего он? Чтобы пить коктейли в «Сайгоне», жить в вечном страхе, скрывать свои богатства от других? Настоящая жизнь там, за рубежом. Вот там нужен миллион!

Теперь все должно быть подчинено одной цели — как можно быстрее сколотить состояние — иконы, антикварные ценности, переправить их за рубеж и уехать самим. Поэтому не нужны, например, редкостные, но нетранспортабельные самовары, куда лучше миниатюрные табакерки, редкие иконы — все, что имеет цену там.

Малышевы упрямо, не меняя курса, шли к своей цели. Через некоего жителя Ленинграда Зингера организуется вызов Юрию Малышеву от «папы» из Израиля. Но отъезд к новоявленному «родителю» отложили — еще ничего не было переправлено за рубеж. К тому же появился еще один вариант для эмиграции из страны. Его опробовали на сестре Людмилы Малышевой.

В деле — цветной снимок, сделанный американским «поляроидом». Отличная камера — тут же выдает готовую цветную фотографию. На ней мило улыбающиеся дамы в вечерних туалетах и под стать им мужчины. Кто они, эти дамы и джентльмены, запечатленные на фоне непривычного интерьера американской фотокамерой? Где сделана эта, по всем приметам «заграничная», фотография? Нет, не за океаном, не в Западной Европе, а у нас дома, в банкетном зале гостиницы «Европейская». А кто эти дамы и джентльмены? Если слева направо, то на ней Людмила Малышева, ее муж Распылитель, сестра Нина. Мужчина с пышными черными усами, бережно обнимающий Нину за плечи, — только что обретенный ее дорогой муж. Накануне они зарегистрировали свой брак. На снимке эпизод свадьбы молодых супругов господина Бальсс из Западного Берлина и госпожи Нины Бальсс.

Свадьба была отпразднована по первому классу. Пять тысяч рублей оставлены в ресторане «Европейской», куда дороже обошелся жених.

Господин Г. Бальсс, доктор медицины из Западного Берлина, роль жениха и мужа играл недолго — ровно столько, сколько понадобилось на получение визы его молодой жене и на процедуру развода в Западном Берлине. Супруги расстались без слез и упреков. Вполне довольные друг другом. Каждый получил свое.

Теперь там, на Западе, был свой человек, может, будущий участник предстоящих дел. Оставалось одно и самое главное: найти канал для контрабанды. Уже было что отправлять.

Восьмого июля 1978 года от причала Ленинградского торгового порта ушел к родным берегам американский сухогруз «Томас Джефферсон». Событие, столь незначительное, осталось незамеченным и никого в Ленинграде не заинтересовало. Никого, кроме супругов Малышевых. В огромном чреве океанского лайнера был где-то запрятан груз, принадлежавший им. Контрабандная посылка была небольшой и не очень ценной — всего на 10 тысяч долларов. Уплыли за океан несколько икон на дереве и бронза, серебряный ларчик и серебряный крест, ножницы с золотыми кольцами для пальцев, старинные табакерка, шкатулки, подписной этюд художника Яремича «Фонтанка» и еще несколько предметов антиквариата.

Каким образом они попали на американский лайнер? Доставить контрабанду в Америку взялся матрос с «Джефферсона» Бред Эдвардс. И конечно, не даром. В виде вознаграждения ему передали японский чайный сервиз и несколько антикварных безделушек. Первый контрабандный груз благополучно дошел до Америки, и письмо от Эдвардса, конечно, обрадовало Малышевых. Но они понимали, что это не тот канал, которым можно будет пользоваться надежно и регулярно. Кто знает, придет ли еще раз в Ленинград американский «Томас Джефферсон» и будет ли на его борту матрос Эдвардс? Надо было искать другой надежный канал.

Это было главной заботой Малышевой. Она становится частой гостьей Москвы. Одна поездка за другой, знакомства, встречи, и наконец, удача — Малышева попадает в дом на Рождественском бульваре. Обычный жилой московский дом, обычная квартира, в которой живут двое немолодых уже людей, некто Хмелева и ее муж, профессиональный фотограф. Но по субботам, а то и в будние вечера у дома № 5/7 на Рождественском бульваре можно было видеть автомобили с дипломатическими номерами. Среди завсегдатаев «салона» Хмелевой можно было встретить зарубежных дипломатов или их жен и самую разнообразную публику из местных. Приезжали сюда не ради застолья, хотя и без него не обходилось. «Салон» служил местом встреч, как правило, деловых.

Его хозяйка с пониманием отнеслась к Малышевой, они и сами с мужем собирались уехать из Москвы во Францию. Малышевой была обещана встреча с женой одного крупного иностранного дипломата, женщиной деловой, любительницей антиквариата.

Но встреча, на которую Малышева возлагала немалые надежды, была стремительно короткой и безрезультатной. Только успел хозяин представить иностранке гостью из Ленинграда, как та перешла к делу:

— О, какая у вас прелестная брошь! Мне нравится…

— Мне тоже, — ответила Малышева (не случайно она появилась с ней в «салоне»).

— Уступите?.. Я возьму…

— Нет, вещи, которые мне нравятся, не продаю.

— И правильно делаете, дорогая!.. — мило улыбаясь, ответила дама из посольства и тут же покинула Малышеву.

Нетрудно представить настроение Малышевой после этого «знакомства», на которое возлагалось столько надежд.

— Ну, ничего. Не огорчайтесь, — утешал обескураженную Малышеву хозяин «салона». — Брошь вам к лицу… А дела надо вести с мужчинами — и проще, и вернее. Познакомлю вас с солидным господином. Надеюсь, все будет по-другому…

Хозяин сдержал слово. И на этот раз все было по-другому. «Солидный господин», атташе посольства одной из западноевропейских стран Годфрид Бакель, с которым вскоре познакомилась в «салоне» Малышева, оказался мужчиной невзрачным, но деловым. Уговаривать его не пришлось. Он сразу понял, что от него хотят, и счел нужным лишь напомнить:

— Но в этом немалый риск…

— Он будет вознагражден, — заверила Малышева.

— Разумеется… — удовлетворенно обронил дипломат.

Дальше речь шла уже только о деталях: вес поклажи не больше 20 килограммов, габариты — не больше размеров обычного чемодана. Здесь же условились о том, как и где выйти на новую встречу.

Сделка состоялась. Господин Бакель взялся перевозить через границу ценности Малышевой и хранить их у себя в городе Остенде до ее приезда. Что касается риска, то рисковала Малышева куда больше: она целиком была в руках Бакеля. Ей оставалось лишь уповать на порядочность дипломата и его немалую личную выгоду. Да и выбора у Малышевой не было. Приходилось рисковать.

В Ленинграде, куда вернулась довольная Малышева, мужа не было.

Ждать его возвращения из очередного вояжа или отправить посылку без него? Хотя положение лидера в семье прочно занимала Малышева, но муж иногда непредсказуемо бунтовал. Малышев, например, очень трудно расставался с приобретенными вещами. И Малышева решает, не ожидая мужа, сделать первую отправку. На помощь она берет близкого человека, спекулянта и фарцовщика Миронова, помогшего, кстати, знакомству с Хмелевыми. На машине Миронова чемодан с ценностями везут в Москву. В доме на Рождественском бульваре этот чемодан передают Бакелю из рук в руки. Контрабандная посылка недолго задержалась в Москве. Осенью 1979 года, используя свой дипломатический иммунитет, Бакель, минуя таможенный контроль в аэропорту «Шереметьево», перевез ценности через государственную границу к себе на родину, в город Остенде.

Позднее в ходе следствия было установлено, что в свой первый контрабандный вояж Бакель переместил обманным путем через государственную границу 115 предметов, не подлежащих вывозу из страны. Экспертизой была определена их стоимость 120 тысяч 290 рублей.

Что же находилось в дипломатическом саквояже, с которым, минуя таможенников, поднялся на борт самолета дипломат-контрабандист?

В нем были старинные русские иконы на дереве и на камне, золотые и серебряные кресты, панагия, шкатулки, табакерки, ювелирные изделия и многое другое, что входит в понятие антиквариата. Ни один из этих предметов не пропустила бы таможня, все они представляли художественную, историческую ценность и вывозу не подлежали.

Бакель возвращается в Москву и приступает к исполнению своих служебных обязанностей. Малышева вручает при встрече первый гонорар — его долю в деле: десять тысяч рублей.

Итак, контрабандная черная тропа через границу проложена. Не в ночную темень, через лесные чащобы и болота пробираются через границу контрабандисты. Фирменная «Красная стрела» доставляет на московский перрон Малышевых, лайнеры из «Шереметьева» увозят на родину Бакеля. Почтительно козыряют таможенники, угощают соком стюардессы, благодарят за щедрые чаевые проводники, носильщики, таксисты. Комфортабельный, безопасный контрабандный канал действует. Успехи, легкость, с которой удавалось переправлять через границу ценности, кружат головы. Делается все, чтобы переправить как можно больше.

В декабре 1980 года Бакель совершает очередной вояж на Запад. Ну конечно же не с пустыми руками. Малышевы, теперь уже вдвоем, доставляют на Рождественский бульвар новую контрабандную посылку. На этот раз только иконы. — Стоимость — 22 тысячи рублей. На этот раз Бакель получает 5 тысяч рублей. В 1981 году он выезжает из СССР через Одесский морской порт и переправляет в Остенде очередную партию икон. Гонорар на этот раз получает иконами, оцененными в 15 тысяч рублей.

К очередной поездке Бакеля удалось подготовить партию особо ценных икон числом около тридцати. И уже перед самым отъездом его за рубеж привезли в Москву еще три особо ценные иконы. Одна из них — икона XVI века «Николай Зарайский в житии» стоимостью в 50 тысяч рублей.

Это была последняя встреча в Москве отнюдь не святой троицы. Затем был неожиданный визит Бакеля к Малышевым в Юрмалу, откуда Бакель отправился в Одессу, чтобы отплыть в Венецию. Малышевы пожелали ему счастливого пути…

Собирались ли Малышевы «завязывать», поставить точку, скажем, после этого вояжа их партнера? Нет. Чувство опасности давно уже стало для них привычным, и беспокоило их, пожалуй, другое: сохранность того, что было уже переправлено за рубеж и хранилось в Остенде. Они вели строгий учет перемещенного, фотографировали все предметы перед отправкой. Но понимали, что они полностью в руках Бакеля. А тот, кроме гонораров, изъявил желание тоже делать бизнес на антиквариате и иконах. Приходилось кое-что доставать и для него. Остановиться сил не было.

Впору задать вопрос, который давно напрашивается. А на какие деньги все это творилось? Из каких источников финансировались контрабандные операции преступной группы? Проще говоря, откуда были у Малышевых деньги на приобретение художественных и антикварных ценностей? Ведь каждая контрабандная отправка оценивалась в десятки и сотни тысяч рублей.

А ведь, кроме этого, у Малышевых были немалые «накладные» расходы. Только Бакелю выплатили около 30 тысяч рублей. На что-то надо было худо-бедно жить, ездить в Москву, устраивать нужные встречи. За все приходилось платить. Это все расходы. А доходы откуда? Как принято говорить, общественно-полезным трудом заработать Малышевы и на пропитание не могли. По той простой и убедительной причине, что таким трудом они не занимались. Юрий Малышев последние восемь лет перед арестом на службе нигде не состоял. Трудовой стаж инженера-геолога Малышевой — всего несколько месяцев. Наследства не получали, билетов спортлото и вещевой лотереи не покупали, в карты после женитьбы Распылитель играть перестал. Вряд ли на флакончиках, бронзулетках да мелкой фарцовке удалось ему сколотить первоначальный капитал. На свалках не попадаются изделия с клеймами «Фаберже» или золотые табакерки. Среди икон, которые дарили ему старушки в глухих селениях, не было досок стоимостью в 20, а то и в 50 тысяч рублей.

Откуда они? Такой вопрос считается бестактным в мире коллекционеров и собирателей антиквариата. Если с вами будут откровенны, то кое-что скажут. К примеру, о том, что у большинства собирателей непременно есть свой обменный фонд. Это вещи, которые коллекционер продает (вам скажут — меняет), чтобы приобрести то, что нужно ему. Выгодный обмен или нет — во многом зависит от умения, ловкости и удачи, как и в любом коммерческом предприятии. Заметили, как осторожно, с оглядкой мы подбираем слова? Мы не говорим, что собиратель может воспользоваться невежеством человека и порой за гроши купить ценную вещь.

Мы ни разу не употребили слова «торговля» и «спекуляция». Но дело ведь не в словах, не в изысканности и деликатности выражений. Беда в том, что благородная страсть к коллекционированию нынче очень тесно переплелась с куда более низменной страстью обогащения и наживы.

И никогда Малышев не стал бы обладателем собрания русских икон, коллекции ценных табакерок и множества редкостных дорогостоящих предметов антиквариата, если бы он не вел все эти годы беспрерывный «обмен». Искал, приобретал и выгодно продавал, наживаясь. Оставлял у себя лишь то, что представляло наибольшую ценность как предмет контрабанды. Вот откуда у ловкого, знающего коллекционера-коммерсанта Малышева был оборотный капитал для контрабандных операций.

Но был еще один немаловажный источник доходов. У контрабандного канала была обратная связь. Бакель, переправляющий ценности Малышевых за рубеж, возвращался в нашу страну не с пустыми руками. В его дипломатическом саквояже и на пути в Россию была контрабанда.

Во время обыска у Малышевых обнаружили каталог известной западногерманской фирмы Квелль. Он был испещрен пометами Малышевой. По этому каталогу она заказывала дипломату различные вещи, которые он доставлял из-за рубежа в Москву. Реализация импортного дефицита — кожаных пальто, других предметов одежды, радиоаппаратуры, кассет для видеомагнитофонов и фотоаппаратов — приносила немалые деньги. Они же и шли на приобретение предметов контрабанды. Иногда производился прямой обмен: так, за два кожаных дамских пальто была приобретена икона «Казанской богоматери». Такой обмен вполне устраивал Малышевых и имевшего свою долю в этом деле Бакеля — сравнительно дешевый западный ширпотреб продавался у нас втридорога. На деньги от спекуляции приобретались для вывоза предметы национальной культуры.

Как-то в разговоре со следователем Людмила Малышева обронила фразу: «Нас с Юрой в Ленинграде знали…» И, чтобы следователь не сомневался, рассказала ему о случае в гостинице «Европейская». В банкетном зале, где праздновали «свадьбу» ее сестры, появился чужак — крепко подвыпивший верзила. Никто из мужчин не посмел выдворить непрошеного гостя. Тогда из-за стола решительно поднялась маленькая хрупкая Малышева:

— Вон отсюда, жлоб!

— Что?! — опешил верзила. — Да я тебя сейчас в веревочку совью! Ты кто такая?..

— Я жена Распылителя!

И жлоб «слинял».

— Нас знали в Ленинграде, — горделиво закончила свой рассказ Малышева.

Вот видите, а мы и не знали, что живут с нами в одном городе столь знаменитый Распылитель и его мужественная жена. Ибо известны они были в своем особом кругу деловых людей, людей, умеющих делать деньги. В этом мире была своя иерархия — свои «миллионеры» и «акулы», «шестерки» и «салаги». Здесь Малышевы котировались довольно высоко и были известны.

В поле зрения чекистов Малышевы попали после того, как упрочилось их явно не случайное знакомство с г-ном Бакелем. Оно не могло не насторожить, не привлечь к себе внимание. Что крылось за этим? Ясно было, что знакомство это носит явно деловой характер. Ради чего приезжает Малышев в Москву и всякий раз встречается в определенных местах с Бакелем? Незаконные валютные операции? Но, насколько было известно, Малышевы валютой не занимались — не их профиль. Сбыт иностранцу икон и антиквариата? Но Малышевы были «собирателями». Они скупали. Тогда оставалось предположить: Бакель — сообщник Малышевых. Он в дипломатическом багаже перемещает за рубеж ценности, легальный вывоз которых запрещен. Канал контрабанды надо было обнаружить и перекрыть.

События, последовавшие вскоре одно за другим, поторопили чекистов, уже располагавших кое-какой информацией о Малышевых, об их знакомстве с атташе иностранного посольства. Супруги в очередной раз посещают Москву, приезжают не с пустыми руками и встречаются с Бакелем. Ничем другим в столице не интересуются. Возвратившись, сразу же уезжают из Ленинграда в курортную Юрмалу под Ригой. Туда в гости к Малышевым через несколько дней приезжают на машине супруги Бакель. Гостят недолго, всего несколько часов, и вновь «мерседес» с прицепом отправляется в путь. Стало известно: дипломат заказал каюту до Венеции на теплоходе «Азербайджан», уходящем в рейс из Одессы.

Теперь уже ясно, где собирается пересечь границу Бакель. Нетрудно понять, почему отказался он от самолета — на машине, да еще с прицепом, багаж везти куда удобнее. Версия, отрабатываемая чекистами, подтверждалась.

Оперативная группа ленинградских чекистов прилетела в Одессу накануне ухода в рейс «Азербайджана». Белоснежный красавец теплоход стоял у пирса, ожидая пассажиров. Чекистам тоже не оставалось ничего другого, как ждать приезда двух его пассажиров, заказавших каюту до Венеции. Ночью позвонили коллеги из Киева. «Мерседес» ночует в их городе.

После полудня, за несколько часов до отплытия теплохода, машина с красным пятном дипломатического номера на темно-вишневом, припудренном дорожной пылью кузове, мягко притормозив, остановилась на пирсе Одесского порта. «Мерседес» выглядел куда респектабельнее и солиднее своего хозяина. Если бы он приехал в порт на автобусе, никто и не признал бы в нем дипломата. Что-то провинциальное, местечковое было в облике и манерах этого неприметного человека с жидкой бородкой клинышком и крючковатым носом. Он все пытался делать быстрее, чем следовало, — суетился вокруг машины, что-то перекладывал в ней, наконец, мелкой иноходью впереди жены поспешил по трапу на борт теплохода. Хотя спешить и беспокоиться причин не было. Но уже через несколько минут Бакель спустился к машине, у которой как раз и появилась группа таможенников.

— Что у вас в багажнике?

Вопрос таможенного инспектора был неожиданным. Как правило, багаж дипломатов не досматривается. Но инспектор показал на собаку, которую держал на поводке его коллега, стоявший у багажника «мерседеса»:

— Видите, собака нервничает…

Собака и впрямь нервничала. То ли ей не понравился размахивающий руками Бакель, то ли надоели долгие разговоры, то ли она была необыкновенной одесской собакой, чуявшей не только наркотики, но и любую контрабанду. Факт тот, что она поскуливала у багажника, рвала поводок.

— Нет у меня наркотиков, — бушевал Бакель. — Вы не имеете права. Я буду жаловаться!

— А может, и не будете. Откройте багажник, — стоял на своем инспектор таможни.

— У меня нет ключа!..

— Где же он?

— У жены…

— Придется побеспокоить ее…

Бакель, словно ждавший повода расстаться с таможенниками, своей мелкой иноходью потрусил к трапу теплохода. Но тут же поспешно спустился к машине.

— Открывать не буду! — еще издали крикнул он.

— Ну, что ж, откроем сами…

К багажнику подошел таможенник с ломиком.

— Не смейте ломать замок! — крикнул Бакель… и открыл багажник машины.

Когда развернули первый пакет, вынутый, из багажника, сверкнул серебряный оклад иконы. Таможенники вели досмотр не торопясь, но привычно умело и сноровисто. Бакель и его жена теперь им не мешали. Напротив, любезно разрешили досмотреть салон машины и прицеп. Еще до прихода экспертов было ясно, что вещи, обнаруженные при досмотре, вывозу за границу не подлежат, а стоимость их намного больше десяти тысяч рублей. Налицо было преступление, за которое по закону полагается уголовное наказание. Но личность дипломата неприкосновенна. Его нельзя было задержать, помешать ему выехать за границу. Его лишь попросили написать объяснение и подписать протокол об изъятии ценностей.

Но еще до окончания досмотра Бакель поспешил заявить:

— Вещи не мои!

— Чьи же?

— Моих знакомых. Меня попросили перевезти их через границу.

— Назовите их. Кто они?

— Я не знаю фамилии. Случайное знакомство…

— Как же смогли они доверить случайному знакомому столько ценных вещей?

— Не знаю… Их зовут Люда и Юра, они живут в Ленинграде…

Супруга дипломата сообщила адрес случайных знакомых, он был в ее записной книжке. Другой информации в объяснении, оставленном на таможне, не было. Да в ней и не нуждались. Немного облегченный «мерседес» с прицепом погрузили на борт теплохода. Его хозяевам пожелали счастливого плавания. Белоснежный лайнер легко отошел в положенное время от причала. Над Черным морем было солнечно и прозрачно. Будни и заботы оставались на берегу.

На Балтийском побережье, где отдыхали в это время Люда и Юра из Ленинграда, тоже была хорошая погода. После отплытия теплохода из Одессы позвонили в Юрмалу:

— Как наши дачники?

— Отдыхают…

— Возвращайтесь с ними домой.

Залитая ранним летним солнцем Юрмала еще спала, когда в дверь одного из ее домов настойчиво постучали. Открыл Малышев. Обыск продолжался недолго, дачники отдыхали налегке. Тихая курортная Юрмала еще не проснулась, когда машина, увозившая Малышевых, выехала на шоссе, ведущее в аэропорт.

* * *

Они были все же очень разными — муж и жена Малышевы. В паре они отлично подходили друг другу — тандем работал умело, споро и удачливо. Получалось, как в математике: минус на минус — в результате плюс. Теперь, когда они так были необходимы друг другу, они оказались врозь. Жили в одном доме, под одной крышей, но никакого общения, ни одной, даже мимолетной встречи. Правда, линию поведения, не сговариваясь, они избрали одну и ту же, но вели себя по-разному, каждый в силу своего характера.

Малышев во время отсидок в лагерях усвоил расхожую блатную мудрость: главное — держаться, не расколоться. И он держался — угрюмо, озлобленно.

— Ничего не знаю, не помню… Может быть… Виноват — докажите! Это ваш хлеб!..

А если и давал скупые показания, то безбожно врал, ничуть не беспокоясь даже о правдоподобии сказанного.

Людмила Малышева тоже не собиралась говорить правду и давать чистосердечные показания, но вела себя по-другому. Она начала с протестов. До слез возмущалась — как могли лишить свободы двух ни в чем не повинных, добропорядочных граждан. Если Распылитель не скрывал своей неприязни, нагло отказывался отвечать на вопросы следователя, то жена его пыталась уйти от ответа на них.

Ее спрашивали, например, о знакомстве с Бакелем.

— Это дипломат? — переспрашивала Малышева. — Может быть. У нас было довольно много знакомых иностранцев. Они обращались к мужу за консультацией. Вы ведь знаете, что многие из них интересуются русскими иконами и антиквариатом.

Следовал новый вопрос.

— Вы подтверждаете показания Бакеля о передаче ему для вывоза за рубеж ценностей, принадлежащих вашей семье?

— Пусть он скажет об этом мне. Я требую очной ставки!..

— В ней нет пока необходимости, — отвечал следователь.

Малышева была словоохотлива. Еще в самолете, по дороге из Риги в Ленинград, она, не теряя времени, начала рассказывать сопровождавшему ее офицеру о себе, о собирательской страсти мужа, которая увлекла и ее. Это был монолог — ее вполне устраивало молчание внимательно слушавшего ее соседа. Теперь же в кабинете следователя ей очень важна была реакция собеседника. А он никак не выдавал своего отношения к тому, о чем говорила Малышева. Ничего не опровергал, не оспаривал. А ведь Малышеву, как и любого человека в ее положении, сейчас больше всего интересовало: что известно следователю? Знать бы это — все стало бы куда проще. Но это преимущество оставалось за следователем, и уступать его, делиться им он не собирался. Малышевой было нелегко, но она все еще на что-то надеялась, тянула время, хотя не могла не понимать, что работает оно уже не в ее пользу.

А чем располагало следствие против Малышевых, упорно уходивших от правдивых показаний? У следователя были убедительные доказательства участия Малышевых в контрабанде. Имелись объяснения Бакеля и его жены, данные ими в Одесской таможне. При обыске в Юрмале у Малышевой нашли запрятанный ею список икон, обнаруженных в багажнике машины дипломата. Были и другие улики. Всего этого достаточно было для ареста Малышевых и привлечения к уголовной ответственности. Но следствию нужно было выяснить и другие факты их преступной деятельности. Ясно было, что эпизод в Одесском порту не единственный. Кроме Бакеля могли быть другие соучастники, другие каналы для контрабанды. Это следствию предстояло выяснить у Малышевых, но они еще на что-то надеялись. Правда, те, кто занимался делом Малышевых, не просто терпеливо ждали, когда обвиняемые начнут давать искренние показания. Работа, о которой в лучшем случае Малышевы могли лишь догадываться, шла. Собирались другие доказательства, допрашивались свидетели, выявлялись связи, знакомства Малышевых.

Как-то, заканчивая очередной допрос, следователь сказал Малышевой:

— Зря вы не хотите помочь нам…

— К сожалению, ничем не могу…

— Себе же вредите. Мы и сами узнаем все…

На другой день Малышеву на допрос не вызвали. И на следующий, и на третий. Малышева в камере томилась от неизвестности. А когда наконец вызвали, то вместо привычного кабинета она попала в другой, где за столом сидел незнакомый молодой следователь. Держался сугубо официально, спрашивал о вещах второстепенных. Малышева сникла. Она наверняка вспомнила предупреждение полковника: «Не хотите помочь, не надо…» А главное, Малышева довольно верно просчитала ситуацию. Бакель, на неприкосновенность которого так полагались Малышевы, «сгорел». Более того, он выдал их. От ответа не уйти, молчать, запираться бессмысленно. Надо попытаться выйти из положения с потерями наименьшими. Выход один — помочь следствию, чтобы заслужить снисхождение суда. Понимала она и другое: менять, пока не поздно, поведение надо ей, а муж последует ее примеру.

Малышевы начали давать правдивые показания. Если о чем-то «забывал» муж, подсказывала, дополняла жена. Так часто бывает в ходе следствия. Преступник, начавший давать показания, становится необычно активным. Роли как бы меняются. Теперь, чтобы поверили ему, до этого говорившему неправду, он делает все, чтобы доказать достоверность своих новых показаний. Так было и с Малышевыми. Эпизод за эпизодом раскрывалась деятельность преступной группы, выяснялось, где и как приобретались ценности, как готовилась и осуществлялась их отправка за рубеж. Признаться пришлось во всем — другого выхода не было. Более того, теперь Малышевы готовы были предпринять все для того, чтобы вернуть обратно ценности, переправленные их сообщником через границу.

В кабинете следователя на этот раз было необычно многолюдно: кроме хозяина — двое понятых и оба обвиняемых — Людмила и Юрий Малышевы. Раздался телефонный звонок, которого ждали. Следователь снял трубку.

— Вы заказывали Западный Берлин?

— Да…

— Ваш абонент у аппарата…

Следователь передал телефонную трубку нетерпеливо ожидавшей звонка Людмиле Малышевой. Он заранее предупредил обвиняемых, что их разговор с Западным Берлином будет записан на пленку и приобщен к делу. Больше он вмешиваться в ход этого следственного действия не будет. Цель эксперимента — проверить достоверность материалов уголовного дела, а именно то, что Малышевы действительно свои ценности, переправленные контрабандным путем за рубеж, хранят у Годфрида Бакеля. И кроме того, Малышевым по их просьбе была предоставлена возможность попытаться вернуть эти ценности.

Абонент в Западном Берлине — Александр Миронов, давний друг Малышевых. Что это за человек?

Валютчик-спекулянт, скрывавшийся от милиции, которого Малышевы приютили, укрыли у себя в квартире. Правда, на свободе он гулял недолго — был пойман и осужден. А отсидев, не стал больше искушать судьбу, женился на иностранке и отбыл в Западный Берлин. Это он, кстати, помог Малышевой в знакомстве с хозяйкой «салона» на Рождественском бульваре. Свой человек, тот, кто может, да и должен, помочь попавшим в беду Малышевым.

— Алло… Узнаешь, Саша? Это я… У нас огромная просьба к тебе!..

Малышева несколько обескуражена началом. Она не ожидала, что Миронов, словно нехотя, вяло, односложно будет вести с ней разговор, на который она возлагала столько надежд. Тональность разговора беспощадно подчеркивали разные положения сторон. На проводе не тот уже Миронов, которого знали в Ленинграде Малышевы. Не тот Миронов, который работал у них на подхвате и для которого любая просьба Малышевых звучала как приказ. В Западном Берлине сейчас нехотя ведет разговор бизнесмен г-н Миронов. И он отлично понимает, откуда с ним разговаривает Людмила Малышева.

О чем она настойчиво, не выдавая обиды, просит Миронова? Тот должен вместе с ее сестрой Ниной Бальсс съездить к приятелю и вернуть ценности, принадлежащие им, Малышевым. Ведь он знает кое-какие вещи. Он же сам вместе с нею отвозил в Москву Бакелю чемодан с иконами и антиквариатом. Полный реестр всех вещей у Нины. Приятель — порядочный человек и должен вернуть чужое! Малышева просит, наставляет, как разговаривать с Бакелем, как доставить ценности в советское посольство.

Миронов нехотя соглашается. Он разговаривал уже с Бакелем и тот вроде готов вернуть ценности Малышевых. Он, так и быть, сделает вояж к Бакелю, но за труды возьмет кое-что себе, чтобы покрыть расходы. Ну, скажем, одну из табакерок… Малышева соглашается. Что ей остается делать? Она вновь просит, говорит о том, что они еще могут встретиться и она не забудет помощи друга. Но это звучит и как предостережение: все еще может быть…

Трубку берет Юрий Малышев. Мужчины о деле не говорят.

— Как там условия? — спрашивает Миронов.

— Лефортово помнишь? Там было лучше…

— Тут, знаешь, условия очень приличные…

— Ты что, сидел?

— Я — нет, но кое-кто из наших… Говорят, сносно…

— И у нас теперь в лагерях телевизоры, — не остается в долгу Малышев.

Тюремная тема исчерпана. Разговаривать больше не о чем.

— Пятнадцать лет работы — и нуль, ничего, — сокрушается Малышев.

— Был бы человек, — утешает Миронов.

— В гости к Нине приедем. Не скоро, конечно, но надежда есть…

Если и была у Малышевых надежда поехать в гости в Западный Берлин, то не в малой степени она связывалась с успехом операции по возврату домой ценностей.

Чем она закончилась?

Миронов и сестра Малышевой, которой была отправлена доверенность на получение ценностей, начали переговоры с Бакелем. Поначалу он вроде бы соглашался возвратить вещи, но когда за ними приехали сестра Малышевой и Миронов, бывший дипломат повел себя иначе. Он не отрицал, что иконы и многочисленные предметы антиквариата, полученные им в Москве от Малышевых, находятся в его доме, но заявил, что из-за них он понес значительный материальный и моральный урон. И он, видите ли, тоже сторона пострадавшая! А потому о возвращении ценностей он будет разговаривать только с их владельцами — Малышевыми… Вот пусть отсидят свое и приезжают к нему за своим добром. Бакель — порядочный человек, чужого ему не нужно!

Дипломатическим этот ответ назвать трудно. Такое поведение даже в уголовном мире считается подлейшим. Когда Бакель говорит о материальном убытке, то с ним можно согласиться, если следовать его своеобразной логике. Он безусловно понес потери. Доходное место в посольстве потерял, как и доходы от контрабанды, которой занимался и несомненно собирался заниматься впредь. Ведь дело с Малышевыми по-настоящему только начиналось.

Но при чем же Малышевы? За свои грехи они несут ответ, а за провал партнера платить не обязаны. Не было такой договоренности. Малышевы своему сообщнику ничего не должны. Он предусмотрительно получил с них за каждый контрабандный вояж с дипломатическим саквояжем. И получил изрядно. Разве в его провале виноваты Малышевы? Ведь это он выдал их — назвал на таможне их имена и ленинградский адрес.

Ну а какой же моральный убыток понес бывший дипломат? Быть может, раскаяние в грязном поступке, опозорившем дипломатическое представительство своей страны, мучит его, лишив сна и покоя? Вряд ли…

Если вдуматься, то ничего необычного, неожиданного в поведении Бакеля нет. Это Малышева надеялась на порядочность своего партнера, как же — интеллигентный человек, дипломат, разве он посмеет не отдать чужое! А когда она узнала об ответе Бакеля во время телефонного разговора с Западным Берлином, то следователю пришлось вмешаться: Малышева заговорила сочным языком своих таежных земляков. Это уже было не для протокола, да и к тому же бесполезно.

По-хорошему сам Бакель не вернет воровски увезенное из нашей страны. После инцидента в таможне у него хватило наглости как ни в чем не бывало вернуться в Москву.

При досмотре в Одессе Бакель, тогда еще атташе посольства, угрожал таможенникам жалобой, грозил неприятностями. Так вот, жалоб не было. Промолчало дипломатическое ведомство его страны и тогда, когда Бакель был выдворен из СССР.

* * *

В море капитан теплохода «Иван Ползунов» неожиданно получил радиограмму с берега: остановиться на рейде Феодосии. Как только на теплоходе застопорили машины, к его борту подошел катер Феодосийского порта, и стала известна причина непредвиденной остановки: нужно было заменить штурмана теплохода Ячника. Он требовался на берег для дачи объяснений в связи с дорожно-транспортным происшествием в Ленинграде. Смена штурманов на феодосийском рейде не заняла много времени. Вновь набрали ход машины теплохода, и он лег на свой курс в один из портов Италии. Катер доставил штурмана Ячника на берег, где его, как положено, встретили таможенники. Хотя «Иван Ползунов» шел вдоль родных крымских берегов, он уже находился в «загранке». Так вот, при досмотре багажа Ячника была обнаружена контрабанда — иностранная валюта и ценные почтовые марки.

Объяснения штурмана не были оригинальны. Он заявил, что валюта «накоплена» им в прежних рейсах за границу…

— А марки?

— Марки не мои…

Ответ рождал следующий вопрос: чьи же они?

Однако крупное уголовное дело по контрабанде филателистических материалов началось все же не с этого черноморского эпизода, а несколько раньше. Работники таможни на Ленинградском почтамте обратили внимание, что почти каждый день, за редким исключением, уходят заказные письма в США по одному и тему же адресу на имя одного и того же человека, некоего Якова Лурье. Причем обратный ленинградский адрес его корреспондентов всякий раз был другой. Складывалось впечатление, что пишут ему, отправляют письма в порядке установленной очереди, а может быть, скорее всего отправитель — один. Что же могло заставить его писать вымышленные адреса? Предположения таможенников полностью подтвердились, когда они сделали выборочную проверку подозрительных писем: в них были обнаружены незаконные вложения — марки.

В немногословных письмах содержалась главным образом деловая информация: «Отправляю «северный полюс», как идет «архитектура», нужна ли «лимонка»?» Сообщалась конъюнктура — что сколько стоит, и каким спросом пользуются те или другие марки в СССР и в США. Письма свидетельствовали и о том, — что отправитель из Ленинграда так же получает марки из США. Обмен этих любителей филателии Якова Лурье в США и его брата Александра Лурье в Ленинграде имел явно незаконный характер.

Чекисты из подразделения, которое занимается борьбой с контрабандой, — люди умудренные опытом. Он и подсказал им, что может существовать и другой путь, по которому удается братьям-филателистам обменивать и продавать затем марки, полученные друг от друга.

Среди знакомых Лурье обратил на себя внимание некто Ячник, штурман Северо-западного пароходства, регулярно уходивший в «загранку». Кроме того, этот «без пяти минут капитан», бывший на отличном счету в пароходстве, вел такой образ жизни, который требовал денег куда больше тех, что он получал на службе. Такой нужный человек мог быть партнером Лурье в контрабандных операциях.

Представился и случай проверить версию. Ячника, действительно грубо нарушившего правила дорожного движения, сняли с теплохода на феодосийском рейде, когда он меньше всего опасался встречи со следственными органами и никак не ожидал таможенного досмотра. Контрабандные ценности оказались при нём.

Уже на первом допросе в Феодосийском порту Ячник дал показания следователю, прибывшему из Ленинграда. Да, по просьбе своего ленинградского знакомого Александра Лурье он неоднократно вывозил из страны марки и затем отправлял их бандеролями по указанному адресу в США. За каждую «отправку» получал от Лурье 400 рублей. Рассказал Ячник и о других контрабандных операциях с марками, в которых он участвовал. Теперь у следствия было достаточно доказательств для серьезного разговора с филателистом Лурье, который по-прежнему приносил на почтамт письма, адресованные своему брату в США.

Как повел себя Александр Лурье, оказавшись в кабинете следователя? Человек неглупый, он быстро понял, что отрицать очевидное бесполезно. Контрабандная филателистическая фирма братьев Лурье начала работать с 1981 года, когда старший из братьев Яков перебрался на местожительство в США. Технология «производства» была проста: братья обменивались марками. Те, что ценились дороже в США, отправлял младший брат из Ленинграда. А те, что стоили дороже у нас, он получал из США.

Дела шли успешно. Несколько тысяч рублей в месяц, которые «зарабатывал» на «обмене» Александр Лурье, были лишь оборотным капиталом. Он тратился на покупку редких марок, на оплату услуг сообщников и на довольно беспечную жизнь. Основная прибыль оседала у старшего брата в Америке, куда, закончив контрабандные операции, собирался и младший, Александр.

В США переправлялся дорогой, уникальный филателистический материал. Так, например, в один из рейсов штурман Ячник переправил за рубеж два листа редких марок Тувы. В листе сто марок. В США одна такая марка стоит 350 долларов. Обменная операция принесла сразу 70 тысяч долларов. Немалые ценности оставались еще и в Ленинграде. Вот почему так усердно вел переписку с братом Александр Лурье, искал и находил другие каналы для контрабанды. Все последние пять лет он жил только этим. Правда, еще служил инженером в Ленинградском специальном монтажном наладочном управлении «Союзавтоматстрой», но от своих инженерных обязанностей он успешно откупался — получал подложные справки и бюллетени.

Желая, как утверждал Лурье, помочь следствию и давая чистосердечные показания, он был весьма словоохотлив. Можно было поверить ему я в том, что он обладает уникальной памятью и что филателиста, равного ему, нет в Ленинграде. Он помнил, казалось, каждую марку из своей огромной коллекции, помнил, как она ему досталась, и знал, чем она интересна. Но были вопросы, на которые Лурье не мог или не хотел ответить. Уникальная память изменяла ему, когда речь заходила о многочисленных конвертах, открытках и других почтовых отправлениях, немалое число которых было в его собрании. Эти филателистические материалы особенно ценятся коллекционерами. Представьте себе конверты или открытки с редкой маркой, со штемпелем гашения в далеком или экзотическом месте. Так вот, Лурье очень плохо вспоминал, каким образом они попали к нему: «купил с рук», «обменял в клубе», «не помню, у кого». Забывчивость Лурье и настойчивое любопытство следователя имели свои причины. Дело в том, что следователь, а затем и эксперты обратили внимание на некоторые особенности конвертов и открыток в коллекции Лурье.

Прежде всего, поражал их сохранный, ухоженный вид — несмотря на весьма почтенный возраст, они явно бережно хранились и не так уж много сменили хозяев. На многих конвертах, открытках были номера и другие рукописные пометки. Все это отличало их от прочего филателистического материала, изъятого у Лурье.

Следователь вроде довольствовался уклончивыми ответами обвиняемого. Но однажды, когда Лурье был предъявлен очередной конверт и тот опять не мог вспомнить, откуда он у него, следователь сказал:

— Я вам помогу. Вспомните, как в машине Ячника вы приехали на встречу с женщиной по имени Наташа. Вы помните, шел дождь, и Наташа, передавая вам пакет с конвертами, уронила один из них на мокрый асфальт. Вернувшись на квартиру Ячника, вы, человек аккуратный и бережливый, тампоном из ватки сняли с конверта грязь. Видите, остались полоски? Затем вы положили его на абажур лампы сушиться. А уезжая, забыли взять конверт. Вот он. Вспомнили?

Что оставалось делать Лурье? Пришлось вспомнить то, о чем так хотелось забыть.

…В тот раз Лурье вернулся из Москвы расстроенным. И не только потому, что сделка, которую он провернул там, не сулила больших барышей. За дюжину конвертов и открыток пришлось отвалить 15 тысяч рублей. Угнетало и мучило другое. Честолюбивый, жадный, Лурье гордился репутацией «акулы» в кругу ленинградских филателистов, его тешила глухая зависть и почтение дельцов помельче. Он мнил себя королем. А в Москве тогда он получил болезненный урок — понял, что по сравнению с настоящей «акулой» он не больше «щуки». Его поразило не только богатство московского «собирателя», но главное, он понял, откуда оно у него. Все, чем владел москвич, принадлежало государственным архивам. Лурье не мог простить себе, что не ему первому удалось застолбить столь богатую золотую жилу.

Человек дела, он недолго предавался бесполезным переживаниям, а решил повторить московский опыт у себя в Ленинграде. Для внедрения в какой-либо архив Ленинграда был найден некто Файнберг. Этот «надежный и верный» человек сумел окончить три курса Ленинградского мединститута и, может быть, получил бы диплом врача, если бы не непредвиденный случай. Свинья, которую попытался утащить из колхозной фермы студент-стройотрядовец Файнберг, подняла такой оглушительный визг, что пришлось отчислить его из института. Бывший студент-медик стал шофером такси. Теперь ему вновь предложили сменить профессию.

Желание шофера такси послужить архивному делу никого не растрогало — в нем не нуждались. Но хождения по архивам не пропали даром. Выяснилось, чтобы попасть туда, необязательно состоять в штате. Файнберг едет в Москву и возвращается оттуда с бумагой, которая открывает ему двери в Центральный государственный исторический архив СССР. На фирменном бланке журнала «Театр» была изложена просьба редколлегии разрешить Файнбергу пользоваться архивными материалами, необходимыми ему для написания очерка о провинциальных театрах России. Как показал на следствии Файнберг, обошлась ему эта бумага недорого — в 50 рублей.

Так как аванса в журнале «Театр» под будущую публикацию получить не удалось, материальные заботы берет на себя Лурье. В связи с уходом из таксопарка Файнбергу ежемесячно выплачивается 300 рублей. За 7200 рублей Лурье в комиссионном магазине покупает «Жигули» и выдает Файнбергу доверенность, чтобы после занятий в архиве тот мог подрабатывать на машине. И главное условие: все, что удастся заполучить из архива, поступает в собственность Лурье. Выручка от похищенного делится честно — пополам.

Файнберг проходит ускоренный недельный курс начальных знаний по филателии. Ему втолковывается главное — что дороже. Таксист покупает польский «дипломат» и на машине работодателя отправляется на Красную улицу для сбора материалов о провинциальных театрах России.

После первого дня работы в читальном зале архива Файнберг обрадованно, но и растерянно докладывал Лурье:

— Писем там — как на почтамте!

— Тем лучше, — успокаивает его Лурье, — бери.

И Файнберг берет. Он доставляет Лурье десятки конвертов с марками России, прошедшими почту в начале нынешнего и в середине прошлого веков, 15 синих почтовых карточек без марок и множество других.

Файнберг наглеет. Похищаются ежедневно десятки писем и карточек. Компаньоны входят во вкус, аппетиты растут. Главное, все проходит без сучка и задоринки. Но Файнберг нарушает конвенцию. Он начинает продавать часть похищенных материалов на сторону. Лурье прекращает выдавать зарплату и отбирает «Жигули», Файнберг успевает лишь перед тем раздеть машину — и дружбе конец.

Но свято место пусто не бывает. На Лурье начинает работать другой человек. Это некто Михаил Поляков, еще молодой человек, подсобный рабочий Ленинградского государственного архива на Псковской улице. Вскоре и он был вынужден оставить эту работу, но познакомил Лурье с сотрудницей архива Наташей. Преступная цепочка не прерывается, филателистические архивные материалы попадают в руки Лурье.

По следам Лурье ленинградские чекисты вышли на преступную группу филателистов-грабителей, орудовавших в архивах столицы. Бригада следователей выехала в Москву. Первый, довольно ранний утренний визит они нанесли Петухову — «акуле», опыт которой попытались использовать в Ленинграде Лурье и его сообщники. Однокомнатная квартира этого тридцатилетнего коллекционера была сплошь заставлена ящиками и картонками, папками, альбомами с конвертами, открытками и другими филателистическими материалами. А представьте, сколько их прошло через руки Петухова, ведь он не собирал — он продавал. То, что было обнаружено во время визита следователей, — «товарный остаток» фирмы, сегодня меньше, завтра больше. Но откуда же поступал этот уникальный материал Петухову? В посредниках типа Файнберга он не нуждался — сам был штатным сотрудником Центрального государственного архива Октябрьской революции, а затем Центрального государственного архива Московской области.

В Центральном государственном архиве города Москвы орудовал еще один его сотрудник, некто Соколов, — человек опустившийся, готовый на все ради бутылки спиртного. Он работал в основном на Уткина, самого респектабельного и матерого в этой хищной птичьей троице. Уткин скупал краденое, наживаясь на последующем «обмене». Преступная группа орудовала в архивах Москвы не год и не два, и только разоблачение Лурье положило конец их бизнесу. Против них также были возбуждены уголовные дела.

Много интересного и редкостного можно увидеть в кабинете следователя, который ведет уголовные дела по контрабанде. Что только не проходит через этот кабинет! Слитки золота и платины, бриллиантовые колье и редкостные камни — ценности на сотни тысяч рублей. И вещи куда более дорогие, цены которым, собственно, и нет. Это уникальные произведения живописи, древние иконы, изделия знаменитых мастеров из золота, серебра, камня, предметы антиквариата, ставшие памятниками нашей истории и культуры. И все это перехвачено на пороге нашего дома, из которого пытались их умыкнуть, переправить за рубеж.

На этот раз в кабинете следователя были марки, конверты, открытки — то, что называется филателистическим материалом. Внешне этот материал явно проигрывал в сравнении с другими предметами контрабанды. Но, оказывается, ценится он на вес золота. Иная легкая как перышко марка тяжелее золотого слитка или бриллианта. Ведь речь идет не об обычных копеечных почтовых марках.

Полистайте двухтомный многостраничный филателистический каталог, выпущенный Министерством связи СССР. В нем указаны цены на марки. Самая высокая — полторы тысячи рублей. Но обратите внимание, цена почти трети марок в каталоге не проставлена, вместо нее этакий стыдливый прочерк. Он означает, что стоит марка больше полутора тысяч рублей. А сколько же она стоит? Столько, сколько запросят и сколько дадут. В мире филателистов свои цены, которые диктует конъюнктура и многое другое. Поэтому не надо удивляться тому, что марочное достояние филателиста Лурье, изъятое при его аресте, было оценено экспертами почти в 500 тысяч рублей.

В кабинете следователя нашли временное пристанище филателистические материалы, похищенные из государственных хранилищ, — в папках и альбомах несколько сот (!) конвертов, открыток и других почтовых отправлений. На них штемпеля разных городов России и зарубежных стран. Адреса, написанные витиеватой писарской каллиграфией, и беспомощный почерк руки, не привыкшей к перу. Гусиным пером при свете свечей, а то и лучины писались адреса многих писем, посланных в дорогу еще в начале прошлого столетия. «Почта» не разобрана: разные времена, разные адреса. Рядом с конвертами, адресованными шефу жандармов князю Долгорукову, конверт на имя назадачливого премьера Керенского, на одном — имя царской дочери, на другом — фамилия лодейнопольского городского головы. Несколько конвертов, открыток отправлены с фронтов русско-японской войны, корреспонденция, адресованная в редакции газет и журналов русской столицы.

И еще здесь находятся несколько конвертов, которые без трепета нельзя взять в руки. Они адресованы Николаю Чернышевскому, Вере Засулич, Надежде Крупской, Максиму Горькому. И сразу же вопрос: а кто писал им, о чем шла речь в письмах? И наконец, главное — где письма? Где, например, содержимое конверта, присланного Максиму Горькому Роменом Ролланом? Ведь мы пока говорили лишь о конвертах, а что было в них? Сохранились ли письма, совершавшие далекое путешествие в этих конвертах? Какова их судьба? Остались ли они в архивах, или проданы отдельно, или просто выброшены? На этот вопрос сейчас никто не ответит.

Когда в старину грабили почту, то охотились за деньгами, которые перевозились в почтовых каретах. Письма обычно не трогали. Но теперь и грабители стали иными. И когда на квартире Файнберга делали обыск, то обнаружили целую пачку небрежно сложенных писем. Для Файнберга они не представляли интереса — французским таксист не владел.

Кстати, во время обыска в его квартире было, найдено около 40 картин и акварелей. Они были небрежно свернуты и запрятаны среди мебели.

— Откуда они у вас?

— Купил на днях по случаю…

Эта версия уголовника продержалась один день. К вечеру было установлено: картины, среди которых были работы Левитана, Поленова, Малевича и других мастеров, похищены из профессорской квартиры на Петроградской стороне. Файнберг признался в краже со взломом, показал место в лесу, где было схоронено остальное из похищенного. И такой человек получил доступ в один из крупнейших архивов государства!

То, что было изъято у обвиняемых во время следствия в Москве и в Ленинграде, — это лишь часть похищенного ими из государственных хранилищ. Остальное распродано. Разошлось по частным рукам коллекционеров. Обвиняемые не без расчета называли имена известных людей, которые покупали у них наиболее интересные вещи. А главное, многое уходило за рубеж, продавалось иностранцам, переправлялось для продажи контрабандным путем за границу то, что принадлежало государству, всему народу, было его культурным достоянием.

* * *

В августе 1986 года один из народных судов Москвы рассмотрел уголовное дело по обвинению в контрабанде советского гражданина С. Г. Дьяченко и гражданина США П. Г. Д'Ория. Учитывая тяжесть совершенного преступления, суд приговорил их к длительным срокам лишения свободы с конфискацией принадлежавшего им имущества. Поводом для возбуждения уголовного дела послужил эпизод, произошедший в таможне международного аэропорта «Шереметьево».

По таможенным правилам каждый приезжающий из-за рубежа заполняет таможенную декларацию — сообщает о багаже, с которым прибыл в страну. Это дает ему право затем беспрепятственно вывезти принадлежащие ему вещи. В таможенной декларации гражданина США Д'Ория, уезжавшего на родину, была названа скрипка работы мастера Стариони. Таможенный инспектор спросил пассажира: тот ли инструмент, указанный в декларации, вывозит он из нашей страны. Уверенный, бодрый утвердительный ответ Д'Ория не рассеял сомнений инспектора. Ясность внес приглашенный эксперт. Американец пытался вывезти скрипку работы знаменитого итальянского мастера Ральяно. На месте подлинного этикета был наклеен фальшивый, вырезанный из каталога. Под этим фальшивым этикетом мастера Стариони в нашу страну был ввезен обычный современный инструмент. Вывезти же Д'Ория пытался инструмент уникальный, куда более ценный.

Арестованный за попытку контрабандного провоза, Д'Ория на первом же допросе признал, что редкий музыкальный инструмент принадлежит его московскому приятелю С. Г. Дьяченко и вывозился для продажи за рубежом. Далее на следствии выяснилось, что это не первый и не единственный случай подобной контрабанды, которой занималась преступная группа во главе с ее организатором Дьяченко.

Д'Ория работал за определенные проценты из выручки, которую приносил контрабандный вывоз за границу старинных музыкальных инструментов, имеющих огромную культурную ценность. Автором «хитроумного» плана контрабандных операций был глава фирмы Дьяченко. Младшему партнеру — Д'Ория отводилась немаловажная роль курьера-экспедитора.

В 1984 году американец, возвращаясь от родителей в Москву, ввозит в нашу страну обычную скрипку фабричного изготовления. Но на инструменте фальшивый этикет «Санта Серафин». Им снабдил своего сообщника Дьяченко. Под этим фальшивым этикетом скрипка и была заявлена в таможенной декларации. Вскоре последовала новая поездка Д'Ории в США, и теперь при таможенном досмотре им была предъявлена подлинная скрипка «Санта Серафин», переданная ему Дьяченко, В США при посредничестве фирмы «Вурлицер» она была продана за 40 тысяч долларов.

Таким же образом сообщники были намерены действовать и на этот раз. Но произошла осечка, Дьяченко не смог достать ко времени очередного выезда Д'Ория скрипку Стариони, и пришлось фальшивый этикет приклеить к не менее денной скрипке Гальяно. Однако обман на этот раз удалось предотвратить. Канал контрабанды был перекрыт, пользовавшиеся им преступники обезврежены..

Но кое-что преступникам удалось. За три года контрабандисты незаконным путем вывезли за рубеж пять уникальных скрипок и один смычок на общую сумму 98 500 рублей. Кроме этого, пытались переправить через границу уникальную скрипку стоимостью в 20 тысяч рублей.

Дьяченко «заработал» на контрабандных операциях 185 тысяч 620 рублей, Д'Ория — 8 тысяч долларов США. Но какой невосполнимый ущерб нанесли дельцы нашей культуре, материальный ущерб нашему государству!

Кто же они?

Младший партнер — Питер Томас Д'Ория, гражданин США. Окончил Фордхемский университет, по специальности филолог-русист. Работы для человека, хорошо знающего русский язык, не нашлось, перебивался случайными заработками. Несколько раз туристом побывал в нашей стране, женился на гражданке СССР. «Я нашел здесь свою судьбу и вторую родину», — скажет он на суде. Да, страна, оказавшая гостеприимство молодому американцу, дала ему куда больше, чем он заслуживал. Ему предоставили работу в журнальной редакции издательства «Прогресс». Он получил в Москве три квартиры, на имя жены и ее родственников сумел приобрести автомашины «Жигули», «Волгу», «мерседес». Работа в издательстве, переводы на стороне: «Имел тысячу двести рублей чистыми в месяц». А сколько «нечистых», заработанных преступным путем? Об этом он умалчивал в ходе следствия, но выдал после ареста 13 500 долларов. Кроме совместных операций с Дьяченко у него был собственный бизнес: незаконные операции с валютой, вывоз для продажи за границу редких народных инструментов под видом обычных, фабричного производства, и кое-что другое.

Глава фирмы Сергей Григорьевич Дьяченко. Родился и вырос на Украине. С отличием окончил Московскую консерваторию. Более того, молодой скрипач с успехом выступил на международном конкурсе имени Паганини в Генуе. После окончания аспирантуры стал преподавать в Институте имени Гнесиных. Затем еще одна ступень — Дьяченко оканчивает заочно дирижерское отделение Ленинградской консерватории и возглавляет студенческий оркестр. И снова успех — первое место и звание лауреата на международном конкурсе в Вене. Вновь Московская консерватория — Дьяченко преподаватель, руководит оркестром из ее иностранных студентов. А за этим скупым пересказом столь блистательной биографии человека неожиданная строчка в протоколе допроса: предъявляется обвинение в совершении тяжкого государственного преступления…

Нынешнее, так печально закончившееся для Дьяченко знакомство с органами следствия, не было первым. Ранее он проходил в качестве свидетеля по другому делу. Уже тогда он совершил уголовно наказуемое деяние: свидетель Дьяченко дал лживые показания о своем знакомстве с жителем Ленинграда Малаховым. На этот раз полностью изобличенный, обвиняемый Дьяченко вынужден был говорить правду. Да, в записной книжке Малахова не случайно оказался телефон и адрес Дьяченко. Они были не только знакомыми, но и соучастниками контрабандных операций.

Это Малахов, человек с широкими и сомнительными связями со многими иностранцами, снабдил москвича Дьяченко адресами нужных людей в Англии и США.

Один из них — англичанин Джеральд Ньюсон. Это к нему в 1983 году была переправлена контрабандным путем скрипка «Санта Серафин». Она была продана Ньюсоном в Лондоне за 13 тысяч американских долларов.

Дьяченко ищет новые контакты — ему необходим верный человек за границей, который смог бы продать инструменты и вернуть деньги. Появляется некий М. Н. Раппопорт. Его дочь, М. М. Гендель, проживающая в Нью-Йорке, согласна стать посредником. Не бескорыстно, конечно. Получив за редкую скрипку мастера Гана 10 тысяч долларов, она оставляет себе около трети суммы комиссионных. Ну а как получает свою долю Дьяченко? Из Нью-Йорка доллары переводятся в Израиль некоему Исааку Крихели. От него к родственнику, жителю Сухуми Мееру Мехелашвили, идет зашифрованное письмо: сколько советской валюты выдать Дьяченко. По этой преступной контрабандной цепочке Дьяченко получил более 150 тысяч рублей.

Соучастниками Дьяченко стали и некоторые иностранные студенты из оркестра, которым он руководил.

Очень полезным оказался Д'Ория. После женитьбы он сохранил гражданство США и имел возможность довольно часто навещать своих родителей. При задержании в аэропорту «Шереметьево» в бумажнике Д'Ория был обнаружен подменный этикет на скрипку «Гварнери Дель Джезу, 1698». Он собирался вернуться в Москву не с пустыми руками.

Уникальные музыкальные инструменты — скрипки работы знаменитых мастеров Гана, Санта Серафин, Тестере, Гальяно, виолончель Гварнери… Разве эти ценности не в надежных руках государства? Многое еще из национального достояния нашей культуры находится в частных руках. Что именно? Сколько? У кого? Никто не знает.

Из частных рук редкие инструменты попадали в руки изворотливого дельца и контрабандиста. Дьяченко знал, каким огромным спросом пользуются за рубежом эти инструменты, и с немалой выгодой вел свой преступный бизнес. Он готов был загнать все, что могло принести наживу. Он продал скрипку, купленную отцом, ту самую, на которой играл на конкурсе в Генуе. Продавал и предавал, ни разу не задумываясь над тем, что эти два слова одного корня.

Теперь конечно же раздаются горестные восклицания: «Кто мог подумать!», «Как могло случиться такое?» Как видите, могло, оттого что забываем порой хрестоматийные строки: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Вот и появляются Дьяченки, безупречно читающие с листа партитуры и фальшивящие в главном — в жизни. Гостеприимство ничего общего не имеет с ротозейством и простотой, благодаря которым процветал в Москве прохиндей с американским паспортом в кармане.

* * *

Кроме икон и антиквариата при досмотре машины Бакеля в Одесском порту было обнаружено еще несколько предметов, вывоз которых за границу категорически воспрещен. В салоне «мерседеса» с дипломатическим номером таможенники нашли небольшую, тщательно упакованную коробочку. В ней советские ордена: Александра Невского и Суворова II степени. На молчаливый вопрос инспектора, предъявившего их Бакелю, тот ответил:

— Сувениры на память…

Бесполезно было спрашивать о том, через какие воровские руки попали боевые советские награды в дипломатический багаж. Для него это лишь сувениры на память, которые он контрабандным путем пытался вывезти из России. Ну а зачем понадобились ему пять офицерских фуражек, которые также были обнаружены в салоне его автомашины? Каким бы незадачливым дипломатом ни был Бакель, он не мог не знать, что вывозить за рубеж предметы воинской амуниции нельзя. Тоже русские сувениры на память?

Интересно, что таможенники не были удивлены, обнаружив при досмотре ордена и офицерские фуражки. Подобные «сувениры» в последнее время находят довольно часто в багаже некоторых иностранцев, выезжающих из СССР. Откуда пошла эта мода на предметы военного обмундирования и знаки различия Советской Армии? Родилась она в Соединенных Штатах Америки. Гости из этой страны первыми начали скупать или выменивать у фарцовщиков военные фуражки и ремни, звездочки и даже пуговицы от армейских гимнастерок.

Страсть американцев к сувенирам известна. Знакомый моряк, бывший офицер-североморец, рассказывал о случае, который произошел с ним в Вашингтоне, куда он прилетел по делам службы. Тогда молодой, щеголеватый морской офицер безбоязненно отправился осматривать американскую столицу. Но через несколько минут он вновь оказался за спасительным порогом нашего посольства. Только вид у него теперь был совсем другой. На распахнутой шинели не было ни одной пуговицы. Они остались в руках счастливцев из толпы, горячо приветствовавшей русского гостя, доблестного союзника. Это было в 1943 году, другой климат был тогда на берегах Потомака.

Так чем же объяснить сейчас такой интерес к определенной категории русских сувениров? Зачем американцам и их европейским союзникам предметы советской воинской амуниции? Кое-что объясняют сообщения, которые появляются в самой западной прессе.

Парижский еженедельник «Фигаро-Магазин» поместил фотографию американца в форме советского военного летчика с краснозвездным гермошлемом в руках. Это американский пилот из специальной группы «Агрессор», созданной еще в начале семидесятых годов. Долгое время об этом специальном подразделении глухо помалкивали, теперь же американская пресса рассказывает, как летчики этого подразделения «влезают в шкуру агрессора». Они не только овладевают тактикой ведения боя методами противника, но и штудируют марксистскую науку, живут «а ля рюсс» — курят русские папиросы, пьют русскую водку, чтобы постигнуть «русский дух».

Маскировка далеко не безобидная, как может показаться на первый взгляд. В этом военном шоу роль агрессора отведена Советскому Союзу, обороняются летчики США и НАТО. На крыльях самолетов «агрессора» красные звезды, за штурвалами пилоты в форме советских летчиков. Бои идут в условиях, близких к реальным. С 1972 года в эскадрильях, базирующихся в пустыне штата Невада, погибли более 20 «советских» летчиков.

В июне 1984 года на страницах газеты «Вашингтон пост» появилось сообщение о том, что Пентагон решил затратить как минимум 400 миллионов долларов на изготовление самолетов, которые понадобились американским ВВС «для имитации советских истребителей» во время учебных боев. «Сложная программа ВВС по обучению воздушным боям против советских самолетов, — писал обозреватель газеты, — имеет кодовое название «Красный флаг» и проводится на авиабазе Неллис в штате Невада с использованием 70 американских самолетов F-5 в качестве «агрессоров»». О том, сколько потрачено на экипировку, на русские папиросы и водку, обозреватель не пишет. Но, может, для познания «русского духа», «русского характера» необходимо подлинное, настоящее, пошитое по советским лекалам из советского хлопка обмундирование? Если так, то нужно его довольно много. Ведь у американской пехоты тоже есть воинская часть, полностью экипированная в форму Советской Армии. Она тоже ведет наступательные бои против солдат в американской форме — защитников свободного мира от «советской угрозы». Не поэтому ли возник спрос на такие «русские сувениры», не поэтому ли контрабандным путем американцы и их союзники пытаются заполучить предметы нашей воинской экипировки? Может быть. Но чекисты знают и другое. Советское военное обмундирование всегда было в хорошей цене у иностранных спецслужб. Оно нужно им для снаряжения лазутчиков, которых готовят в США на случай войны с нами. Усилий и денег для этого не жалеют. Вот откуда увлечение иных гостей воинскими атрибутами.

Из нашей страны пытаются вывезти вещи, казалось бы, вовсе бесполезные, которые и сувенирами не назовешь. Супружеская пара из Англии Клей Мороу и Линда Херст путешествовала по нашей стране в экспрессе «Россия». На тысячи километров за окнами поезда простиралась наша земля от ее дальневосточных ворот. Гляди, любуйся: Россия слева, Россия справа. Но английским туристам этого показалось мало. Их интересовала сама земная твердь, по которой катил экспресс. Во время многочисленных остановок они покидали вагон и возвращались всякий раз с горсточкой грунта, взятой на стоянке. Маленькие целлофановые пакетики с названиями мест, откуда были взяты «сувениры», обнаружили при выезде англичан (кстати, микробиологов по профессии) из Советского Союза.

Осматривая машину другого туриста, таможенники обратили внимание на довольно большое количество стеклянных и полиэтиленовых бутылочек, флаконов.

— Что в них?

— Вода… Жарко… Пить… — объясняет турист.

Но, когда иностранцу предлагают свежей родниковой воды вместо вылитой, жажда у него пропадает.

В салоне еще одной машины среди вещей затерялись камушки. Нет, не бриллианты и не уральские самоцветы, а обыкновенные, ничем не примечательные, взятые, мол, на память. Но это тоже те «сувениры», которые увозить не положено.

Все эти «сувениры» — предметы контрабанды — вывозятся по заданию западных спецслужб, и прежде всего Центрального разведывательного управления США. По этим «сувенирам» в специальных лабораториях попытались бы узнать многое из того, что очень интересует разведки США и НАТО. Как видите, контрабанда подрывает не только экономическую мощь государства. Очень часто она — инструмент идеологических диверсий. Как иначе можно расценить целенаправленную охоту и грабеж памятников нашей истории и культуры? Контрабандные каналы, как правило, имеют обратную связь. В нашу страну вместе с западным «ширпотребом» идет по ним антисоветская литература, порнографические журналы, видеокассеты и многое другое из вражеской пропагандистской кухни. Контрабандистские щели используются для передачи шпионской информации. Вот почему борьба с контрабандой еще в первые годы Советской власти была поручена чекистам — людям, стоящим на страже государственной безопасности.

На что же рассчитывают те, кто рискнул встать на черную контрабандную тропу? Они надеялись, что им удастся перебраться за рубеж вслед за их контрабандным багажом. Собственно, все, что они делали, направлено было к этой цели. Каким образом они собирались сбежать, совершив тяжкие государственные преступления? Получали сфабрикованные вызовы от мифических родственников из Израиля, вступали в фиктивные браки с иностранцами. Тем, о ком шла речь, сделать это не удалось, не встретились в курортном Остенде со своим сообщником Малышевы, не основали в США семейную фирму братья-контрабандисты Лурье. Младший из них, например, был арестован ровно за неделю до дня бракосочетания его с невестой из страны Суоми.

В уголовном деле А. Лурье оказался любопытный документ. Это листок-реклама, размноженная на ротапринте. В нем некая фирма (сообщается лишь ее адрес в Швеции) предлагает свои услуги по «организации выезда из СССР через брак с иностранцами» и по «оказанию юридической помощи, в частности по организации развода».

За 6 тысяч долларов (аванс — половина суммы) фирма готова прислать в СССР невесту или жениха для оформления брака, а затем и получения выездной визы. На рекламном проспекте подпись главы фирмы некоего А. Перинаускаса.

Имя этого прохиндея знакомо правоохранительным органам Ленинграда. Рецидивист-фарцовщик, дважды судимый, отсидев положенное, женился на иностранке, чтобы благополучно покинуть родину. Пользуясь тем, что доступ в страну для него не был закрыт, он воспользовался этим для контрабандных операций с драгоценными металлами и валютой. Более того, ему удалось сколотить преступную группу, начавшую орудовать в Ленинграде и Таллине. Из Хельсинки Перинаускас переправлял контрабандным путем золото или советские деньги. Участники преступной группы скупали в Ленинграде произведения живописи, среди которых были картины, принадлежащие кисти Сурикова, Шишкина, Айвазовского, Левитана. Таллинские участники преступной группы переправляли их за рубеж, И, прежде чем преступная группа была арестована, многое им удалось вывезти из СССР.

Главарь шайки, не чувствуя себя в безопасности, покинул Финляндию и попросил политическое убежище в другой стране. Здесь он и занялся новым видом преступного промысла — создал «фирму» для контрабандного вывоза из страны людей путем, которым воспользовался в свое время сам.

Один из агентов-сводников этой фирмы и познакомил Лурье с его «невестой» на перроне Финляндского вокзала, и на другой день они подали документы на вступление в брак. Правда, «невеста» не приглянулась Лурье, но агент фирмы утешил: «Это еще ничего… Смотри только, чтобы не запила…» «Свадьба» не состоялась из-за ареста жениха. Фирма предусмотрительно предупреждала, что за «помехи», которые могут возникнуть при оформлении брака, ответственности она не несет. Так что аванс, который внес старший брат из США, назад он не получит. Плакали 3 тысячи долларов.

Брачная контора действует открыто. О ней со сдержанностью, свойственной полицейскому органу, сообщил недавно финский журнал «Алиби». Более откровенно высказалась о «контрабанде людей» шведская газета «Экспресс». По ее утверждению, подлинным хозяином фирмы является одна из международных сионистских организаций. Удивляться нечему. И пожалуй, необходим государственный акт, который закроет лазейку, не позволит злоупотреблять гуманным законом, который так нагло и злонамеренно используется преступным элементом. Опасность этой лазейки еще и в том, что, покидая страну, все эти «женихи» и «невесты» сохраняют советское гражданство и оставляют за собой приоткрытой дверь в нашу страну.

Когда контрабандисты оказываются в камере следственного изолятора, они «прозревают». Они каются и готовы вернуть награбленное, возместить нанесенный ущерб. Они понимают: от суммы предъявленного в обвинении иска зависит во многом мера наказания. Малышева плакала и проклинала своего иностранного компаньона, отказавшегося вернуть контрабанду. Звонил своему брату в Нью-Йорк из кабинета следователя и Александр Лурье. Трудный разговор шел между братьями.

— Яша, надо вернуть… — убеждал младший.

— Что вернуть? Какие марки, разве я помню… На какую сумму?

— Не меньше ста тысяч…

— Что?! Ты знаешь, что такое сто тысяч долларов?!

— Яша, положение сложное…

Через несколько дней в кабинете следователя вновь раздался звонок из Нью-Йорка. Яков Лурье сообщил, что кое-что он собирается вернуть. Но нельзя ли часть до суда, остальное потом?

Торг с Яковом Лурье вести не стали — чужое надо вернуть.

В то время, когда заканчивалось дело Лурье, любопытный случай произошел на таможне аэропорта «Пулково». Один из зарубежных пассажиров не дал осмотреть свой чемодан.

— Только компетентным органам, — заявил он.

В чемодане, переданном представителю вполне компетентных органов, было несколько художественных изделий из золота стоимостью 266 тысяч рублей.

— Эти ценности мне поручил доставить в СССР господин Корхов, — объяснил иностранец.

Кто же такой господин Оскар Корхов? Спекулянт и валютчик, поставщик контрабанды для иностранцев. Группа, в которой он действовал, была обезврежена органами госбезопасности. Разоблаченный на следствии, он вынужден был вернуть часть ценностей, заполученных путем преступных операций.

* * *

Сотрудники органов КГБ, занятые борьбой с контрабандой, делают все для того, чтобы перекрыть контрабандные тоннели, разыскать и вернуть то, что попало в руки контрабандистов. В залах Русского музея, Эрмитажа можно увидеть сейчас уникальные вещи, которые появились здесь благодаря стараниям чекистов. Но это не значит, что все лазейки полностью перекрыты. Несколько лет назад была разоблачена, например, преступная группа Гуткиной, которая вела охоту за художественным наследством выдающегося русского художника Филонова. Преступники были обезврежены и осуждены. Собрание работ Филонова передано Русскому музею. Но вот недавно названия нескольких работ художника появились в каталогах музея в Париже. Каким образом они оказались там?

Контрабанда — тяжкое государственное преступление, и закон довольно сурово наказывает за него. Но и после того, как контрабандисты отбудут свои сроки пребывания в местах не столь отдаленных, но далеко не курортных, они останутся должниками. Велики суммы предъявленных им исков — десятки, сотни тысяч рублей. Ущерб, нанесенный контрабандистами, вообще невосполним — разве в рублях цена уникальным памятникам нашей национальной истории и культуры! И еще один немаловажный аспект проблемы. Контрабанда культурных ценностей из нашей страны идет под мощным идеологическим прикрытием. Западная пропаганда берет под защиту обычных уголовников. Вражеские «радиоголоса» вопят о правах человека, оплакивая преступников, их выдают чуть ли не за героев, спасающих для мировой цивилизации ценности культуры и искусства России. По тоннелям контрабанды идут ветры холодной войны, они несут к нам ядовитое зловоние чуждой морали. Делается все для того, чтобы не только нанести нам материальный ущерб, но и подорвать духовное здоровье нашего общества.

Что же надо сделать, чтобы перекрыть враждебные нам контрабандные тоннели? Прежде всего нам надо навести порядок в собственном доме, чтобы ничего в нем плохо не лежало. И должны же наконец возрасти и созреть в каждом из нас чувство хозяина своего государства, долг ответственности за все, что происходит в нем.

Возьмите любое уголовное дело по контрабанде. В каждом из них кроме ответчиков, как правило, фигурируют (проходят по делу) десятки людей. Это свидетели — многие из них не только знали, догадывались о преступных деяниях, но и сами принимали в них «косвенное» участие. Они по закону не подвергаются уголовному преследованию, но это не значит, что вины на них нет.

Судите сами: около десяти лет нигде не работают Малышевы, живут не по месту прописки — снимают квартиры, орудуют, особенно не таясь: множество знакомых, известность в мире «деловых людей». И не находится ни одного человека, который хотя бы возмутился тем, что эти двое безнаказанно паразитируют за счет остальных. Но зато находятся люди, которые оказывают (не бескорыстно, конечно) услуги преступникам. Специалисты реставрируют иконы, которые приобретает Малышев, фотограф с Ленфильма делает слайды предметов контрабанды. Слайды хранит у себя знакомая Малышевых, но, узнав об их аресте, уничтожает снимки, которые служат уликой. В студии московского художника хранятся иконы для передачи Бакелю, хозяева «салона» сводят Малышеву со своими гостями. И подобное происходило не только в деле Малышевых. Как бы ни были изощрены преступники, им наверняка не удалось бы совершить многое, если бы на пути их встали люди, верные своему гражданскому долгу. Что же помешало исполнить его? Корысть или обывательское безразличие ко всему, что не затрагивает покой и благополучие собственной «хаты с краю»? А ведь равнодушие это, невмешательство, чаще всего не бескорыстные, подчас куда опаснее, чем многое из того, за что карает закон.

Но не только явная незрелость нашей гражданской сознательности является причиной многих преступлений, о которых шла речь. Разве не из-за головотяпства, не из-за преступного небрежения к своим служебным обязанностям смогли орудовать в государственных хранилищах Москвы и Ленинграда личности, подобные Файнбергу?

И еще об одном, на наш взгляд, не менее важном. О несовершенстве некоторых законодательных актов. Когда, например, тем же Малышевым потребовалось приобрести «Жигули», они смогли это сделать лишь в государственном магазине, даже сделка с частным лицом должна быть оформлена там же, А вот уникальные памятники культуры, стоящие куда больше, они спокойно и безнаказанно могли приобретать, не имея дела ни с одним государственным учреждением. Купленные «Жигули» стали личной собственностью Малышевых, но остались на государственном учете. Остальными приобретенными для контрабанды вещами заинтересовалось лишь следствие.

В 1985 году в Центральном выставочном зале в Манеже прошла выставка художественных произведений из частных собраний ленинградских коллекционеров. Прошла она с успехом. И главная причина его — открытие многих неизвестных доселе работ русских мастеров, Даже специалисты-искусствоведы увидели здесь многое впервые, о существовании некоторых произведений они просто не знали.

Можно получить точную справку, сколько и каких автомобилей в частном пользовании у ленинградцев, известен номер машины, адрес владельца. Но никто точно не знает, какие художественные ценности находятся в частных руках собирателей и коллекционеров. Вот и происходят открытия, подобные тем, что были сделаны на выставке в Манеже. Хуже, когда такие открытия случаются при таможенных досмотрах, во время обысков в квартирах людей, совершивших уголовные преступления. Речь идет о «находках» значительных: то неизвестные работы раннего Саврасова, то портреты Чистякова, то полотна Айвазовского, рисунки Репина, предметы старинного русского антиквариата, произведения ювелирного искусства. Мы говорим, что это достояние нашей национальной культуры, это память нашей истории, но даже не знаем уникальное богатство, которым располагаем. Только небольшая часть этих ценностей взята под охрану и опеку государства. Остальные — в полном владении частных лиц. И судьба этих вещей порой зависит от того, в чьи руки они попадут. Их продают, меняют, пытаются переправить за рубеж. Они беззащитны. Тот же Малышев расчленил на 6 частей уникальную икону «Николай Зарайский в житии», чтобы было удобнее ее переправить за границу. По размерам тайников режут полотна картин, даже уничтожают их, заметая следы преступных операций. Терпимо ли дальше такое?

Уголовник Файнберг понесет достаточно суровое наказание за хищение социалистической собственности — архивных материалов из государственного хранилища. Но он получил бы столько же, если бы похитил на такую сумму карамели на кондитерской фабрике. А ведь цена (кто знает ее?) архивных документов, предметов истории и культуры все же другая, чем у карамели!

При таможенном досмотре у штурмана Ячника обнаружили контрабанды на одиннадцать с лишним тысяч рублей — он предстал перед судом. А если бы контрабанды оказалось меньше, чем на 10 тысяч рублей, ограничились бы только ее конфискацией. Почему?

Сейчас, когда в основу нашей морали ставится принцип социальной справедливости, придется ответить и на такой непростой вопрос: может ли владеть коллекционер ценностями в несколько сот тысяч рублей? Может ли он единолично, по своему усмотрению распоряжаться тем, что является достоянием всего народа?

Памятники истории и культуры появились куда раньше, чем закон об их охране. Жизнь и время подсказали его появление. Законодательство должно быть динамичным, когда практика подсказывает необходимость новых правоохранительных мер. Время терять нельзя, потери от промедления невосполнимы.

Забвение гражданского долга, своей личной ответственности за благополучие и безопасность государства подчас граничит с явным преступлением против нашей страны и народа. Мы живем в сложное и тревожное время. Против первой в мире социалистической державы идет оголтелая война без правил. Против нас используют любое оружие, наступление идет по всем фронтам. Те, кто еще надеется взять реванш и оставить социализм на «пепелище истории», действуют с невиданной изощренностью, бесцеремонно, нагло, попирая нормы международного права. Противники стремятся не только ослабить нашу экономическую и военную мощь, их цель — подорвать моральную силу социалистического общества. Контрабанда как инструмент диверсии занимает не последнее место во вражеском арсенале. Контрабандные тоннели используются не только для грабежа, но и для морального разложения отдельных граждан. Только в прошлом 1986 году на таможнях страны было конфисковано около 400 тысяч экземпляров антисоветской литературы. Но вылавливается не все, что ввозится курьерами подрывных организаций.

Ставка идет на подрыв социализма изнутри. Вот почему среди их трофеев в «психологической войне» — каждое преступление против нашего закона и морали, каждая наша неудача или беда.

Мы живем в обстановке, когда очень впору звучат ленинские призывы первых лет Советской власти: «Быть начеку…», «Быть наготове…» Бдительность была и остается нашим верным оружием, которое никогда не ставят в пирамиды.

Бдительность — это прежде всего любовь и преданность своей стране, своему народу, ответственность за его судьбу и благо.

«Признак верности в любви хорошо известен. Это такое состояние человека, когда он отдает щедро все, что может, в чем раньше отказывал. Любовь к Родине, верность ей неизменно вызывает ревнивую бдительность. Стало быть, в каждом из нас должен быть заложен этакий мощный «ген беспокойства» за безопасность Советского государства. Беспокойство — это в то же время и ответственность. Не отказывайтесь от ответственности — это и есть ваша совесть…» Эти слова принадлежат Артуру Христиановичу Артузову, одному из солдат славной чекистской когорты, семидесятилетие которой мы отмечаем в этом году.