Она обманула меня с самого начала, когда твердо и во всеуслышание заявила, что отказывается рожать детей. Моя ненависть к детям была настолько непримиримой и до такой степени органичной, что она принялась ревностно мне подражать. Она преклонялась перед моей циничной манерой рассуждать о детях в том же тоне, как рассуждают об аллергии на клубнику или о потере интереса к современному искусству. Она приняла мое отвращение к детям целиком и полностью, она сделала его своим. Мы так легко перенимаем принципы тех, кого обожаем. Но когда в одно прекрасное утро я предложил ей стать матерью, что-то шевельнулось у нее в животе. Желание иметь ребенка впервые поколебало ее внутренности. Она знала, что сказанное моими устами предложение не имеет к реальности никакого отношения. Она знала, что мужчина не способен измениться так кардинально. Но она сказала «давай». Сначала я подумал, что она лжет, но она была искренна со мной первый и последний раз в своей жизни. Она сказала «давай».

С первого дня нашего знакомства она выбрала тактику подражания. И это правильно. Каждый нормальный поклонник старается быть похожим на своего кумира. Она старалась быть такой, как я, быть мной. Надо отдать ей должное, благодаря этому мы прекрасно понимали друг друга, мы ладили. Мы были одинаковые. К счастью, я не из тех мужиков, которые сами ищут проблем на свою задницу, поэтому трудности в жизни у меня возникали только с самим собой. Это затрудняло сам процесс подражания, и ей приходилось действовать деликатно. Но надо признать, она справлялась. Подделка требует досконального знания оригинального устройства. Она думала, что знает, из чего соткано мое нутро. До тех пор, пока я не предложил ей стать матерью.

Она спрашивает меня, хорошо ли я вижу. Я не сразу понимаю смысл ее вопроса. Она говорит мне, что вдруг стемнело, наступила непроглядная тьма. Она трясет головой, кричит, что ничего не видит, просит, чтобы кто-нибудь зажег свет.

«Да включите же этот проклятый свет, наконец!» — выхаркнула она вместе со струей черной блестящей жидкости.

Свет горит. Лампы дневного света отражаются от кафеля так, что режет глаз.

Она слепа.

Я нежно ласкаю ей грудь, скользя безымянным пальцем по полоскам ее растянутой кожи. Она приходит в себя. Я буду ее глазами. Она просит, чтобы я не забыл подать ей знак, когда увижу, что смерть приближается. Я пальцем нарисую на ее теле контур смерти. Она спрашивает, на кого похожа эта девица, которая хочет нас разлучить.

Она закашлялась, а потом камнем повисла тишина. Может, она вызвана временной неспособностью говорить? Жак-горошина, Питер и я — мы все чувствуем, что эта тишина готовит нам ответ на вопросы, на которые я еще сам не успел ответить.

Что я любил в ней? Я любил в ней себя. Самого себя. Она не дала мне больше ничего в предмет обожания, кроме моего собственного отражения. С одним только нюансом отличия, маленьким возражением, которое находится между ног. Я любовался в ней отражением своих собственных достоинств. В течение многих лет я занимался любовью со своим двойником, совершенно не замечая подозрительного зеркального совпадения наших желаний. Она хотела во что бы то ни стало знать, любил ли я в ней что-нибудь, кроме самого себя.

Тихий смех заклокотал в глубине ее отекших щек, неожиданно поднялся к губам и слетел с них, на секундочку сморщив ей нос. Он умер в уголках ее глаз, которые закрылись наполовину. И все это с печальным привкусом последнего раза.