I. Две девушки

Вот что происходило в комнате нижнего жилья в доме ростовщика Натана в ту минуту, когда наш старый знакомый Рауль де ла Транблэ вышел из этого жилища попробовать счастья в игорном доме.

Здесь необходимо сделать описание, оно некоторым образом послужит рамкой сцене, в подробности которой мы войдем несколько далее. В прошлой части мы водили наших читателей в ту часть дома Натана, где достойный жид предавался прибыльным операциям своей торговли. Там, как в большей части жилищ ростовщиков, мы нашли решительную пустоту, или странное соединение разнородных вещей, сложную и уродливую смесь, которая может объясниться только еврейскими привычками.

Ничего не могло быть поразительнее контраста, который составляли комнаты нижнего жилья с комнатами первого этажа. В нижнем жилье находилась комната Деборы, дочери Натана, единственного человеческого существа, которое он любил столько же и даже более, нежели золото. Уже лет сорок или пятьдесят жид занимался своим туманным ремеслом, монополия которого сохранилась в его роде во всех странах и во все времена. Натан был изумительно богат. Баснословные суммы, которые каждый день увеличивались в его руках, становились для него источником двойного наслаждения. С одной стороны Натан находил странное удовольствие, столь свойственное всем скупцам, удовольствие копить деньги; с другой, он имел приятную заботу, которая доставляла ему едва ли не более наслаждения, чем желание увеличить свое богатство, и заключалась в старании окружать свою единственную дочь Дебору всеми чудесами той роскоши и того богатства, в которых он отказывал самому себе. Действительно, Натан собрал вокруг Деборы царские сокровища, которые, конечно, могла бы удовольствовать тщеславие любовницы любого короля.

Нижняя зала, довольно обширная комната, два окна которой выходили на внутренний двор, была вся обтянута восточной материей вроде чрезвычайно тонкого кашемира. Грунт этой материи был серый, но он почти совершенно исчезал под чудными букетами цветов и группами птиц, вышитых шелком и золотом с неслыханным совершенством и с неподражаемым богатством красок. Круглые диваны, обитые пунцовой шелковой материей с серебряной тесьмой, стояли вокруг этой комнаты, и вместе с турецким ковром составляли всю ее мебель. На стенах висели в серебряных филигранных рамах четыре картины, четыре образцовых произведения. Эти шедевры, сами по себе составлявшие целое богатство, были написаны Рафаэлем, Леонардо да Винчи, Перуджино и Аннибалом Караччи.

Они представляли собой библейские сюжеты, заимствованные из летописей народа Божия. Кусок материи, точно такой же, какой были обиты диваны, богато драпированный, закрывал дверь, которая из залы вела в спальню Деборы.

Этой спальни мы не станем описывать. Скажем только, что она могла соперничать в великолепии с будуаром куртизанки-миллионерши, сохраняя между тем печать девственного целомудрия.

В эту минуту, когда Рауль де ла Транблэ вышел из дома Натана, две девушки находились на нижнем этаже. Одна была Дебора, другая носила то странное имя, которое мы уже слышали один раз: Луцифер.

Мы сказали выше, что Деборе было лет восемнадцать или двадцать. Мы знаем, что стан ее был тонок, строен, гибок, а черты изумительно прекрасны и правильны. Мы знаем, что она была высока, смугла и с черными волосами. Мы знаем, что продолговатое лицо ее и большие черные глаза, необыкновенно блестящие, представляли восточный тип в самой чистой красоте его. Мы знаем, наконец, что таковы, вероятно, были еврейские девы, когда народ Божий оставил в одну ночь дворцы фараонов и проклятую египетскую землю. Густые черные волосы Деборы лежали на голове ее в виде тяжелой короны. Платье на ней было из шерстяной темной материи и отличалось почти монашеской простотой.

Впрочем, между красотой ее и мадемуазель Луцифер, ее подруги, было много сходства в том отношении, что у обеих были большие черные глаза, смуглая кожа и длинные черные волосы. Только Луцифер не представляла никакого следа арабского типа, так великолепно выказывавшегося в Деборе. Кроме того, Луцифер была не так высока, более миловидна в своих грациозных формах и отличалась излишней свободой в обращении. Дебора походила на газель еще почти дикую, подруга ее могла сравниться с ласковой кошечкой. На Луцифер был костюм, во всех отношениях похожий на наряд парижских швей, которых в ту эпоху уже начинали называть «гризетками». Полинялые ленты приподнимали по бокам ее холстинковое платье. Маленькая ножка в белых чулках с красными стрелками, казалось, трепетала в башмачках с каблуками. Серая мантилья с капюшоном небрежно падала на плечи.

Обе молодые девушки составляли прелестную группу, достойную внимания живописца. Дебора полулежала на широком, круглом диване. Голова ее, несколько запрокинутая назад, беспечно прислонилась к подушке. Луцифер стояла перед нею. Продолговатая тонкая и прелестная рука жидовки лежала в хорошенькой и полненькой ручке ее подруги.

— Ну, что же, моя милая? — прошептала Дебора.

Розовые губки Луцифер раскрылись для ответа, но легкий шум заставил ее вздрогнуть и замолчать. Обе девушки начали прислушиваться. Луцифер выпустила руку Деборы. Наружная дверь дома затворилась, и слышно было, как Натан задвинул тяжелые запоры и повернул ключ в массивном замке.

— А! — сказала жидовка, — верно, ушел тот молодой человек, которого я сейчас проводила к батюшке.

— Каков был собою этот молодой человек? — с любопытством спросила Луцифер.

— Право, не знаю хорошенько…

— Как? Разве вы его не видели?

— Видела, но не рассмотрела.

— Отчего?

— Оттого, что он слишком меня рассматривал.

— А! Он вас рассматривал…

— Очень пристально, и глаза его сверкали, как бриллианты тех ожерельев и браслетов, которые заперты в моей кедровой шкатулке и которые я вам сейчас показывала…

— Понимаю, — засмеялась Луцифер, — вам нельзя было поднять глаза под залпом взглядов этого кавалера, но вы знаете, что мы дочери Евы видим не глядя…

— Это отчасти справедливо…

— Совершенно справедливо. И вы видели довольно, моя милая, чтобы отвечать мне… Если только захотите.

— С удовольствием. Расспрашивайте, любопытница.

— Высок он?

— Кажется.

— Строен?

— Да.

— Блондин или брюнет?

— Волосы каштановые, блестящие и шелковистые…

— Глаза голубые или черные?

— О! На это невозможно ответить, я видела только искры, вылетавшие из зрачков…

— Пропустим это. Как одет был этот дворянин?

— Вы говорите, дворянин? Разве вы думаете, что он дворянин?

— Я вас спрашиваю. Мне кажется, что его наружность должна была дать вам ключ к этой загадке.

— О! Наружность его была самая благородная, а разговор показывал вельможу.

— Стало быть, он дворянин: вы видите, что знаете больше, чем думали сами…

Дебора наклонила голову в знак согласия, потом продолжала:

— Наряд его был прост и отличался, как мне показалось, большим вкусом… но я не могу описать его подробно…

— Как вы думаете, зачем он приходил к вашему отцу?

— Ах! Боже мой, вероятно, за тем же, за чем приходят к нему почти все молодые вельможи… занимать деньга.

— Стало быть, он богат?

— На чем вы основываете это предположение?

— Разве вы не знаете очень старой и мудрой пословицы?..

— Какой?

— «Дают взаймы только богатым». Притом я не думаю, чтобы ваш превосходный отец давал деньги без верного залога…

Дебора слегка пожала плечами, что означало: «Бог знает!», потом прибавила вслух:

— Еще неизвестно, дал ли батюшка взаймы этому молодому человеку. Из десяти человек, приходящих занимать деньги, он отказывает, по крайней мере, пятерым или шестерым…

— Спросите его, он вам скажет.

— О! Я совсем не хочу этого знать, и не знаю, почему целые пять минут мы с тобой занимаемся только этим незнакомцем…

— Правда, — отвечала Луцифер, улыбаясь, — какое нам дело до этого дворянина, которого я никогда не видала, а вы, может статься, и не увидите никогда? Вознаградим же себя за потерянное время и поговорим о другом.

Дебора опять протянула руку Луцифер, говоря:

— Вы сейчас рассматривали линии моей руки, чтобы составить мой гороскоп.

— Хотите, чтобы я продолжала?

— Пожалуйста.

— Ну! Хорошо…

Луцифер взяла изящную ручку, поданную ей Деборой, и начала рассматривать со вниманием, почти торжественным, неприметные линии, перекрещивавшиеся на гладкой и перламутровой ладони.

 

II. Предсказание Луцифер

Почти полминуты Луцифер, казалось, была погружена в глубокое созерцание. Какое-то недоверие виднелось на ее белом и гладком лбу. По временам мрачное и озабоченное выражение сжимало ее тонкие брови, проведенные дугой; потом вдруг губы ее улыбались, будто чувства, противоречащие одно другому, волновали ее. Все это, повторяем, продолжалось полминуты; но Дебора, вероятно, нашла молчание своей подруги слишком продолжительным, потому что сказала:

— Ну! Моя милая, говорите же, я жду…

Луцифер подняла свои прекрасные глаза на жидовку и отвечала серьезным голосом:

— Лучше я не буду говорить…

— Почему?

— Потому что я читаю на вашей руке странные, непонятные вещи, которые меня удивляют и в которых я не могу дать ответа самой себе…

— Все равно! Все-таки скажите…

— Пожалуйста, не настаивайте!..

— Разве вы не угадываете, душа моя, что ваш отказ подстрекает мое любопытство?

— Уступаю, но с условием…

— С каким?

— Вы не будете верить ни одному слову из всех глупостей, которые я вам скажу…

— Глупостей? — повторила жидовка с изумлением. — Разве вы не верите науке вашей матери?..

— Нет, — отвечала Луцифер, — нет, я вполне верю тому, что вы называете наукой моей матери…

— Ну?

— Я сомневаюсь не в науке…

— В чем же?

— В себе самой.

— В каком отношении?

— А в том, что я несведуща и неопытна, первоначальная ученица, складывающая с великим трудом слоги той таинственной азбуки, в которой моя мать читает так же бегло, как в открытой книге, наконец, я боюсь ошибиться и невольно обмануть вас…

— Это все?

— Все.

— Ну! Если мы и ошибемся в нашем будущем, так что ж за беда?..

— Беда, конечно, небольшая, если только мои предсказания не произведут на вас гибельного впечатления.

— А, стало быть, вы видите в моем гороскопе ужасные вещи?

Луцифер колебалась. Дебора повторила вопрос. Молодая девушка вдруг решилась и отвечала:

— Да, я вижу ужасные вещи, и они были бы просто страшны, если бы не были так нелепы…

Глаза жидовки сверкнули тем почти фосфорическим блеском, первые искры которого должны были заблистать в глазах нашей прабабушки Евы, когда змей-искуситель предложил ей вкусить плод от древа познания добра и зла.

— Ах! — вскричала она. — Говорите, душа моя, говорите скорее! Вы видите, что я умираю от нетерпения! Умоляю вас… не томите меня дольше. Вам опять нужно взглянуть на мою руку?

— Нет, я достаточно изучила линии и видела все, что хотела… или, лучше сказать, все, что могла прочесть!..

— Чего же вы ждете? Удовлетворите мое любопытство!

— Я жду, чтобы вы задавали мне вопросы, на которые я буду отвечать как умею…

— Начинаю… Сначала я спрошу вас о том, что всего более интересует нас, молодых девушек…

— О любви, не правда ли?

— Да.

— Что вы хотите знать?

— Я хочу знать, буду ли я любить…

— Да, вы будете любить.

— Очень?

— Всей душой.

— И… буду ли я любима?..

— Конечно.

— Столько же, сколько буду любить сама?..

— Я так думаю.

Дебора не могла удержаться от улыбки.

— До сих пор, моя милая, — сказала она, — ваши предсказания не имеют ничего зловещего…

— В таком случае, — с живостью заметила Луцифер, — остановимся же на этом, не спрашивайте меня более…

— Как это можно! — возразила жидовка, — остановиться на такой прекрасной дороге! Нет, нет, я продолжаю…

Луцифер опустила голову с покорным видом. Дебора продолжала:

— Выйду ли я замуж за того, кого полюблю и кто меня полюбит?..

Молодая предсказательница снова колебалась секунду, потом решилась и отвечала:

— Нет.

Жидовка задрожала.

— Вы думаете? — спросила она потом.

— Я в этом уверена.

— Уверены?

— Да, если только мои наблюдения не обманывают меня, а мои расчеты не ошибочны… Я вас сейчас предупреждала, что едва читаю по складам загадочный язык книги будущего…

— Продолжайте, — сказала Дебора.

— Что вам сказать еще?

— Что выйдет из этой любви, о которой вы мне говорите?

— Линии вашей руки отвечают мне на это неопределенным и тревожным образом.

— Что именно?

— Я вижу, что вы отдадите ваше сердце какому-то странному человеку, какому-то таинственному существу. Я вижу ужасное соперничество, постыдное вероломство, неизбежную измену и наконец…

Луцифер остановилась.

— Наконец? — спросила жидовка.

— Самую гибельную и трагическую развязку! — отвечала или, скорее, пролепетала молодая девушка.

— Какую развязку?

— Насильственную и преждевременную смерть…

— Насильственную… преждевременную смерть! — вскричала Дебора с ужасом. — Разве будет убийство?

— Да.

— И я буду жертвой?

— Да.

— А кто же будет убийцей?

— Непроницаемый мрак скрывает от меня преступную руку. Я вижу убийство, но не вижу убийцы…

Дебора побледнела. В эту минуту ее прелестная головка, отделившаяся от подушек дивана, совершенно опрокинулась назад, густые и шелковистые пряди ее великолепных волос закрыли ее своими черными волнами. Жидовка начала лишаться чувств.

— Боже мой! Дебора, что с вами? — вскричала с испугом Луцифер.

Дебора могла отвечать только таким слабым движением, что оно было почти незаметно.

 

III. Двести тысяч ливров и двойной луидор

Луцифер бросилась на колени возле жидовки. Она подняла ей голову, обвила руками, отстегнула аграфы корсажа.

Облегченная почти тотчас же этой заботой, жидовка раскрыла глаза и устремила их на свою подругу с дружеским выражением. В то же время губы ее прошептали:

— Ничего… Ничего.

Через несколько секунд силы совершенно возвратились к Деборе, и яркий румянец здоровья опять появился на ее деках; она могла встать с дивана.

— Что было с вами? — спросила Луцифер с нежным участием.

— Не знаю, — отвечала жидовка, — но эти мрачные образы, это зловещее предсказание произвели на меня ужасное впечатление… Мне показалось, будто сердце мое леденеет. Мне показалось, будто убийственная рука, о которой вы сейчас говорили, тяготеет уже надо мною… Я задрожала, я испугалась… Конечно, это нелепое и смешное сумасбродство, но, пожалуйста, душа моя, не насмехайтесь надо мной…

— О! — вскричала Луцифер, — вы приводите меня в отчаяние!..

— Я! Чем?

— Я вижу, что испугала вас… я чувствую себя виновной и никогда не прощу себе этого.

— Дитя!.. Ведь вы говорили против вашей воли?

— Это правда.

— Вы уступили моим настоятельным убеждениям… Притом могли ли вы предполагать, чтобы я была глупа до такой степени и испугалась того, что вы сами называете сумасбродством?

— Вы правы, но, несмотря на все это, я должна была молчать… я должна была не соглашаться на ваши просьбы. Я надеюсь, по крайней мере, милая Дебора, что это грустное впечатление прошло, и вы не верите более ни одному слову из моих глупых предсказаний…

— О! Будьте спокойны, — отвечала жидовка, улыбаясь, — я лучше желаю усомниться в вашей науке, нежели в любви и будущем… Притом, моя милая, в девятнадцать лет знать, что умрешь преждевременной и еще насильственной смертью, право, слишком неприятно.

— И вы прощаете мне?

— В чем могу я вас прощать?..

— В минуте горести и страдания, которую я вам причинила.

— Как вы сумасбродны!.. Не только не сержусь на вас, но уже все забыла…

— Точно?

— В доказательство раскрываю вам мои объятия.

И Дебора протянула к Луцифер свои прекрасные, белые и грациозные руки. Девушка бросилась к ней на шею. Обе обнялись горячо и ласково.

Никогда воображение поэта не могло представить себе более обольстительной группы. Полуоткрытый корсаж платья Деборы выказывал прелестную шею. Тяжелые косы ее великолепных волос падали, подобно черным бархатным лентам на ее открытые плечи. Луцифер, которая была несколько ниже своей подруги, поднялась на цыпочки, чтобы достать до лба Деборы, к которому она приложила свои губы, красные как коралл. Этот поцелуй, целомудренная и очаровательная ласка, оказанная молодой девушкой ее подруге, был дан с такой жаркой страстью, что походил на сладострастную ласку. За этим поцелуем последовал веселый разговор, прерываемый громким хохотом. Никаких признаков того, что случилось, не осталось в памяти Деборы. Луцифер также, казалось, ничего не понимала.

Но оставим пока этих молодых резвушек, мы скоро встретимся с ними опять.

Читатели, может быть, помнят, что Рауль де ла Транблэ выиграл в игорном доме двести тысяч ливров. Спустившись с гордостью с широкой лестницы игорного дома, он сел в портшез и велел отнести себя в гостиницу «Золотое Руно», куда обещал себе ступить ногой в последний раз.

Жак сидел в комнате Рауля. Верный слуга, чрезвычайно беспокоясь о продолжительном отсутствии господина, не ложился спать и ожидал его.

— Боже мой, кавалер, — сказал ему бедный Жак, — если бы вы знали, как я боялся. Не случилось ли с вами чего-нибудь неожиданного и странного?

— Ты не ошибся, мой милый, — отвечал Рауль, — со мною действительно случилось нечто…

— Ничего неприятного, надеюсь?

— Суди сам…

И Рауль, засунув обе руки в карманы, вытащил пригоршни золотых монет, которые рассыпались по полинялому сукну стола.

Жак смотрел на эту металлическую лавину и не верил своим глазам. Наслаждаясь удивлением своего слуги, Рауль опять засунул руки в карманы, как бы в бездонный океан и вновь вынул их наполненными золотом.

— Боже мой! — вскричал наконец Жак. — Боже мой! Сколько золота… сколько золота!..

— Это лучше, нежели золото, мой милый, — с важностью возразил Рауль. — Это первый камень здания, которое будет грандиозно! Это — могущество! Это — мщение! Я был изгнан… Я был оскорблен людьми, которые отняли у меня мое состояние и мое имя!.. Этих людей я заставлю просить у меня помилования и пощады!.. Тебя также, мой милый Жак, прогнали из дома, в котором умер твой отец!.. Но если ты хочешь, то, когда я окончу свою месть, мы займемся и твоей!..

— Кавалер, — отвечал Жак смиренно, — я не желаю мстить никому…

— Неужели у тебя такое низкое сердце, что ты забываешь сделанное тебе зло?..

— О! Это не так, кавалер. Ведь те, которые хотели сделать мне зло, напротив, принесли пользу.

— Каким образом?

— Если бы я не остался без убежища и без хлеба, вы, кавалер, не нашли бы меня на дороге…

— Конечно.

— Не сжалились бы надо мною…

— Справедливо.

— Не взяли бы с собою в Париж…

— Вывод совершенно логичный!

— Стало быть, несчастье составило мое счастье, потому что благодаря ему вы, кавалер, позволяете мне служить вам. Нет места на свете, которое, по моему мнению, могло бы сравниться с моим…

Рауль был тронут истиной слов Жака, так глубоко прочувствованной, и его так простодушно выраженной привязанностью. Несмотря на аристократические предрассудки, которыми он обязан был если не рождению, то по крайней мере воспитанию, он протянул руку своему верному слуге, но Жак, несмотря на избыток радости, долго колебался прежде, чем осмелился пожать эту руку.

— О, бедный мой Жак, ты так добр!.. — сказал Рауль. — Ты лучше меня!.. Я знаю, что золотом нельзя заплатить за такую преданность, как твоя, — прибавил кавалер после некоторого молчания, — но если я разбогател, ты тоже должен пользоваться моим богатством… Все, что находится на этом столе, принадлежит тебе точно так же, как и мне… Бери сколько хочешь…

Жак подошел к столу, взглянул на груду золотых монет и банковых билетов, протянул руку, взял, не без некоторой нерешимости, один луидор и опустил в карман, думая: «Что мне делать с такой кучей денег?»

 

IV. Незнакомка

«Добрый мальчик! — думал Рауль при виде такой характерной черты нашего приятеля Жака, — золотая душа!.. Ангельский характер!.. Бархатное платье дворянина часто скрывает сердце менее благородное, нежели то, которое бьется под ливреей лакея!.. Я думаю только о мщении, а он думает только о том, чтобы любить меня и служить мне!»

Потом, так как бледное лицо и красные глаза Жака показывали чрезвычайную усталость, Рауль велел ему ложиться и спать сколько он захочет. Жак повиновался с быстротой, доказывавшей, что приказание, полученное им, было для него особенно приятно. Рауль, со своей стороны, лег тотчас же и скоро заснул. Сны, то страшные, то веселые, но все с хорошим предзнаменованием, виделись ему. Молодому человеку грезилось, что он гонится со шпагой за виконтом Клодульфом-Элеонором де Жакмэ, трепещущим и испуганным. Ему грезилось, что он вешает на толстых ветвях старого дуба этого смешного и низкого дворянина вместе с его достойными друзьями и родственниками, кавалером Антенором де Вертапюи и бароном Станиславом-Ландольфом-Адемаром де Морисушем. Эти три гадкие твари, вырываясь от Рауля, делали разные смешные гримасы, забавлявшие его выше всякого выражения. Потом Рауль видел Дебору, прелестную жидовку, наружность которой накануне поразила его более, нежели он хотел себе признаться в этом. Он видел ее уже не в темном платье, не с лицом, запечатленным строгим достоинством, но в ослепительном наряде, улыбающуюся, преклоняющую перед ним колено и подающую ему с улыбкой, исполненной любви, ключи от феодального замка Транблэ на золотом подносе с гербом маркизов де ла Транблэ.

Мало-помалу сны эти изгладились. Горячка, возбужденная ночью, проведенной в игре, угасла в жилах молодого человека. Усталость воспользовалась своими неоспоримыми правами: сон Рауля стал тяжелым и глубоким и продолжался очень долго.

Было три часа пополудни, когда Рауль, окончив свой туалет, вышел из гостиницы. Он намеревался отыскать себе квартиру, достойную его нового положения, но прежде всего хотел взять от ростовщика Натана усыпанные бриллиантами часы, этот драгоценный сувенир маркиза Режинальда. Он пошел на улицу Сент-Онорэ легкими шагами, потому что чувствовал потребность подышать свежим, чистым воздухом, и с этой целью не хотел нанимать ни кареты, ни портшеза. Притом наемные экипажи казались молодому человеку неблагородными и пошлыми. Он намеревался немедленно купить собственный экипаж и написать на нем аристократический герб. В своем воображении он запрягал уже в этот экипаж пару великолепных буланых лошадей, длинные гривы и пушистые хвосты которых будут изящно украшены пунцовыми лентами с серебром.

Он шел таким образом, улыбаясь своим мечтам и гордо подняв голову. Внешне это был тот же человек, что и накануне, однако теперь, конечно, никто не узнал бы его. Походка и приемы его совершенно изменились. Выражение лица тоже переменилось, как и все остальное. Отчего? спросит читатель. Боже мой, причина очень проста. Накануне Рауль подвергался жестоким законам нищеты. Он должен был надевать на лицо маску смирения, шнурки которой бедные не имеют права развязывать. Сегодня же он чувствовал себя богатым и готовился, по своему решительному убеждению, разбогатеть еще более. Он повторял себе до пресыщения слова, сорвавшиеся с его губ в ту минуту, когда он узнал свою звезду, сиявшую на небе среди туманных созвездий.

— Жизнь принадлежит мне!.. Будущее — мое!

Понятно, что в подобном расположении духа Рауль изрядно толкал прохожих. Некоторые хотели рассердиться на дерзкого молодого человека, который ничего не видел перед собой, но гордая внешность Рауля и шпага, которую он носил с неоспоримой грацией, заставляли возмущенных умолкать, и граждане, на минуту раздраженные и тотчас же ставшие миролюбивыми, проходили мимо, кланяясь и ворча себе под нос.

Рауль же, рассеянный, как поэт или как влюбленный, не видал и не слыхал их. Счастливец! Зачем мы не наслаждаемся, подобно ему, такой же драгоценной способностью в этом Париже, где беспрестанно подвергаешься на тротуарах неприятной встрече с лавочниками и с академиками?!.

Однако как медленно и рассеянно ни идешь, наконец дойдешь-таки немного раньше или позже. Рауль приближался к углу Сент-Онорэ, как вдруг наткнулся на кого-то, поспешно идущего ему навстречу. Первым движением Рауля было вскричать:

— Какой неловкий!

Но человеком, на которого он наткнулся, была хорошенькая девушка. Она так мило вскрикнула, что Рауль поспешно взглянул туда, откуда раздался этот крик, и тотчас же поднес руку к шляпе, потом вместо того что намеревался произнести, прошептал самым смиренным голосом:

— Ах! извините… извините… тысячу раз извините!

Отчего произошла такая резкая и неожиданная перемена в обращении нашего героя? Это можно легко угадать. Ослепленный взор Рауля остановился на самом очаровательном личике, какое только он мог вообразить, и хотя это лицо принадлежало простой гризетке (судя, по крайней мере, по одежде девушки), но Рауль подвергался влиянию, которое красота неоспоримо производит на человека с тех пор, как существует свет. Гризетка со своей стороны подняла на Рауля большие черные глаза, которые тотчас же прикрылись сетью бархатных ресниц, и пунцовые губы ее произнесли, улыбаясь:

— Боже мой! это ничего…

— Право я не могу выразить, как мне досадно, — пролепетал молодой человек, — что я был так неосторожен, мне так неловко, что я толкнул вас…

Девушка опять улыбнулась, и эта улыбка заставила сверкнуть восточные жемчужины, служившие ей зубами.

— Повторяю вам, это ничего, — еще раз сказала она.

При этом девушка сделала легкий поклон, ловко поправила капюшон мантильи и складки платья, улыбнулась еще раз и продолжала свой путь.

Рауль почтительно посторонился, чтобы пропустить ее, но, когда она прошла, обернулся посмотреть на нее. Девушка удалялась походкой хорошенькой серой мышки, выбирая, куда ступить своей маленькой ножкой. Когда она прошла шагов сто, походка ее сделалась медленнее, она поступила точно так же, как и Рауль: повернула голову назад и заметила Рауля, все еще стоявшего на том же месте, с шляпой в руке.

«Боже мой! — подумала она, — как он хорош и как он на меня смотрит… Что, если он пойдет за мной?!»

Однако в этой мысли, вероятно, не было для нее ничего страшного, потому что она не ускорила своих шагов.

«Какая она хорошенькая! — подумал Рауль в то же время. — Не пойти ли мне за ней?»…

Одну секунду он был в нерешимости; но сон прошлой ночи вдруг пришел ему на память: он вспомнил о Деборе с ее бледным и гордым личиком и арабскими глазами.

«К чему мне следовать за этой гризеткой? — спросил он себя. — Не увижу ли я через минуту существо еще более прелестное?..»

Однако его нерешимость еще продолжалась, и если бы он заметил, что молодая девушка еще обернулась взглянуть на него, то, без всякого сомнения, пошел бы за нею. Но это движение ускользнуло от него, толпы зевак заслонили от него незнакомку и он вдруг потерял ее из виду. Этого было достаточно, чтобы изгладить из головы Рауля мимолетное впечатление. Он надел шляпу на голову и поспешно обогнул угол улицы Сент-Онорэ. Между тем, незнакомка, удаляясь, еще повторяла:

— Что, если он пойдет за мною? Что, если он пойдет за мною?..

Но Рауль не пошел за девушкой по имени Луцифер…

 

V. Рауль и Натан

Через несколько минут Рауль дошел до дома Эзехиеля Натана. Как и накануне, он прошел три ступени, которые вели к единственному входу в этот дом, как накануне, поднял молоток и громко им стукнул. Ему показалось, что молоток, стукнув по бронзовой дощечке, на этот раз извлек из нее более веселый звук и что эхо, пробудившееся внутри дома, приветствовало его как дружеский голос. Прошло минуты две. Большая абруццская собака, сидевшая на цепи на дворе, бешено завыла. Рауль думал о Деборе.

«Она придет», — говорил он сам себе.

Но походка, нимало не похожая на ее шаги, раздалась в коридоре. Растворилась форточка и из нее выглянуло желтое и пергаментное лицо. Голос вовсе не свежий и не молодой спросил:

— Кто вы и чего вам нужно?

Рауль задрожал. Натан заменил Дебору. Однако молодой человек отвечал:

— Я дворянин, которого вы принимали вчера вечером, мне нужно видеть вас…

— А-а! В самом деле, теперь я вас узнал. Извините меня, но я вижу такое множество людей каждый день, что иногда смешиваю лица. Притом я старею и память у меня уже не так хороша, как прежде.

— Хорошо… хорошо, но отворите же мне дверь…

— Сейчас, сейчас, — отвечал жид, отодвигая запоры.

Дверь растворилась. Рауль вошел.

— Пожалуйте за мной, — сказал жид, — мы поговорим о делах наверху.

Рауль пошел за Натаном и дорогой смотрел повсюду, не приметит ли Деборы, но девушка оставалась невидимой, и ничто не обнаруживало ее присутствия. Рауль и ростовщик пришли в ту комнату, которую мы уже знаем. Жид сел в старое кресло, положил на прилавок свои хищные и крючковатые руки с желтыми пальцами и черными ногтями и сказал:

— Если вы пришли за новым займом, то вы уже знаете, что я не могу дать ничего без залога… Посмотрим, каков залог…

— Я пришел не занимать, — отвечал Рауль.

— Чего же вы желаете?

— Возвратить вам свой долг.

— Шестьдесят луидоров?

— Да.

— Но вы брали у меня эти деньги на шесть недель…

— Я предпочитаю расплатиться с вами сейчас.

— Вы, конечно, не забыли нашего условия, что проценты будут одинаковы, заплатите ли вы деньги через два дня или через шесть недель?

— Помню, помню и не спорю. Я вам должен шестьдесят луидоров, вот они…

И Рауль положил перед жидом небольшую кучку золотых монет.

— Счет верен, — сказал Натан, взвесив каждый луидор в своих ястребиных когтях. — Золото хорошее и не обрезанное! Черт побери, как вы аккуратны!..

— Это вас удивляет?

— Нисколько. Я не удивляюсь ничему. Я говорю только, что с вами приятно иметь дело. Поверьте, что моя касса будет всегда к вашим услугам. Вам стоит только сказать слово.

Рауль сделал головой знак, который, пожалуй, мог быть принят за благодарность.

— Вы должны отдать мои часы, — сказал он потом.

— Справедливо, а я было и забыл!.. Это очень смешно… но будьте спокойны, они здесь…

Натан встал с кресла, подошел к сундуку и растворил его. Часы Рауля действительно лежали в сундуке, посреди груды вещей всякого рода. На каждой вещи был привязан ярлычок, на котором обозначались число, условия и имя владельца. Этот порядок, по всей вероятности, служил основным началом при устройстве заемного банка, известного у нас под именем mont-de-piete, того филантропического заведения, которое дает взаймы деньги работникам, студентам и девицам, живущим на содержании, за такие проценты, в которых не захотят признаться даже ростовщики. Но таковы уж наши нравы и законы.

Натан взял часы, снял ярлык и подал их Раулю, говоря:

— Те самые, не так ли?

— Да, — отвечал молодой человек.

— Они очень хороши, если бы вы предложили мне купить их, так как бриллианты чудесной воды, то я, кажется, сделал бы глупость и заплатил бы вам за них сто луидоров… Да, право, сто луидоров… не отпираюсь…

— Надеюсь, что я никогда не буду иметь надобности продавать их, — отвечал молодой человек, желая продолжить разговор, надеясь, что скоро явится Дебора.

— Тем лучше для вас. О! тем лучше, — прошептал Натан с умилением.

— Благодарю, — сказал Рауль.

— Позвольте мне задать вам вопрос?

— Охотно.

— Может быть, вы найдете его нескромным?

— Нисколько.

— Вероятно, вы получили наследство после вчерашнего дня?

— Почему вы спрашиваете меня об этом?

— Потому что вчера вы занимали деньги, а сегодня у вас, кажется, их достаточно.

— Нет, — отвечал Рауль с улыбкой, — я не получил наследства, а выиграл.

— А! вы последовали моему косвенному совету?

— Какому?

— Пойти в игорный дом?

— Да, и мне посчастливилось.

— Фортуна вам улыбалась?

— Целую ночь.

— Стало быть, вы выиграли много?

— Очень.

— А сколько?

— Двести тысяч ливров.

— Двести тысяч! — повторил жид, задрожав на своем кресле.

— Да, именно столько.

— Знаете ли, это бесподобно!

— Конечно.

— А вы не находите, что, взяв с вас десять луидоров взамен мысли сесть за игорный стол, я взял с вас за эту мысль не слишком дорого?

— Я готов согласиться с этим…

— Тогда позвольте же мне дать вам второй совет, такой же хороший, как первый, и за который я ничего не возьму с вас…

— Какой?

— Теперь, когда вы разбогатели, не ходите более никогда в игорный дом.

— Почему?

— Просто потому, что, если вы выиграли эти деньги в четыре часа, то проиграете их в два…

— Этого нельзя знать наверно.

— По крайней мере, это довольно вероятно. Я видел много людей, которые были в положении, подобном вашему, исключая огромность выигранной вами суммы, успех опьянял их, они возвращались к игре, чтобы удвоить свое богатство, и на другое утро прибегали ко мне заложить что-нибудь и снова отправляться пытать счастья, которое насмехалось над их усилиями, как молодая кокетка…

— Благодарю вас за советы, но люди, о которых вы говорите, все были безумцы, терявшие голову, упорствовавшие против несчастья, не имевшие хладнокровия и твердости, необходимых для игрока…

— А имеете ли вы это хладнокровие и эту твердость?

— Думаю, что так.

— Итак, вы еще будете играть?

— Не знаю… Может быть.

— Если так, то не пройдет и недели, как эти часы, которые я возвратил вам, опять займут место в моем сундуке.

— Увидим.

— Не забудьте, что, если вам будет нужно продать или заложить, я предложил вам и опять предлагаю сто луидоров.

Рауль пожал плечами. Натан проводил его до двери. Дебора не показывалась.

 

VI. Натан и Дебора

«Боже мой! — думал Рауль, выходя из дома Натана, — как этот старый жид неприятен со своими советами и предсказаниями!.. Пусть бы себе занимался своим ремеслом и брал огромные проценты, лишь бы только не осмеливался давать уроки благоразумия тем, кого бесстыдно грабит! Безумец! Он не понимает влияния звезд! Он не понимает, что я вступил на путь счастья и богатства и что с прошлой ночи все должно мне удаваться! Если бы дочь его не была так хороша, я никогда не возвратился бы в логовище этого лихоимца! Но эта божественная Дебора, эта смуглая девушка с глазами газели и с бархатными ресницами, расшевелила мне сердце! Я хочу ее увидеть и увижу!»

Легко понять, что Рауль, обвиняя других в сумасбродстве, сам не отличался слишком большим благоразумием. Легко также понять и то, что если он не был еще влюблен в Дебору, то, по крайней мере, был близок к этому.

Затворив дверь за Раулем, Натан отправился на первый этаж продолжать свои счеты, прерванные приходом посетителя. Он уже переступил первые ступени лестницы, когда его позвал голос, звуки которого, кроткие и звучные, заставили забиться его сердце. Голос этот принадлежал Деборе. Жид поспешно вошел в нижнюю залу, где находилась его дочь.

Дебора, казавшаяся утомленной, лежала на широком диване. По странной прихоти, молодая девушка надела в этот день вместо вчерашнего простого платья ослепительно богатый восточный костюм. Жемчужное ожерелье обвивало ее гибкую шею. Цехины сверкали в ее черных волосах. Руки, закинутые назад, поддерживали томную голову. Легкие синеватые круги окружали ее веки и доказывали, что она провела бессонную ночь. Ни один из этих признаков страдания не избег нежных родительских взоров Натана.

— Дитя мое, дитя мое, — прошептал он с беспокойством. — Ты нездорова? Ты страдаешь?

— Небольшая мигрень, мой добрый батюшка, может быть, расстройство нервов, но это ничего, решительно ничего, — отвечала Дебора.

— Точно?

— Да, добрый батюшка, завтра утром все пройдет…

— Да услышит тебя Бог! — сказал он, несколько успокоившись. — Но скажи мне, ты сейчас звала меня?

— Звала…

— Чего ты хотела?

— Видеть вас и поговорить с вами, вот и все…

— Не хочешь ли ты спросить меня о чем-нибудь особенном?

— Решительно ни о чем.

— Тогда давай поговорим, но сначала объясни мне, зачем, против своего обыкновения, сегодня ты нарядилась так блистательно?

— Зачем!.. Право, сама не знаю… Просто прихоть, фантазия. Я убирала в шкафах, и этот костюм попался мне на глаза; мне пришло в голову надеть его, а так как я тотчас же почувствовала себя нездоровой, мне уже не хотелось переодеваться…

Натан не настаивал. Объяснение дочери показалось ему совершенно правдоподобным.

Наступило молчание. Без сомнения, Дебора искала средства привести разговор к тому предмету, к которому она давно желала приступить. Наконец она заговорила:

— Батюшка, у вас кто-то сейчас был?

— Да, тот молодой человек, которого ты приводила ко мне вчера.

Щеки Деборы покрылись легким румянцем, которого Натан не заметил.

— А, — прошептала она, — этот молодой человек опять приходил…

— Да, приходил.

— Зачем?.. Верно, опять занимать!

— Ошибаешься: он принес мне деньги, которые я дал ему взаймы вчера.

— Уже?

— О, этот дворянин очень торопился расплатиться.

— Вы говорите: дворянин?

— Да.

— Почему вы так думаете?

— Я не могу в этом сомневаться.

— Вы знаете его имя?

— Нет, не знаю.

— Ну, так на чем же вы основываете свое мнение?

— Дитя мое, вещь, которую он оставил мне в залог, фамильная драгоценность; заметь хорошенько, часы с гербом, с великолепным гербом, на котором представлена золотая осина в красном поле, притом маркизская корона.

— Но, батюшка, — сказала Дебора с притворным равнодушием, — нетрудно было бы отыскать в гербовнике, какой фамилии принадлежит этот герб.

— Конечно, это было бы легко, но к чему? С какой целью отыскивать его?

— Вы правы, с какой целью! Наверно, вы никогда уже не увидите этого дворянина!

— О! в этом ты ошибаешься, — возразил Натан, улыбаясь.

— Он вернется?

— И даже скоро.

— Занимать у вас денег?

— Именно.

— Однако, если он заплатил вам сегодня?

— Ты предполагаешь, что он не будет уже иметь надобности во мне?

— Мне кажется…

— Знаешь ли, какие деньги принес он мне сегодня?

— Откуда мне знать?

— Деньги, которые он выиграл в игорном доме. Он выиграл огромную сумму… двести тысяч ливров! Но эту сумму он приобрел ужасной ценой, он сделался игроком на всю жизнь… я это прочел в его глазах… Карточная лихорадка течет теперь в его жилах вместе с кровью; он опять будет играть, проиграет все выигранное и принесет мне в залог эти самые часы или какую-нибудь другую вещь…

Дебора уже не слышала отца.

«Игрок! — думала она. — Как жаль!..»

Жид продолжал:

— Видишь ли, мое бедное дитя, игрок соединяет в себе посредством этой дьявольской страсти все пороки, которые обыкновенно не идут рядом. Игрок! Ах! по-моему, лучше быть вором или развратником. Для игрока нет ничего священного. Он продаст жену, мать, чтобы достать денег для игры! Если бы он располагал такими сокровищами, какие я накопил в этом доме и которые со временем будут принадлежать тебе, он проиграл бы их в несколько часов!.. А когда у него не осталось бы ничего, он стал бы красть, чтобы только играть!..

Натан замолчал и закашлялся. Эта длинная тирада, сказанная с жаром, взволновала его до крайней степени. Одышка заставила его почувствовать в эту минуту, что он должен был воздерживаться старательно от декламации и излишнего воодушевления.

Дебора встала с дивана и побежала приготовить для отца стакан сахарной воды, в которую налила несколько капель лекарства. Натан опорожнил стакан залпом и почувствовал тотчас облегчение.

— Милая дочь, — прошептал он, — дорогое дитя, твой старый отец благодарит тебя…

— Зачем вы так горячитесь? — отвечала Дебора своим кротким голосом. И прибавила мысленно во второй раз:

«Игрок! Как жаль!..»

Отец и дочь обменялись еще несколькими незначительными словами. Потом кто-то постучал в дверь с улицы и Натан оставил Дебору, чтобы принять нового посетителя.

Как только жидовка осталась одна, она уселась опять на диване в своей прежней небрежной позе. Скоро глаза ее закрылись и она как будто заснула, но она не спала, она думала. О чем? Ах, Боже мой! О том молодом незнакомце, который со вчерашнего дня занимал ее таким странным образом.

«Батюшка проклинает игроков, — думала она, — и думает, что они неисправимы!.. Но говорят, что нет такого неисправимого недуга, который не могла бы излечить любовь!..»

Потом, долго мечтая на эту тему, она прибавила:

«Где найти гербовник, чтобы узнать его имя?..»

 

VII. Как Рауль провел вечер

День кончился в ту минуту, когда Рауль оканчивал мысленно последние фразы монолога, переданного нами в прошлой главе. Густой туман, поднимавшийся от земли к небу, окружал Париж. Прохожие как будто терялись в этом тумане, все более и более сгущавшемся. Слабый свет начинал мелькать за узкими и темными окнами лавок улицы Сент-Оноре — печальное и жалкое освещение, предшественников газа, который ныне блистает в этих же местах. Рауль смотрел направо и налево.

— Куда идти? — спросил он сам себя.

На этот вопрос отвечал ему голос его собственного желудка, кричавшего, что он голоден и что давно пора обедать. Рауль, как нам известно, встал очень поздно и вышел из гостиницы, не позавтракав. Человек никогда не отказывается повиноваться желудку, разумеется, когда состояние кошелька позволяет исполнять его приказания. А мы знаем, что кошелек Рауля был туго набит.

Молодой человек пошел в ту знаменитую гостиницу, о которой мы уже говорили с заслуженными похвалами и которая была известна под вывеской «Золотой Колесницы». В этой гостинице хорошо кормили, подавали превосходные вина, словом молодые дворяне и богатая буржуазия часто посещали ее. Конечно, она нисколько не походила на те, которые ныне носят названия «Братьев Провансальцев», «Золотого Дома»и «Английской Кофейной». Чтобы найти теперь что-либо ей подобное, надобно отправиться в те многочисленные харчевни, которые процветают у Мон-Парнасской и Менской застав. Разумеется, мы говорим только о внешности заведений, а не о качестве кушаний.

Чтобы дойти до обширных зал, где обедали посетители «Золотой Колесницы», надо было идти через кухню. В этой кухне осуществлялись гомерические торжества камачовых свадеб и пиров Гаргантюа. Двенадцать вертелов, длинных, как реи трехмачтового корабля, беспрерывно вертелись над огромным костром, подобным тому, о котором говорит «Илиада»и которого достаточно было бы для того, чтобы изжарить на нем целого быка на обед героям. Ягнята, поросята, бараны, индейки жарились вместе, орошаемые каждые три секунды потоками растопленного жира. Об этом заботился целый батальон внимательных поварят. Несколько далее фазаны, куропатки, перепелки, словом, дичь всякого рода, даже винноягодники и овсянки, разливали приятный запах, золотясь перед менее жарким огнем. Смешанный запах трюфелей и пряных кореньев приятно ласкал обоняние лакомки. С противоположной стороны шесть поваров в белых колпаках и передниках наблюдали за бесчисленным множеством кастрюль, в которых кипели изысканные рагу. Конечно, все это было не изящно, но имело свою хорошую сторону, с этим нельзя было не согласиться. Не приятно ли было для гастронома, имеющего притом хороший аппетит, наслаждаться гармоническими подробностями таких успокоительных приготовлений и заказать свой обед.

Рауль вошел и велел подать себе обед, от которого не отказался бы Брилья Саварен. Бутылка старого испанского вина, другая бутылка превосходного «помара»и наконец третья «сильери» оросили вкусные яства, которые вместе с винами скоро привели молодого человека в то состояние нравственного блаженства, которое гораздо ближе к экстазу, чем к опьянению. Желудок Рауля был удовлетворен, сердце довольно, мысли свободны, и он смотрел на весь человеческий род с такой благосклонностью, что мы готовы предложить пари, что он охотно подал бы руку и бокал шампанского даже Бенуа, если бы Бенуа в эту минуту сел возле него. Но Бенуа не пришел, а Рауль, расплатившись золотом за обед, вышел из ресторации с намерением приходить в нее каждый день. Потом молодой человек задал себе новый вопрос: «Куда мне идти?»

Но этот вопрос остался без ответа. Было уже слишком поздно, чтобы искать в этот день квартиру, и Рауль решился идти прямо, предоставив случаю распорядиться его вечером. Случай — большой лукавец! Он привел нашего героя прямо к высоким и широким воротам игорного дома. Двор был так же великолепно освещен, как и накануне, и загроможден лакеями, которые потрясали факелами, и вельможами, выходившими из портшезов. Рауль невольно остановился. Он хотел было продолжать дорогу, но невидимый магнит как будто удерживал его и не допускал удалиться.

«А почему бы мне и не войти?»— подумал он.

И тотчас же ответил себе:

«В самом деле, почему не войти? Чего мне бояться?.. Разве я не могу, не дотрагиваясь даже до карт, провести приятный вечер, глядя, как сыплется золото по зеленому сукну, как оно сияет при свете сотни свеч?.. Какая музыка! очаровательные звуки катящихся луидоров, из которых брызжут мириады искр? Притом, если я захочу играть, чем я рискую?.. У меня в карманах не более тридцати луидоров… Если я и проиграю эту безделицу, какая беда?.. К тому же, почему я непременно должен проиграть?.. Прошлую ночь пятьдесят луидоров доставили мне двести тысяч ливров… Несмотря на слова старого Натана, я могу выиграть столько же и сегодня!..»

Когда рассуждаешь таким образом с самим собой, можно быть уверенным заранее, что поддаешься искушению. Рауль действительно поддался. Он ступил за ворота и через минуту входил уже в блестящие залы первого этажа. Хотя было еще не поздно, но игроки собрались уже во множестве. Приход Рауля произвел между ними волнение. Только и говорили, что о его изумительном счастье и огромном выигрыше накануне. Его присутствие в высшей степени подстрекнуло общее любопытство. Будет ли он играть? много ли выиграет? или, напротив, все проиграет? Вот о чем каждый спрашивал себя.

Характер человека почти всегда так странно проникнут ребяческим тщеславием, что Рауль, заметив общее внимание к себе, был внутренне польщен этим и сожалел, зачем не принес с собой тысяч двадцать, чтобы в случае надобности поддержать свою репутацию большого игрока. В эту минуту молодой человек был готов вернуться в гостиницу за деньгами, но от улицы Сент-Онорэ до Паради-Пуассоньер было далеко, и Рауль решился остаться и попытать счастья.

В тех залах, куда мы ввели наших читателей, играли в фараон, в бириби, в бассет, в ландскнехт и проч. Рауль подошел к тому столу, где шла игра в ландскнехт, к тому самому столу, у которого, через несколько лет, он будет так жестоко оскорблен виконтом д'Обиньи. Ему тотчас дали место. Рауль первый раз видел, как играют в ландскнехт, и потому минуты две или три присматривался к игре, чтобы понять ее сущность. Наконец, когда дошла до него очередь метать, он взял карты и бросил на стол двадцать пять луидоров.

— Ва-банк! — поспешно подхватил сосед его справа, прибавив тихо: — Я вперед знаю, что выиграю… два раза кряду не бывает подобного счастья, как то, которое благоприятствовало этому молодому человеку вчера.

 

VIII. Портшез

Однако выиграл Рауль. Сосед его справа, казалось, был очень раздосадован и в особенности очень удивлен, что проиграл двадцать пять луидоров, но утешился, думая:

«Ба! Если этот дворянин будет продолжать игру, я буду держать против него пятьдесят луидоров и на этот раз уж непременно выиграю!»

Рауль действительно продолжал играть.

— Ва-банк! — опять сказал сосед.

Рауль выиграл снова. На губах соседа образовалась очень заметная гримаса.

«Черт побери! черт побери! — думал он. — Неужели счастье будет постоянно ему благоприятствовать?»

И, вдруг сделавшись осторожным, он не стал рисковать ничем против ставки Рауля.

«Осторожность — мать безопасности»— говорит пословица. Эта пословица, чрезвычайно мудрая, заключает в себе весьма полезный совет. Сосед хорошо сделал, что последовал этому совету. Счастье Рауля было и на этот раз не менее изумительно, чем в прошлую ночь. Семь раз подряд случай помогал молодому человеку.

Интерес, внушаемый партией в ландскнехт, был так велик, что все игроки, игравшие в фараон, бассет и прочие игры, оставили их и столпились у стола, за которым играл наш герой. В эту минуту на зеленом сукне лежала огромная сумма в сто пятьдесят три тысячи шестьсот луидоров золотом и банковыми билетами — ослепительный результат первой ставки в двадцать пять луидоров.

— Кто хочет держать? — сказал Рауль. — Я не снимаю ничего.

Легкий трепет пробежал по зале. Неслыханная смелость молодого человека, который с беззаботным видом рисковал целым состоянием на одну ставку, внушила всем игрокам лихорадочный восторг, смешанный с каким-то испугом. Один Рауль был спокоен, и мы утверждаем, что с его стороны не было никакой заслуги в том, что он оставался хладнокровным. Его вера в свою звезду была так слепа, что он даже и не подумал, что мог бы проиграть хоть одну ставку. Это суеверное доверие мало-помалу разделили все присутствующие, так что в ту минуту, когда Рауль произнес слова, приведенные выше, никто не отвечал на его вызов, и ни один луидор не был положен на стол. Рауль удивился страху, который внушал.

— Я жду, господа, — сказал он. — Я жду…

Молчание продолжалось.

— Как! — вскричал Рауль, — никто не поставит даже нескольких тысяч ливров!..

И он поглядел направо и налево, но увидал только испуганные и плачевные физиономии, потому что все окружающие его были в проигрыше, каждый оставил перья со своих крыльев в огромной груде золота, возвышавшейся перед молодым человеком.

— Стало быть, я должен оставить игру, господа! — продолжал Рауль. — Надеюсь, по крайней мере, что меня не обвинят в жадности, потому что я ухожу не по своей охоте…

Говоря таким образом, он встал и набил карманы золотом.

О! случаи!.. Тот, кто заменил Рауля за столом, тут же проиграл!.. Фортуна как будто хотела доказать, что одному нашему герою расточала она свои милости!.. Все горько сожалели, что не держали последней ставки Рауля, но было уже поздно!..

Молодой человек начал прохаживаться по обширным великолепным залам, не участвуя постоянно ни в какой игре, но, время от времени ставя карту то в бириби, то в бассете, и все с тем же неслыханным счастьем. К полуночи выигрыш его превосходил уже вчерашний: Рауль выиграл более двухсот тысяч. Один из банкиров игорного дома подошел к нему и любезно предложил обменять большую часть его золота на банковские билеты и ассигнации, деньга удобоносимые. Рауль принял это предложение с восторгом. Он положил в карман сверток полученных билетов и оставил у себя золотом только полтораста луидоров. Выйдя из игорного дома, молодой человек кликнул носильщиков, стоявших у ворот, бросил им золотую монету, сказал адрес своей гостиницы и прибавил:

— Вот вам луидор, только вы должны лететь, как ветер.

— Постараемся угодить вашему сиятельству, — отвечал один из носильщиков, бросившись за золотой монетой, покатившейся по мостовой.

Когда дверца затворилась за молодым человеком, оба носильщика переглянулись, потом начали перешептываться:

— Жан…

— Что!

— Мне пришла в голову мысль…

— И мне также.

— Скажи ты.

— Верно, одна и та же…

— Может статься…

— Сделать можно…

— Ты находишь…

— Значит, решено!

Удивляясь неподвижности портшеза, Рауль закричал изнутри:

— Эй, негодяи, что же мы не двигаемся с места?

— Извините, ваше сиятельство, — отвечал носильщик, уже прежде говоривший с Раулем, — мы с товарищем прилаживали помочи, теперь мы готовы и сейчас пойдем…

В самом деле портшез дввинулся. Рауль прижался в угол и, приятно убаюкиваемый быстрым и ровным движением своего экипажа, скоро задремал. Прошло четверть часа. Вдруг носильщики снова остановились. Рауль проснулся, думая, что его донесли до гостиницы, и высунул голову в дверцу. Он не узнал дома, напротив которого остановился портшез. Улица была совершенно пустая, узкая, грязная, и тусклый свет луны едва проникал сквозь густой мрак. Носильщики, казалось, совещались, стоя шагах в десяти от портшеза, который поставили на землю.

— Где же это мы? — закричал им Рауль.

Носильщики подошли. Рауль повторил свой вопрос.

— Пора выходить, — сказал один из них грубым голосом.

— Выходить?.. Разве мы уже дома?

— Да.

— Где гостиница «Золотое Руно»?

— Она здесь или в другом месте, это все равно.

— Вы что, с ума сошли?

— Полно разговаривать!.. Выходите, да поскорее, а не то мы вас сами вытащим…

Носильщик, говоривший таким образом, растворил дверцу. Рауль понял, что ему угрожает большая опасность. Присутствие духа не оставило его. Он выскочил из портшеза как можно дальше от носильщиков. Предчувствуя, что на него будет сделано нападение, молодой человек прислонился к стене, чтобы мошенники не могли окружить его. Положив руку на эфес шпаги и приготовясь защищаться, он спросил:

— Чего вы хотите от меня, негодяи?

— Ваших денег!

— У меня их нет.

Носильщики отвечали свирепым хохотом.

— Вы вышли из игорного дома… бросили нам луидор за расстояние, требующее не более получаса ходьбы, и еще уверяете, что у вас нет денег!.. Плохую же отговорку вы придумали!

 

IX. Улица Прувер

— Ну, если так, — сказал Рауль, чувствуя, что должен не терять присутствия духа и смело рисковать всем, — если вам нужны мои деньги, а я не хочу дать их вам, придите и возьмите их сами…

— Так мы и сделаем…

— Я жду!

И, обнажив шпагу, Рауль принял оборонительную позицию. Воры обычно очень трусливы. Редко бывает, чтобы они подвергали себя опасности, когда она представляется им лицом к лицу; сопротивление открытое, притом вооруженной рукой, большей частью смущает их. Рауль рассчитывал на это и не ошибался. Разбойники, несмотря на то, что их было двое против одного и что тяжелые палки портшеза могли стать в их руках оружием более опасным, чем щегольская шпага, отступили назад, вместо того чтобы броситься вперед. Рауль воспользовался этой остановкой, чтобы сделать четыре шага направо и таким образом с выгодой изменить свое положение. Он встал в углубление, образованное дверью. Ступени этой двери служили ему как бы пьедесталом, так что он возвышался над своими противниками, которые снова начали советоваться. Наконец один из них выступил вперед и сказал смягченным тоном, показывавшим примирительное намерение:

— Не сердитесь, давайте, если можно, поговорим.

Рауль сделал движение, означавшее: я слушаю. Разбойник продолжал:

— Мы хотим ваших денег, мы зашли уже слишком далеко, чтобы отступать, мы сильнее и, следовательно, вы должны исполнить наше требование; будьте же любезны, сделайте это добровольно, и, честное слово, мы вам не причиним ничего дурного…

Рауль колебался.

«Может быть, — думал он, — бросив горсть золота этим разбойникам, я успею спасти мою жизнь, которой угрожает опасность, и огромную сумму, которая со мной…»

Но почти тотчас же ему пришло в голову, что едва ли они удовольствуются несколькими луидорами, которые он им пожертвует. Притом Рауль не принадлежал к числу тех слабых душ, которые отступают перед опасностью.

— Я отказал сейчас и отказываю опять, — отвечал он твердо.

— Напрасно.

Рауль пожал плечами и промолчал.

— Это ваше последнее слово?

— Последнее.

— Раз, два, три?

— Да, да! сто раз «да»!..

— Ну, как вам будет угодно!..

И носильщики оба бросились на Рауля с поднятыми палками. Молодой человек хотел отразить удар своей шпагой, но палки были втрое длиннее его ломкого оружия. Противники Рауля могли нападать на него издали, а ему невозможно было достать до них. Однако на минуту ему удалось уклониться от удара. Затем шпага Рауля наткнулась на конец палки и сломалась как стеклянная. Обезоруженный таким образом, молодой человек должен был погибнуть. Страшный удар поразил его голову. Он вскрикнул и упал навзничь, без чувств. Без сомнения, дверь, к которой он стоял прислонившись, была плохо заперта, потому что под тяжестью его тела она растворилась. Тело Рауля распростерлось наполовину в коридоре дома, наполовину на грязной мостовой улицы.

— Попался наконец! — пробормотали разбойники с торжеством.

И они бросились к своей бесчувственной жертве со свирепой жадностью коршунов, устремляющихся на труп. Они обшарили карманы молодого человека и вытащили золото и часы с гербом.

— Все ли? — спросил один из них.

— Все, что я мог найти.

— Маловато!

— Да, черт побери!

— Ты, наверно, плохо обыскивал.

— Обыщи лучше, если можешь.

— Я так и сделаю.

И снова карманы Рауля были обшарены вдоль и поперек.

Десять раз жадные руки воров касались связки банковских билетов, но негодяи не подозревали о ценности этого пакета шелковистых бумажек и не обращали на него ни малейшего внимания.

— Решительно это все! — вскричал разбойник, которого звали Жаном.

— И мне кажется, что так.

— Надо удовольствоваться и этим…

— Да, за недостатком лучшего.

— Теперь нам нечего здесь делать, не правда ли?

— Нечего.

— Так бежим отсюда…

— И поскорее!..

Разбойники хотели уже удалиться, но Жан остановил своего товарища.

— Постой минуту! — сказал он.

— Ну, что еще?

Жан указал на тело Рауля.

— А что мы будем делать с этим молодцом?

— Не знаю.

— И я так же не знаю, поэтому и спрашиваю.

— Ты думаешь, что он умер?

— О! да.

— Не худо было бы удостовериться в этом…

— Каким образом?

И разбойник докончил фразу свирепым жестом. Жест этот показывал, что нужно было нанести Раулю новый удар и прекратить его жизнь совсем, если он был еще жив.

— К чему? — спросил его товарищ, у которого, вероятно, сердце было не так жестоко.

— А если он опомнится и встретится с нами?..

— Где?

— Откуда мне знать?

— Он нас не встретит…

— Не полагайся на это!..

— Он совсем нас не разглядывал… Нам стоит только возвратиться на улицу Сент-Онорэ, притом у него нет ни свидетелей, ни доказательств, чтобы обвинить нас…

— Все это прекрасно, но я не положился бы на это!..

— Напрасно.

— Стало быть, ты не хочешь его прикончить?..

— Нет.

— Мокрая курица!.. Ну, пусть будет по-твоему! Если уж тебе так хочется, я исполню твое желание!

В эту минуту на конце улицы (которая, сказать мимоходом, называлась улицей Прувер) послышались размеренные шаги.

— Слышишь? — сказал Жан.

— Слышу…

— Это дозор?

— Да.

— Бежим!

— Давно пора!

Разбойники, возвратив к прежнему назначению обе палки, взяли свой портшез и, оттолкнув в коридор тело Рауля и затворив за ним дверь, наскоро удалились в направлении, противоположном тому, откуда приближался дозор. В то время дозор имел похвальную привычку, которую, по преданию, так старательно сохраняет и нынешний наш патруль. Тогда, как и ныне, полицейским солдатам предшествовал шум, который слышался на другом конце улицы, и злодеи, предостерегаемые этим шумом, утихали и спокойно дожидались, пока восстановится безмолвие и уединение.

Ночной дозор прошел беззаботно и весело. Один солдат напевал какую-то модную песню, другой рассказывал товарищу историю своей любви с хорошенькой швеей, третий наконец говорил с энтузиазмом об удивительном вкусе старого вина во вновь открытом трактире. Словом, ночной дозор только будил добрых граждан, спокойствие которых должен был оберегать. Ни один солдат не подозревал, что на этом месте только что совершилось преступление и что за этой полузакрытой дверью, возможно, лежал труп!

 

X. Молох

Дом, перед которым происходила борьба, описанная нами в прошлой главе, был грязен, черен и имел только три этажа.

Пока Рауль боролся с двумя убийцами, вот что происходило в самом верхнем этаже этого дома, в грязной квартире самой зловещей наружности.

Представьте себе комнату средней величины, голые стены которой почти совершенно покрыты слоем зеленой плесени. Бревна и доски служили вместо потолка, грубые камни покрывали пол. Большой разодранный занавес, продернутый в железные кольца, прикрепленные к длинному пруту, разделял эту комнату во всю длину и составлял таким образом две комнаты неравной величины: одна была втрое больше другой.

В том отделении, которое было меньше, стояли кровати, покрытые простынями сомнительной белизны и одеялами, походившими на разодранные тартаны ирландских нищих, Большой дубовый шкаф, четырехугольный стол и четыре стула составляли всю мебель. На столе стояли медные лампы и графин из богемского хрусталя, наполненный прозрачной водой. На этом же столе храпел, свернувшись, огромный черный кот и спала старая ворона с ощипанными перьями, стоя на одной ноге и подвернув голову под крыло.

По сторонам этого стола сидели друг напротив друга две женщины, старая и молодая.

Старухе должно быть лет под шестьдесят. Она была очень высока и очень худощава. Может быть, она и была хороша собой в то время, когда молодая и смуглая кожа покрывала ткани ее лица, теперь морщинистого и жесткого как пергамент.

Большие черные и впалые глаза бросали время от времени мрачные молнии. Орлиный нос придавал профилю некоторое сходство с хищной птицей. Впалые щеки и рот придавали нижней части лица какое-то зловещее выражение. Костюм этой женщины еще более увеличивал странный и почти страшный ее вид. Шелковый платок, некогда красный, был завязан на голове в виде тюрбана. Длинные пряди седых волос выбивались из-под многочисленных дыр этого головного убора. Широкое черное платье, с висячими рукавами, завязанное вместо пояса веревкой, закрывало длинное костлявое тело. На этом платье были вышиты красным шелком какие-то странные, без сомнения, кабалистические знаки.

Старуха, описанная нами и пользовавшаяся в квартале признанной репутацией чародейки, ворожеи, гадавшей на картах, по линиям руки и по звездам, и торговки тайными лекарствами, была известна под именем тетушки Молох.

Молодую девушку, которая сидела напротив нее, наши читатели уже знают. Мы представляли ее им два раза: сначала в доме Натана, возле прелестной Деборы, потом на углу улиц Ришелье и Сент-Онорэ, когда на нее наткнулся Рауль. Словом, это была Луцифер, без сомнения прозванная так потому что она была или по крайней мере слыла дочерью Молох, а всякому известно, что имя «молоха» носит старый дьявол, неоспоримо один из самых могущественных вельмож адского царства.

— Слышите, матушка? — сказала девушка, прислушиваясь.

— Что? — спросила старуха.

— Точно будто дерутся на улице.

— А нам какое дело?

Луцифер встала и подошла к маленькому окну, которое днем впускало в комнату частицы воздуха и света, и раскрыла его. Это было в ту минуту, когда носильщики напали на Рауля с палками. Звуки стали о дерево раздавались ясно и редка.

— Я не ошиблась, матушка, — прошептала девушка.

— Послушайте, послушайте…

— Ну, дерутся на дуэли — вот и все.

— На дуэли не дерутся ни в такое время, ни на такой улице, как наша.

— Что же это такое, по-твоему?

— Это не дуэль, матушка, а убийство!

Молох иронически улыбнулась и возразила:

— Полно, моя бедная Венера, ты помешалась, совсем помешалась!

Девушка не слыхала этого ответа. Едва дыша, она прислушивалась к тому, что происходило на улице. Сломавшаяся шпага Рауля упала на мостовую. Звук этот достиг слуха Луцифер и заставил ее вздрогнуть. Сразу же после этого раздался сильный глухой удар, потом громкий крик… потом звук падения тела… потом все смолкло.

Луцифер застонала, отошла от окна, закрыла лицо обеими руками и пролепетала:

— Кончено… кончено!.. его убили!..

— Кого? — спросила старуха.

— Не знаю, но я уверена, что совершено преступление.

— Нам до этого нет никакого дела! У нас нечего красть, следовательно, нам нечего и бояться… Поздно, лампа почти догорела… Ляжем спать!

— Спать! — вскричала молодая девушка, — неужели вы будете в состоянии заснуть?

— Конечно!

— А я дрожу… То, что случилось сейчас, оледенило кровь в моих жилах.

Молох расхохоталась и возразила:

— Повторяю, моя бедная Венера, ты помешалась! совсем помешалась!..

Венера — это было настоящее имя Луцифер — Венера ничего не отвечала. Прошло минуты две. Вдали послышался приближающийся дозор. Девушка опять подбежала к окну.

«Они найдут тело убитого», — подумала она.

И по мере того, как приближались солдаты, сердце ее переставало биться. Мы уже знаем, что дозор прошел, не останавливаясь. Как только опять все смолкло на улице, Луцифер схватила медную лампу, догоравший фитиль которой бросал тусклый свет, и пошла к двери.

— Куда ты идешь? — спросила старуха.

— Вниз.

— Зачем?

— Я непременно должна узнать, что случилось… Я должна увидеть, есть ли кровь на мостовой перед нашим домом.

И девушка вышла на лестницу.

— Подожди меня, по крайней мере!.. подожди же меня! — закричала сердито Молох, которой, может быть, не очень хотелось оставаться одной впотьмах.

Молодая девушка тотчас остановилась. Мать пошла вместе с нею, ворча и повторяя:

— Да, помешалась!.. помешалась!.. именно помешалась!..

Обе женщины сошли вниз. Коридор был длинный и узкий. Луцифер заслонила рукой лампу, и коридор таким образом слабо осветился на всю длину.

Вдруг девушка вскрикнула и попятилась. Она заметила человеческое тело, лежавшее на земле.

— Что такое? — спросила Молох.

— Я не ошиблась: действительно, преступление совершено… воры убили человека, и тело его лежит вон там…

— Ты в этом уверена? — спросила старуха, слабые глаза которой не могли проникнуть сквозь мрак так хорошо, как глаза Венеры.

— Уверена… вижу… Пойдемте!..

 

XI. На первой ступеньке лестницы

Луцифер, за которой следовала Молох на расстоянии двух или трех шагов, подошла к распростертому на полу Раулю, совершенная неподвижность которого походила на смерть. Девушка поднесла лампу к бледному лицу молодого человека и слабо вскрикнула, узнав его. Читатели, конечно, помнят, что за несколько часов перед этим молодая девушка встретила Рауля и что эта встреча произвела на нее довольно сильное впечатление, так что она даже желала, чтобы Рауль пошел за ней. Восклицание Венеры не ускользнуло от внимания Молох.

— Разве ты знаешь этого молодчика? — спросила она живо.

— Нет… нет, — поспешила ответить девушка.

— Точно?

— Уверяю вас.

— Зачем же ты так удивилась и даже смутилась?

— Я не удивилась… но как же мне было не смутиться?.. Подумайте, что перед нами лежит труп… который несколько минут назад был полон жизни и сил…

— Я не вижу крови, — отвечала старуха, — и ничто не доказывает, чтобы этот молодой человек умер.

— Вы думаете? — вскричала Венера.

— Наверно не знаю, но говорю, что это возможно.

— Почему бы вам не удостовериться?

— Я так и сделаю, только затвори дверь на улицу. Убийцы этого молодого человека могут вернуться и если увидят нас здесь, плохо нам придется!..

Луцифер тотчас исполнила приказание матери. Успокоившись, старуха не без труда встала на колени возле тела Рауля. Одну руку приложила она к сердцу, а другую к жиле правой кисти молодого человека. Луцифер тревожно следила за выражением лица своей матери, но это лицо решительно ничего не выражало, и девушка наконец принуждена была спросить:

— Ну, что же? — сказала она слабым голосом.

— Пульс бьется спокойно, будто этот молодой человек спит.

— Значит, опасности нет?

— Никакой.

— Слава Богу! Нашли вы рану?

— Если бы была рана, текла бы кровь, а я не вижу ни малейших следов ее.

— Однако не без причины же этот молодой человек лишился чувств?..

— Вероятно, но, повторяю, я не вижу крови.

— А мне кажется, что на лбу видна красная капля…

— Ты права, — отвечала Молох, засунув свои длинные, худые пальцы в густые каштановые волосы Рауля.

— Ну, что же? — спросила Луцифер во второй раз.

— Есть рана на голове, — объявила старуха.

— Опасная?

— Не думаю. Молодой человек получил удар не шпагой, а палкой, и, верно, череп у него очень крепок, потому что, по-видимому, удар был довольно сильный. Можно опасаться только одного: воспаления в мозгу.

— А нельзя ли избежать этой опасности?

— Можно.

— Как же?..

— Небольшое кровопускание тотчас облегчит мозг.

— И больной опомнится?

— Без всякого сомнения.

— Я слышала от вас раз сто, что ни один из докторов в Париже не умеет пускать кровь так искусно, как вы…

— Я говорила правду.

— Стало быть, вы можете вылечить этого молодого человека?

— Могу, только…

Молох остановилась.

— Только что? — с живостью спросила Луцифер.

— С какой стати мне это делать?

— Из человеколюбия.

Молох пожала плечами. Венера поняла, что она выбрала ложный путь, обращаясь к сердцу мнимой колдуньи, и поспешила прибавить:

— Притом этот молодой человек, кажется, богат и наверно щедро вознаградит вас за вашу заботу.

Этот аргумент произвел немедленное действие. Расположение старухи изменилось в один миг. Она помогла Венере донести (или скорее дотащить) тело Рауля до первой ступеньки лестницы, потом велела девушке сбегать в их комнату и принести заржавевший ланцет, спрятанный под грудой тряпок, несколько лоскутков старого белья для перевязки и какой-нибудь сосуд, в который могла бы стечь кровь.

Луцифер не заставила мать повторять два раза и вернулась с изумительной поспешностью. Старуха приготовила все с искусством заслуженного хирурга. Только рука ее, дрожавшая от старости, и жалкое состояние ланцета поставили ее перед необходимостью рассечь жилу три раза, прежде чем показалась кровь. На третий раз кровь брызнула в таком изобилии, что руки и лицо Луцифер были ею залиты. Девушка побледнела, задрожала, почувствовав на лице теплую влагу, и чуть было, в свою очередь, не лишилась чувств. Однако она удержалась на ногах, ухватившись за веревку, которая служила перилами грязной лестнице, отерла окровавленные руки и лицо, и волнение ее утихло.

По мере того, как кровь текла из открытой жилы Рауля, предсказание старухи оправдывалось. Через несколько минут раненый глубоко вздохнул. Обморок начинал проходить. Молодой человек раскрыл томные глаза, но взгляд, которым он обвел вокруг себя, был мутен и неясен. Глаза его не видели, или, по крайней мере, расстройство, сделанное в его умственных способностях страшным ударом, потревожившим мозг, не позволяло ему отдать себе отчет ни в том, что он видел, ни в обстоятельствах, которые привели его в незнакомое место.

Старуха пустила Раулю кровь из левой руки. Он приподнял правую и приложил ее два или три раза к голове. В ней была боль, которую он, очевидно, хотел понять, но не мог. Жизнь тела возвратилась, жизнь души еще медлила своим проявлением.

Луцифер следовала взором за каждым движением ля с беспокойством, исполненным волнения и страсти.

 

XII. Пробуждение

Между тем кровь все текла. Фаянсовая чаша, принесенная Венерой, была полна до краев. Рауль, уже очень бледный, бледнел все более и более, и симптомы близкого обморока начинали уже обнаруживаться на лице его.

— Кажется, теперь довольно, — сказала Молох, и она приложила палец к открытой жиле, между тем как Луцифер развязывала жгуты, стягивавшие руки. Кровь тотчас остановилась. По указаниям матери, молодая девушка крепко перевязала рану и, когда это было сделано, сказала:

— Что же нам делать теперь?

— Раз уж мы начали лечение, — заявила Молох, — надо кончить… В таком положении молодой человек не может возвратиться домой, точно так же, как не может остаться на лестнице: надо его взять к нам и уложить.

Этого-то именно Луцифер и желала более всего, но не смела предложить матери. Поэтому, услышав слова старухи, она затрепетала от радости.

— Только, — продолжала Молох, — так как мы не в силах вдвоем отнести этого молодого человека, он должен постараться встать и идти сам, а ты его будешь поддерживать…

— Слушаю, матушка, — сказала девушка. — Милостивый государь, — прибавила она, обращаясь к Раулю самым нежным голосом.

Голос этот поразил слух Рауля, но он услыхал его, как бы во сне. Однако губы его машинально пролепетали:

— Что вам угодно?..

— Попробуйте встать, — продолжала Венера.

Рауль сделал усилие подняться на ноги, но не мог, и снова упал на ступеньку лестницы. Луцифер взяла его за руку, чтобы помочь ему. Опираясь на руку девушки, Рауль сделал новое усилие и сумел приподняться. Но все как будто вертелось вокруг него, странный шум раздавался в его ушах. Слабость раненого была так велика, что он упал бы снова, если бы Луцифер не удержала его обеими руками.

— Теперь пойдемте, — прошептала она.

Продолжая обхватывать стан молодого человека, она помогла ему подняться на лестницу, но переход до третьего этажа, разумеется, был продолжителен и труден. Беспрестанно надо было останавливаться, потому что Рауль и Венера оба сильно утомлялись.

Молох, с лампой в руке, шла вперед и глухо ворчала. Наконец все трое дошли до мансарды. У девушки уже недоставало сил. Будь на лестнице еще несколько ступенек, и подвиг ее мог бы не совершиться. Доведя Рауля до своей кровати, Венера уложила его и потом, едва переводя дух, упала на стул, будучи готова лишиться чувств. Молох продолжала ворчать однообразно и невнятно. Невозможно было уловить ни одного из слов, вырывавшихся из ее беззубого рта, но вот каков был смысл ее сердитого монолога:

— Сколько забот! сколько хлопот! сколько неприятностей!.. Проводить таким образом ночь!.. В мои лета!.. Тут нет здравого смысла!.. и ради кого? Ради человека совершенно незнакомого! Хорошо еще, если он заплатит. Но заплатит ли? Вид у него порядочный, одежда дворянская… но не все то золото, что блестит, и я не верю гладкой внешности.

Давно уже медная лампа грозила погаснуть от недостатка масла, давно уже пламя дрожало на конце фитиля, мало-помалу превращавшегося в уголь. Вдруг масло кончилось. Слабая блестка задрожала в последний раз и исчезла.

Молох воспользовалась этой темнотой, чтобы лечь на свою постель, все с тем же ворчанием, но сон скоро посетил ее, и угрюмый ропот превратился в звучный храп.

Рауль также крепко спал. Луцифер еще некоторое время оставалась на стуле, к которому пригвоздила ее усталость. Несмотря на странное волнение, происходившее в ее душе, природа предъявила свои права, и сон сомкнул глаза молодой девушки.

Когда утренний свет проник в мансарду сквозь крошечные стекла единственного окна, Рауль проснулся первый. Большая слабость и сильная головная боль были для него единственными последствиями происшествий, которые могли окончиться так ужасно. Мыслям его возвратилась прежняя ясность. Однако в первые минуты после пробуждения он не помнил ничего. Он приподнялся на локте и огляделся вокруг, не узнавая своей спальни и не понимая, где находится. Увидев Луцифер, спавшую возле его кровати, он вспомнил тотчас, что уже не в первый раз видит это прелестное личико. Он справился со своей памятью, которая напомнила ему вчерашнюю встречу на углу улиц Ришелье и Сент-Онорэ. Это первое указание дало направление его мысли, и он постепенно вспоминал, как был сначала у жида Натана, потом в игорном доме и как наконец попал в ужасный портшез, оказавшийся для него таким гибельным. Рауль припомнил все обстоятельства своей борьбы с двумя убийцами, до той минуты, когда удар, полученный им, поставил преграду между действительностью и его воспоминаниями. Впрочем, молодому человеку было легко дополнить этот пропуск.

«Меня ударили, — думал он, — и я лишился чувств. Во время обморока меня, без сомнения, обобрали, потом меня приняла эта девушка и ухаживает за мной… Все это ясно как день… Несчастье небольшое, и если бы у меня не было двухсот тысяч ливров в кармане, я мужественно покорился бы моей участи!.. Но лишиться двухсот тысяч ливров за один раз!.. Черт побери!.. Черт побери!.. Это немного тяжеловато!..»

Размышляя таким образом, молодой человек сел на край постели и машинально начал шарить в карманах. Мы уже знаем, что часы его находились в кармане одного из разбойников. Золотые монеты ушли тем же путем.

— Это вполне естественно, — прошептал Рауль философски, — я этого и ожидал… Но нельзя не признаться, что мошенники отлично поживились!..

Между тем рука молодого человека продолжала обыск и скоро нащупала пакет средней величины. Рауль поспешно вынул его. Узнав сверток банковых билетов, молодой человек не мог удержаться, чтобы не вскрикнуть от радости. Молох проснулась. Луцифер вздрогнула и раскрыла глаза.

 

XIII. Ремесло Молох

Мы знаем, что старуха легла, не раздеваясь. Луцифер совсем не ложилась. При крике Рауля обе женщины в одну минуту были на ногах. Они увидели молодого человека, сидящего на краю постели и лихорадочной рукой развязывавшего пакет банковских билетов.

«Сколько денег», — подумала Венера.

«О! — думала Молох, — хорошо я сделала, что помогла ему: он богат!»

Рауль, обрадовавшись, что нашел сокровище, которое считал потерянным, только тогда и заметил, что в мансарде была не одна девушка. Он не мог не выразить своего изумления при виде Молох, которая в эту минуту была еще страннее, нежели вчера, потому что ночью красный платок, служивший ей тюрбаном, развязался, и серые волосы, смешанные с совершенно белыми прядями, рассыпались в беспорядке по ее плечам и придали ее смуглому лицу какое-то зловещее выражение. Изумление Рауля не укрылось от глаз Молох.

— А! — прошептала она с горечью. — Я знаю, что вы думаете!.. Вы находите меня старой и безобразной, я почти пугаю вас! Однако я была некогда хороша… такой же, а может быть, и лучше этой девушки, которую вы видите здесь и которая приходится мне дочерью!.. В то время вы не отвернулись бы от меня с ужасом и отвращением!.. Впрочем, как я ни стара, как ни безобразна теперь, а все-таки вы без меня не выжили бы…

— Вы приписываете мне чувства, — перебил с живостью Рауль, — которых совсем во мне нет… Удивление, обнаружившееся на моем лице, должно казаться вам очень естественным… Подумайте, я опомнился в неизвестном месте и нашел значительную сумму, которую считал потерянной; нечего и говорить, что в эту минуту я мог только подумать, что вижу все это во сне. Извините же меня, и в особенности, не сомневайтесь в глубокой признательности, которую внушает мне гостеприимство и заботы, оказанные вами мне, человеку, совершенно вам не известному…

Старуха хотела возражать, но Луцифер поспешила перебить ее.

— Матушка ошиблась, — сказала она Раулю, потупив глаза, — она это хорошо понимает… Я уверена, что она сожалеет о горечи и запальчивости своих слов… Что касается забот, о которых вы говорите, то мы очень рады, что могли предложить их вам, и благодарим небо, которое допустило, чтобы они не были безуспешны…

Эти слова, произнесенные кротким и почти нежным голосом, произвели на Рауля впечатление, похожее на то которое чувствует истощенный усталостью и зноем путешественник при свежем дуновении душистого ветерка. Рауль поблагодарил девушку с дружеской живостью, потом попросил объяснения насчет того, что случилось с ним после того, как он лишился чувств. Луцифер объяснила ему все в нескольких словах, и как ни мало был религиозен Рауль, однако он должен был сознаться, что рука Божия очевидно защитила его…

Между тем как молодая девушка говорила, Молох приводила в порядок мансарду, которую мы уже описали нашим читателям. Убирая или, лучше сказать, делая вид, будто убирает, она не теряла из вида правого кармана Рауля, потому что молодой человек положил в этот карман связку банковских билетов, которые возымели на старуху действие настоящих чар.

Истощив круг вопросов, относившихся к нему, Рауль занялся предметами, которые его окружали, и весьма естественно, приводили в удивление. В особенности черный кот и ощипанная ворона, жившие, по-видимому, в совершенном согласии, в высшей степени подстрекали его любопытство. Он спросил о них Луцифер, но ему отвечала Молох.

— Это орудия моего ремесла, — сказала старуха, став перед Раулем, подняв голову и подбоченясь.

— Вашего ремесла! — повторил молодой человек.

— Да.

— Какое же это ремесло?

— Ремесло хорошее, которому следовало бы быть первым и лучшим ремеслом из всех и доставлять мне каждый день бочки золота и бриллиантов, если бы свет был справедлив, а между тем мы с дочерью почти умираем с голоду.

Старуха остановилась, чтобы перевести дух. Рауль не понимал ее слов.

— Вы не угадываете? — продолжала она.

— Нет, признаюсь…

— Я читаю в прошедшем, знаю настоящее, предвижу будущее…

— А! — сказал Рауль. — Понимаю… вы предсказательница, ворожея.

— Да, я повелеваю духами, голос которых говорит мне таинственным языком, и я одна могу его слышать… Книга судеб не имеет для меня тайны: я перевертываю ее страницы, уже написанные, так же легко, как и те, которые будут написаны после.

Старуха произнесла последнюю тираду мистическим тоном и с восторженной улыбкой. Она как будто сама верила своим словам. Рауль с трудом удержался от насмешливой улыбки, которая начинала обрисовываться на его губах.

— Духи, находящиеся в вашем распоряжении, всегда ли вам повинуются?

— Что вы разумеете под этим?

— Я желаю знать, будут ли они отвечать вам, в какое бы время дня и ночи вы ни спросили их?

— Конечно.

— Могу я сделать опыт?

— Разумеется.

— Когда?

— Когда хотите…

— Сегодня, например?

— Хорошо.

— Сейчас?

— Можно.

— Ну! Не будем же откладывать… Созовите ваших демонов… поговорите с ними… Пусть они вам ответят… Расскажите мне мое прошлое, посвятите меня в таинства моего будущего…

Рауль говорил серьезно, но никак не мог отнять у своего голоса едва заметного выражения насмешки. Старуха вполне поняла это.

— Вы не верите! — возразила она с колкостью. — Но нужды нет!.. По тому, как мои демоны расскажут мне ваше прошлое, вы будете судить, обманывают ли они меня, говоря о вашем будущем.

— Начнем, — сказал Рауль.

Молох сделала знак дочери. Луцифер надела свою серую мантилью, спустила капюшон на лицо и, с очевидным сожалением, пошла к двери.

— Как, вы уходите? — вскричал Рауль.

— Так надо, — отвечала молодая девушка.

— Зачем?

— Дочь моя не может оставаться с нами, — перебила Молох, — и присутствовать при заклинании. Оставаться должны только двое: тот, кто спрашивает, и та, которая отвечает.

— А если нас будет трое? — спросил Рауль.

— Дух, голос которого я слышу, не будет говорить со мной, — возразила Молох.

— Вы видите, что я лишняя, — сказала Венера, — и потому ухожу, но скоро возвращусь.

И она исчезла в полурастворенную дверь, обернувшись и бросив на Рауля последний взгляд.

— Теперь, — сказал Рауль старухе, — теперь мы одни вы можете начать, не правда ли?

— Да.

— Не будем же терять времени…

— И не к чему…

— Приготовления продолжительны?

— Не более нескольких минут.

— Принимайтесь же за дело.

— Сейчас.

Молох растворила дубовый шкаф, о котором мы говорили в одной из предыдущих глав, взяла склянку с несколькими каплями масла, намазала им фитиль в медной лампе, зажгла ее и поставила на стол, потом повесила перед узким окном кусок толстой материи, так что совершенно закрыла дневной свет.

 

XIV. Заклинание

Этими первыми приготовлениями старуха Молох сделала в мансарде искусственную ночь, едва освещаемую бледным и дрожащим светом лампы.

— О! о! — сказал Рауль, улыбаясь, — кажется, ваши духи любят темноту…

— Недаром они духи тьмы, — отвечала старуха таким серьезным и торжественным тоном, что молодой человек невольно спросил себя:

«Неужели она сама верит?»

Молох поставила стул возле стола.

— Садитесь, — сказала она Раулю, указывая на стул.

Рауль повиновался. Старуха встала возле него.

— Дайте мне вашу руку, — сказала она.

Рауль протянул ей правую руку. Она взяла ее, рассматривала с минуту молча, потом выпустила.

— Я должна прежде задать вам несколько вопросов, — прошептала она потом.

— Слушаю.

— Эти вопросы, пожалуй, покажутся вам незначительны… однако, отвечайте…

— Буду отвечать.

— Хорошо. Какое животное любите вы больше всего?..

— Лошадь.

— Какой цветок предпочитаете вы?

— Розу.

— Какой запах нравится вам более всего?

— Запах цветка, названного мной.

— Какая самая главная ваша страсть?

— Я сам не знаю.

— Какое самое горячее желание?

— Мщение.

Молох замолчала на минуту. Рауль прервал это молчание и спросил:

— Это все?

— Да, пока все, — отвечала старуха.

Произнеся эти слова, Молох во второй раз раскрыла шкаф, из которого несколько минут тому назад вынимала масло, достала оттуда колоду карт и положила их на стол. Ветхость этих карт была такова, что их можно было принять за современных тем, которые были изобретены Жакменом Гренгоннером для развлечения бедного сумасшедшего короля Карла VI. Они были большого размера, истерты по всем углам и покрыты таким густым слоем грязи, что было чрезвычайно трудно различить фигуры. Молох стасовала карты, потом протянула их Раулю, говоря:

— Снимите!

Молодой человек протянул правую руку.

— Нет! Нет! — поспешно вскричала Молох, — снимите левой рукой… левой.

Хотя левая рука Рауля еще находилась в оцепенении от недавнего кровопускания, однако он постарался снять карты и успел в этом не без труда. Молох разложила карты на столе в особенном порядке и куском белого мела начертила вокруг них большой круг, потом взяла в глиняной чаше горсть проса и рассыпала зерна по всем фигурам карт.

Рауль смотрел на ее действия с любопытством и участием, которых не мог скрыть от самого себя. Старуха, казалось, была совершенно погружена в свои странные занятия. Время от времени лучи внутреннего фанатизма блистали в ее мрачных и впалых глазах. Черный кот выгибал спину на столе и мурлыкал, обращая на госпожу свои круглые желтые зрачки, сверкавшие в полумраке. Ощипанная ворона хлопала крыльями и чистила свое тощее тело жестким и острым клювом. Молох два или три раза погладила по спине кота, против шерсти. Несколько электрических искр сверкнули из его густой шерсти. Потом она взяла ворону и поставила ее посреди карт. Птица тотчас начала прыгать на одной ноге, подбирая направо и налево просо.

Молох следила с чрезвычайным вниманием за каждым ее движением и замечала ее прихотливые эволюции и фигуры, на которых ворона останавливалась несколько долее, нежели на других. Это продолжалось минут восемь. В конце этого времени ужасная птица, казалось, насытилась и устала, она остановилась, спрятала голову под крыло и заснула. Старуха не мешала ей. В третий раз открыла она шкаф и вынула из него хрустальный флакон в два дюйма величиной, наполненный до половины желтой и прозрачной жидкостью, похожей на растопленный топаз. Она налила в железную ложку одну каплю этой жидкости, села напротив Рауля и сказала ему:

— Когда я выпью эту жидкость, начнется экстаз, а с ним придет и предсказательный дух. Как только вы удостоверитесь, что он овладел мною — вы это тотчас заметите, — спрашивайте меня, я буду отвечать. Если некоторые из моих ответов покажутся вам темными, перетолковывайте их как хотите. Я могу только повторять вам те слова, которые дух шепнет мне на ухо. Когда экстаз прекратится, не спрашивайте меня насчет того, что я сказала. Я уже ничего не буду помнить.

Молох поднесла к своим губам железную ложку и выпила каплю жидкости. Не прошло и полминуты, как истинное преобразование совершилось в старухе. Морщины на лице ее изгладились, точно молодая и горячая кровь наполнила ее жилы и придала коже блеск и прозрачность молодости. Губы сделались красны. Сверхъестественный огонь вложил почти ослепительные лучи в глаза. Через несколько секунд это не была уже отвратительная колдунья, которую мы знаем, — это была женщина еще молодая, красоты дикой, но могущественной. Раздувшиеся ноздри ее дрожали, волосы, откинутые назад, казались в тени черны как ночь. Впрочем, это магическое превращение продолжалось недолго. Скоро призраки возрождения сменились утомлением и истощением. Морщины на лбу и на щеках показались глубже прежнего. Рот впал. Синие круги вокруг глаз как будто расширились и потемнели. Крупные капли пота выступили на висках. Жилы на шее раздулись, мускулы рук вытянулись. Глаза непомерно раскрылись и сделались неподвижны, как у мертвеца, потом судорожный трепет потряс все тело. Наконец губы раскрылись и старуха прошептала хриплым голосом:

— Он идет… он идет… я это чувствую… я его вижу… он приближается… он пришел… он здесь…

— Кто? — спросил Рауль голосом, почти так же дрожавшим, как и у Молох.

— Дух, — прошептала ворожея.

— Стало быть, я могу вас спрашивать?

— Можете.

— Скажете ли вы мне правду?

— Будете судить сами…

— Этого невозможно, я не знаю будущего…

— Но вы знаете прошедшее, и когда я вам расскажу вашу прошлую жизнь, вы поверите без труда, что точно так же я могу открыть вам и будущее.

Старуха говорила медленно и торжественно. В звуках ее голоса не было ничего человеческого. Это был звук странный, как будто металлический, который мы не можем объяснить никаким сравнением. Неподвижная, сморщенная, с полуоткрытым ртом, старуха походила на труп, а когда она произнесла эти странные слова, еще более странным голосом, ее можно было принять за демона. Волосы Рауля встали дыбом. Первый раз в жизни молодой человек испугался.

 

XV. Будущее

— Спрашивайте, спрашивайте, — пролепетала старуха. — Я вам сказала… дух здесь, не надо, чтоб он мучил меня напрасно…

Эти слова напомнили Раулю его положение. Скептицизм, на минуту подавленный ужасом, заговорил в нем сильнее прежнего. Он счел все, что делалось со старухой шарлатанством, искусным фиглярством и обещал себе посмеяться над предсказаниями ворожеи.

— Прежде всего, — спросил он, — скажите мне, кто я такой?.. знаете ли вы это?

— Знаю, — отвечала старуха, без малейшей нерешимости, — я знаю, что вы родились на свете под несчастной и вероломной звездой… положение ваше неопределенно, вы не простолюдин и не дворянин… Сначала занимая очень низкое место, вы чуть было не достигли самого высокого, но, повторяю, звезда ваша гибельна, и случай как будто сделал для вас многое только затем, чтобы падение ваше было тяжелее и мучительнее…

Старуха замолчала. Рауль едва дышал. Он слушал в изумлении этот быстрый и чудный анализ, который в нескольких словах определил всю его жизнь. Старуха продолжала:

— Вы носите имя, не принадлежащее вам, но, однако, никто не имеет права оспаривать его у вас… Вы взяли себе титул, который не принадлежит вам и которого нельзя у вас отнять… Вам должно было принадлежать огромное богатство… влияние вашей звезды лишило вас этого богатства, .. Теперь вы богаты, но богаты по милости случая, и то, что он дал вам сегодня, он может отнять у вас завтра.

Старуха опять остановилась. Рауль не сомневался долее. Он верил, верил твердо второму зрению, таинственному и сверхъестественному, которым старуха была одарена. Оставив в стороне прошлое, Рауль поспешил спросить ее о будущем.

— Это гибельное влияние, о котором вы мне сейчас говорили, перестанет ли когда-нибудь преследовать меня?

— Нет, до вашего последнего часа, лучи несчастной звезды будут освещать вашу жизнь.

— Стало быть, я никогда не буду счастлив?

— Никогда, по крайней мере, в том смысле, какой приписывается этому слову… Иногда вы будете верить счастью, иногда все будет вам улыбаться… Остерегайтесь!.. ваша судьба, ваши страсти и пороки превратят в бедствия и горести это мнимое благоденствие… в вашей жизни осуществится древний символ змеи под цветами.

— Не существует ли какого-нибудь средства избежать всех этих несчастий, предсказанных вами?..

— Существует одно…

— Какое?

— Я должна молчать!..

— Отчего?

— Оттого, что только голос ангела света, а не демона тьмы может указать вам путь.

— Говорите…

— Я не могу!..

— Я хочу…

— Запомните же эти три слова: милосердие, молитва и прощение.

Произнося эти последние слова, Молох, казалось, терпела истинную пытку. Без сомнения, злой дух, которого она была рабою, бичевал ее в наказание за то, что она советует следовать правилам добродетели.

— Прощение!.. — повторил Рауль мрачным голосом. — О! если мне понадобится простить, чтобы быть счастливым, я должен буду сказать: «Прощай, счастье!..»

Молния адской радости осветила лоб и расширила ноздри старухи. Казалось, страдания ее тотчас прекратились.

— Хорошо! — прошептала она, — хорошо…

Рауль продолжал:

— Вы знаете, что я мечтаю об отмщении?..

— Знаю.

— Это мщение совершится?

— Да.

— Именно так, как я о нем мечтаю?

— Да.

— Великолепное, блестящее, неумолимое?

— Да, да, да! — три раза повторила колдунья.

— Таким образом те, которые заставили меня плакать и страдать, будут плакать и страдать более меня?..

— Они будут плакать кровавыми слезами, будут проклинать день, в который родились!

— Как! — вскричал Рауль с восторгом. — Как?! Мое мщение исполнится в таком виде, как я хочу, как я мечтаю, и вы уверены, что я не буду счастлив!.. Полноте, вы помешались!..

Молох не отвечала ни слова, и только ужасная улыбка сжала ее бесцветные губы.

— В этом свете есть только три вида настоящего и серьезного счастья, — продолжал молодой человек, — богатство, мщение и любовь. Я имею одно, вы обещали мне другое, буду ли я иметь третье?

— Любовь?

— Да.

— Вы, конечно, спрашиваете меня, будете ли вы любимы?

— Точно, я именно это хочу знать.

— Будете.

— Много?

— Очень, даже слишком…

— Что вы хотите сказать?

— Я хочу сказать, что большая часть несчастий, которые вас постигнут, проступков и даже преступлений, которые вы совершите, будут иметь началом любовь, которую вы почувствуете или внушите.

— Преступлений… — повторил Рауль. — Вы уверяете, что я совершу преступления?

— Уверяю.

— Серьезно?

— Взгляните на меня, — прошептала Молох, — и повторите ваш последний вопрос, если осмелитесь…

Невольно Рауль устремил на старуху глаза. Ее зловещая и ужасная физиономия до такой степени исключала всякую мысль о шутке, что кавалер де ла Транблэ почувствовал какое-то беспокойство. Но силясь преодолеть его, он продолжал:

— Проступки, пусть так! Но что касается преступлений, то позвольте мне заверить вас, милостивая государыня, что ваш дух обманывается или обманывает вас.

Молох покачала головой совершенно особенным образом.

— Как хотите, — сказала она, — вы спрашивали, я отвечала, вы вольны мне не верить.

Рауль продолжал расспросы, но со все увеличивающейся недоверчивостью.

— Должен ли я опасаться кого-то или чего-нибудь особенно? — спросил он.

— Да.

— Кого?

— Женщины.

— Какой?

— Я не могу определить ее вам иначе, как только сказав, что она молода и хороша…

— Знаю ли я ее?

— Да.

— Часто видал ее?

— Два раза.

— Давно? — спросил молодой человек, подумав об Эмроде.

— Я не могу отвечать на это. Остерегайтесь! Вот все, что я могу сказать вам.

— Но…

— Не настаивайте и если хотите спросить меня о чем-нибудь другом, не теряйте времени, потому что духу надоело повиноваться мне, и я чувствую, что он хочет оставить меня!..

Рауль продолжал:

— Долго я проживу?

— Дольше, может быть, чем желали бы сами…

— О! вот хороший ответ! — прошептал Рауль, улыбаясь. — Жизнь моя будет так продолжительна, что успеет надоесть мне!.. Браво!.. Верю предсказанию!..

На губах Молох снова показалась печальная и мрачная улыбка.

— Еще один вопрос, — сказала старуха прерывистым и почти невнятным голосом, — только один, потому что прежде, чем вы успеете досчитать до ста, дух удалится…

Рауль колебался. О чем спросить ему?.. Двадцать различных вопросов вертелись на губах его. Однако надо было поспешить.

— Что я буду делать ровно через десять лет? — спросил он наконец.

— Вы опоздали с вопросом, — сказала Молох. — Я не могу уже отвечать вам на него, но могу показать…

— Каким образом?..

— Взгляните на стол…

— Гляжу.

— Что вы там видите?..

— Черного кота… разложенные карты…

— Еще что?..

— Графин.

— Наполненный прозрачной водой, не правда ли?

— Да.

— Возьмите этот графин.

— Взял.

— Поднесите его к вашему лицу так, чтобы он находился между светом лампы и вашими глазами…

— Сделано.

— Теперь устремите глаза на графин и не спускайте их с него до тех пор, пока не узнаете того, что желаете знать…

«Не мистификация ли это? — подумал Рауль. — Не насмехается ли мнимая колдунья над моим легковерием?..»

И он чуть было не поставил графин на стол. Но любопытство одержало верх. Молодой человек повиновался указаниям старухи и устремил жадный взор на прозрачную воду. Он увидал сначала только игру света, придававшую воде перламутровые тона радуги и заставлявшие грань хрусталя сверкнуть подобно бриллиантам. Однако через минуту — был ли это обман мечты или действительность? — Раулю показалось, что вода теряет свою прозрачность и принимает молочную белизну. Рауль не ошибался, потому что через полминуты графин наполнился густым дымом. При этом неоспоримом феномене суеверие, страх, трепет молодого человека возвратились. Рауль испугался, но смотрел. Скоро пар сгустился у боков графина, оставив посреди пустое пространство, Рауль приложился глазом и увидал печальное зрелище, которое, казалось, не могло иметь никакого прямого отношения к его настоящему или будущему положению.

Это была внутренность подземелья, служащего тюрьмой. Стены были голы и сложены из огромных камней, вырванных из недр земли без сомнения рукой титанов. Сырость наложила на эти массивные стены свою зеленоватую плесень. Бледный и холодный луч проникал в узкое окно, находившееся в пятнадцати футах от земли. Там и тут заржавленные цепи, вделанные в стену, висели рядом с орудиями пытки — остатки варварских и кровожадных нравов средних веков. По неровной и грязной земле ползали холодные и отвратительные пресмыкающиеся и насекомые, которые живут и плодятся без воздуха и солнца в подземных тюрьмах и брошенных цистернах. Рауль одним взглядом обнял эти зловещие подробности, но ему показалось, что ни одно человеческое существо не страдало в этой ужасной тюрьме. Он ошибался. Мало-помалу взгляд его привык к глубине этого густого мрака. Тогда он различил предмет, сначала ускользнувший от его внимания.

Это была женщина, женщина неоспоримой молодости и такой ослепительной красоты, что она устояла от страшного клейма, налагаемого и болезнью и горем. Это несчастное существо сидело в углу тюрьмы на куче полусгнившей соломы, прислонившись спиной к стене. Голова, запрокинутая назад, висящие безжизненно руки выражали совершенную безнадежность и глубочайшее отчаяние. Исхудалые черты прелестного лица были покрыты такой бледностью, что, казалось, кровь уже не текла под тонкой и атласной кожей красавицы. Большие глаза, синие и глубокие, были неподвижны и тусклы и если не плакали, лишь потому, что источник слез истощился. Длинные и великолепные волосы, мягкие, золотистые, струились по плечам в беспорядке, еще более обнаруживавшем их красоту. Эта несчастная женщина была одета в черное платье, все в лохмотьях.

— «Боже мой! — спрашивал себя Рауль, видя эту неподвижность и бледность. — Боже мой!.. Уж не мертва ли она?»

Сомнение его скоро разрешилось. Вероятно, шум, неуловимый для слуха Рауля, послышался в подземелье, потому что заключенная медленно повернула голову. Взор ее принял необъяснимое выражение и обратился к двери, находившейся под лестницей в шесть ступеней. Рауль также взглянул в ту сторону. Дверь отворилась. В тюрьму вошел мужчина в черном бархатном платье. Он нес в одной руке глиняную кружку, наполненную водой, а в другой небольшой кусок хлеба. Несмотря на все свое внимание, Рауль не мог различить в темноте лица этого человека. Однако, приближаясь к заключенной, незнакомец непременно должен был пройти под слабым лучом света, который окно пропускало в тюрьму как милостыню. Рауль ожидал этой минуты со странным и лихорадочным беспокойством, потому что этот человек шел медленно. Наконец он дошел до освещенного места, и лицо его как будто отделилось от мрака.

Рауль глухо вскрикнул и выронил из рук волшебный графин, который разбился вдребезги. В человеке, одетом в черное бархатное платье, он узнал самого себя!..

 

XVI. Рауль и Венера

Крик Рауля, стук разбитого графина пробудили Молох от летаргического сна, который овладел ею. Голова ее, наклоненная на грудь, приподнялась, глаза раскрылись. Она взглянула на Рауля с беспокойством и испуганным видом, как будто не узнала его, и спросила:

— Кто вы?.. что вы здесь делаете?.. чего от меня хотите?

Рауль отвечал. Но старуха, казалось, его не понимала и два или три раза повторила вопрос. Очевидно, она находилась еще под влиянием галлюцинации, смущавшей ее мысли. Рауль ожидал, чтобы Молох оправилась от нравственного расстройства, причиненного слишком сильным потрясением. Мало-помалу ворожея успокоилась, провела рукой по лбу и прошептала:

— Ах, да!.. помню… Вы меня спрашивали… Я призвала того, кто знает все… настал экстаз… дух отвечал мне и я говорила, не правда ли?

— Да, — отвечал Рауль, — вы говорили…

— Стало быть, вы знаете теперь то, что хотели знать?..

— Нет еще… не совсем…

— Это жаль, но я не могу сказать вам ничего более.

— Не можете ли объяснить по крайней мере?

— Не могу! — вскричала старуха, — я ничего не знаю… ничего не понимаю… Не настаивайте и не спрашивайте меня. Усталость утомляет меня. Я страдаю, умираю… Докажите, что вы великодушны, и оставьте меня…

«Пусть так! — подумал Рауль, — на сегодня довольно, но я еще возвращусь к ней, и тогда она должна будет объясниться… Я должен узнать до конца эту мрачную историю, в которой, кажется, буду играть ужасную роль!.. Я должен узнать, неужели мне в самом деле придется сделаться когда-нибудь тюремщиком и палачом?»

Молодой человек сказал себе, кроме того, что он обязан щедро вознаградить старуху, не только за ее предсказания, но и за уход, который она оказала ему в прошлую ночь. И со щедростью, которая свойственна почти всем игрокам, много выигравшим, Рауль вынул из кармана три банковских билета в тысячу ливров каждый и положил их на стол перед старухой. Молох бросила дикий взгляд на драгоценные бумажки и, очевидно, не могла поверить своим собственным глазам. Она протянула костлявые пальцы к билетам, схватила их и сжала в руке с судорожной жадностью и радостью, потом начала испускать бессвязные восклицания, делать безумные движения, наконец схватила руку Рауля и покрыла ее поцелуями.

Молодой человек несколько задрожал от этих поцелуев, запечатленных холодными губами. Такой восторг и упоение от денег казались ему отвратительными. Он взял шляпу, лежавшую на постели, надел шпагу, отстегнутую Венерой, растворил дверь и вышел. Сойдя на первый этаж, он услыхал внизу легкий шшум двух маленьких ножек и шелест платья. Это была Луцифер, проворно всходившая на лестницу. Молодые люди очутились лицом к лицу и оба остановились в одно время. Сама не зная почему, Луцифер покраснела до ушей и прошептала своим нежным голосом:

— Как, вы уходите?.. уже?

Рауль был озабочен, растревожен; самые мрачные мысли, самые печальные предчувствия наполняли его. В ушах его еще раздавались зловещие предсказания старухи Молох. Ему все представлялось странное и фантастическое зрелище, как он опускался в тюрьму и нес хлеб и воду бледной и умирающей женщине. Это достаточно объясняет, как далеко находился он от всякой охоты любезничать. Он даже не примечал уже, что Луцифер была прелестна; даже не помнил, как накануне готов был следовать за нею, до того находил он ее тогда обольстительной и привлекательной. Потому он отвечал сухо и кланяясь с церемонной холодностью:

— Да, ухожу… Я оставил вашу матушку очень усталой и нездоровой, и, кажется, вы хорошо сделаете, если пойдете к ней как можно скорее, потому что вы очень ей нужны.

При этом холодном ответе Луцифер побледнела и сердце ее сжалось. Однако она боролась сама с собой и спросила почти трепещущим голосом:

— А вы как чувствуете себя сегодня?

— Хорошо, очень хорошо, — отвечал Рауль, — благодаря попечениям вашим и вашей матушки. Благодарю вас тысячу раз и умоляю не сомневаться в моей благодарности…

«В его благодарности, — подумала Венера. — Боже мой! Разве я прошу у него благодарности?»

Потом, когда Рауль сделал движение, чтобы пройти мимо нее, она пролепетала:

— Вы возвратитесь?

— Непременно.

— Чтобы опять спросить о будущем мою мать?

— Да, я хочу, чтобы она докончила начатые предсказания…

— И скоро вы придете?..

Рауль был так озабочен, что вовсе не заметил, как странна была эта настойчивость в девушке. Он отвечал просто:

— Да, скоро, через несколько дней, а, может быть, и завтра…

Поклонившись снова Луцифер, он прошел мимо нее по коридору на улицу и продолжал идти прямо, не зная, куда идет, и думая совсем не о том, куда направить свои шаги. Эта рассеянность продолжалась долго. Рауль опомнился только на бульварах, увидев себя вдруг посреди толпы гуляющих зевак, кокеток, гризеток, шутов и прочих. Уже с полчаса погруженный в задумчивость, он почти совершенно потерял отчет в своих поступках. Когда же наконец наш герой пришел в себя, первым движением его было вскрикнуть от досады и ударить себя по лбу. Он вспомнил, что не заметил номера того дома, в котором жила старуха Молох, и даже не знает, как называется та улица, где находился этот дом.

В это время Луцифер, немного утешившись последними словами Рауля, повторяла самой себе:

— Он скоро придет, через несколько дней!.. а может быть и завтра!..

 

XVII. Переход

Когда Рауль вернулся домой, то есть в гостиницу «Золотое Руно», он почувствовал с огорчением и даже с некоторым испугом, что был нездоров гораздо более, чем думал. Кровопускание облегчило голову только на первое время. Молодой человек вдруг почувствовал сильную боль в верхней части черепа. Раулю казалось, будто все члены его разбиты, все суставы недвижимы. Он лег в постель. Началась горячка. Она была жестокая и продолжалась три дня. В конце этого времени доктор, которого позвал верный Жак, объявил, что опасность прошла и начинается выздоровление. Доктор не ошибался. Рауль поправился в одну неделю. От его непродолжительной болезни в нем осталась только какая-то странная беспамятность относительно того, что происходило у ворожеи. Как будто густое покрывало опустилось между мансардой старухи Молох и воспоминаниями молодого человека. Если Рауль иногда и старался вызвать какое-нибудь воспоминание о видении, представившемся его взорам в волшебном графине, он никак не успевал в том, а в скором времени и последние следы этого видения изгладились в смутном и непроницаемом тумане, как утро изглаживает сон.

Мы знаем, что у Рауля находилось в руках четыреста тысяч ливров. Сумма эта составляла настоящее богатство, весьма значительное в ту эпоху, и в особенности огромное, если сообразить, что она свалилась как будто с неба на молодого человека, который накануне не имел ни копейки.

Мы помним, что кавалер де ла Транблэ хотел оставить как можно скорее гостиницу, в которой квартировал с приезда своего в Париж. Как только он смог выходить, он поспешил осуществить это желание. Он начал искать. После нескольких поисков, он нашел в самом аристократическом квартале, в улице Па-де-ла-Мюль, в Марэ, дом именно такой, какой искал. Дом этот был не слишком велик, не слишком мал и находился между двором и садом. В нем было только нижнее жилье и первый этаж. Внизу находились приемные комнаты, спальня, кабинет и библиотека занимали первый этаж. Кухни были в подвале. Рауль заключил с хозяином дома контракт на девять лет, потом занялся меблированием своей новой квартиры.

Мы не будем описывать этой меблировки, которая была великолепна. Достаточно будет сказать, что повсюду красовались драгоценные китайские куклы и то розовое дерево, которое так любили наши добрые прадеды, а в особенности наши прелестные прабабушки. В несколько дней Рауль истратил около шестидесяти тысяч ливров. Впрочем, надо признаться, что эти деньги были истрачены с толком.

Окончив устройство квартиры, Рауль купил карету и пару красивых буланых лошадей, нанял толстого кучера, который вместе с поваром, двумя лакеями и Жаком, занимавшим должность камердинера, составляли всю прислугу Рауля.

Потом молодой человек занялся важным делом: вздумал отыскивать себе любовницу.

Наши читатели вправе раскричаться и обвинить нас и нашего героя в непростительной непоследовательности. Мы точно показали Рауля жаждущим мщения более всего, как слепой желает света, как умирающий желает жизни. Теперь же мы видим его занятым совсем другим.

Логично ли это? Да. Каким образом? Боже мой, очень просто. Рауль презирал мщение обыкновенное, поспешное, бесцветное. Ему хотелось чего-нибудь полнее, замысловатее. Он хотел поразить своих врагов в самое чувствительное место их сердца и провернуть нож в ране. Но каким образом и какими средствами мог он достигнуть этой цели? Этого Рауль еще и сам не знал. Вот почему он решил повременить. Молодой человек изобретал свой план, как художник изобретает свой идеал, как поэт изобретает свою драму.

Скоро ли он должен был найти его? Это покажет нам будущее.

Мы сказали выше, что Рауль решился взять любовницу. Не то, чтобы он повиновался пылким страстям. Напротив, разврат вовсе не был в числе главных пороков молодого человека, но в ту эпоху дворянин без любовницы был, как тело без души, существо неполное, аномалия, невозможность. Надо было подвергнуться общему закону, и Рауль признавался себе внутренне, что в этом законе не было ничего тягостного.

 

XVIII. Рауль и Натан

Однако выбрать любовницу было нелегко. Где найти ее?.. Рауль не мог удовольствоваться первой встречной. Ему нужна была женщина, которой он мог бы похвастаться, женщина молодая и прелестная, которую он окружил бы изяществом и великолепием, которая составляла бы часть его роскоши, которую он мог бы показать с гордостью своим друзьям и врагам, как показывают бриллиант в шестьдесят тысяч ливров на мизинце левой руки или на эфесе шпаги. Ему нужна была женщина настолько прекрасная, чтобы ее заметили везде, настолько хорошо воспитанная, чтобы сумела держать себя повсюду, словом, такая женщина, как Эмрода, исключая, разумеется, ее сообщества с ворами.

Но, еще раз, где найти такую женщину? Взять оперную танцовщицу? Рауль не хотел об этом думать. Эта продажная нежность, эти ласки, беспрестанно готовые к услугам того, кто больше даст, эти губы, вечно готовые для поцелуев, возмущали благородные инстинкты и деликатные чувства, еще остававшиеся в нем. Взять гризетку? Но в таком случае надо было опуститься слишком низко, чтобы возвысить потом до себя какую-нибудь истасканную рожицу, которая будет сожалеть о лавочниках и украдкой будет гореть незаконным пламенем к какому-нибудь красивому солдату. Знатную даму? Это было для Рауля невозможно. Мы уже знаем, что он не был знаком ни с кем, кто мог бы ввести его в аристократический круг.

Велико было недоумение молодого человека, когда внезапная мысль пробежала в голове его. Мысль эта была великолепна, или по крайней мере показалась ему такой. Он вспомнил жидовку Дебору, и начало любви, которую почувствовал, встретив ее один раз. Рауль не знал огромного богатства Эзехиеля Натана, которого считал ростовщиком самого низшего разряда, и потому не сомневался, что прелестная жидовка с готовностью, исполненной упоения, уступит обольщению, которому он намеревался подвергнуть ее. Только для этого надо было ее видеть, но чтобы видеть, требовалось снова попасть в дом жида; а чтобы попасть в этот дом, нужен был предлог, которого у Рауля еще не было. Без сомнения, ничего не могло быть легче, как занять деньги и отдать какую-нибудь вещь в залог ростовщику… Но Рауль знал, что бедность не обольщает молодых красавиц, и ему не хотелось, чтобы Дебора считала его бедным и вынужденным прибегать к займам.

Как же быть?.. Случай помог нашему герою и доставил ему предлог, которого не могло придумать воображение.

Прошло три недели после происшествия, случившегося с Раулем, а еще ни разу он не был в игорном доме. Однажды вечером он почувствовал непреодолимую потребность посмотреть, как золото блещет на зеленом сукне, которое два раза принесло ему столько счастья. Вследствие этого он после обеда отправился в игорный дом. В то время, как молодой человек входил в ворота, которые вели на обширный двор, кто-то дернул его за полу платья. В ту же минуту голос, не совсем ему знакомый, сказал ему гнусаво и с немецким произношением:

— Извините… извините за такую смелость…

Рауль обернулся и увидал возле себя смешную и тщедушную фигуру жида Эзехиеля, широкий и беззубый рот которого улыбался ему. В любом другом случае Рауль рассердился бы на него, как он осмелился подойти к нему в публичном месте, обнаружив таким образом сношения, которые должны были остаться тайными. Но ростовщик был отцом божественной Деборы. Он первый заговорил с Раулем, стало быть, имел до него дело. По всей вероятности, предлог быть в доме жида, тщетно отыскиваемый молодым человеком, наконец ему представился.

Между тем Натан, которому Рауль еще не ответил, кланялся до земли и повторял свою фразу:

— Извините… извините за великую смелость…

Все размышления, приведенные нами выше, Рауль сделал гораздо скорее, нежели мы написали. Поэтому вместо того, чтобы показать жиду неудовольствие от его неуместной фамильярности, Рауль отвечал с самым дружелюбным видом и благосклонным тоном:

— Здравствуйте, любезный месье Натан, что вам угодно?

— Не удостоите ли поговорить со мною несколько минут?

— Ничего не может быть легче.

— Можете вы выслушать меня сейчас?

— Очень хорошо.

— Этот двор, наполненный множеством народа… Прогуляемся по улицам?

— Как хотите.

Они удалились на несколько шагов.

— О чем хотите вы поговорить со мною, любезный месье Натан? — спросил Рауль.

— О деле, касающемся вас…

Рауль с удивлением взглянул на него.

— Меня? — повторил он.

— Вас.

— Что ж это за дело?

— Я вам скажу, и вы уже знали бы это давно, если бы я мог найти вас… Так как я не знал ни вашего имени, ни адреса, то мне пришлось ждать случая встретиться с вами…

— Это правда.

— Пять или шесть раз подстерегал я вас у ворот игорного дома, и все понапрасну.

— Я не был здесь три недели.

— А! Так вот отчего я вас и не видал!.. Но приступаю к делу, касающемуся вас…

Любопытство Рауля было возбуждено. Жид продолжал:

— Вас обокрали?

Рауль вздрогнул.

— Откуда вы знаете? — вскричал он.

— Ничего не знаю, решительно ничего, но делаю предположения и считаю их справедливыми… Вас обокрали, не правда ли?

— Да, меня обокрали и чуть было не убили в придачу.

— Что у вас взяли?

— Все золото, какое только было в карманах.

— А еще что?

— Часы с гербом, которые я выкупил у вас за несколько часов перед тем.

— Это-то мне и хотелось узнать.

— Я вас не понимаю.

— Сейчас объяснюсь: ведь эти часы — фамильная драгоценность?

— Я вам уже говорил.

— Вы очень ими дорожите?

— Чрезвычайно.

— Стало быть, вы будете рады найти их.

— Я дам охотно вдвое против того, что они стоят.

— Я знаю человека, который предоставит их вам.

— Полноте, это невозможно!

— Нет очень возможно.

— Кто же это?

— Я.

— Вы, — повторил Рауль с изумлением.

— Да я сам…

— Но каким образом…

Рауль остановился. Натан кончил его фразу:

— Вы хотите знать, каким образом ваши часы находятся в моих руках?

— Именно.

— О! Это целая история.

— Можете вы мне рассказать ее?

— Конечно. Она очень проста.

— Я слушаю.

— Представьте себе…

Но жид не успел договорить фразы, его прервал маленький африканский негр, довольно жалко одетый. Негр этот служил Натану слугой или скорее комиссионером. Он подошел к своему господину, шепнул ему несколько слов на ухо и удалился, выслушав ответ его.

 

XIX. Часы

— Сегодня, — сказал Натан Раулю, как только негр ушел, — я не могу ни отдать вам часов, ни рассказать, вследствие каких происшествий они попали в мои руки.

— Почему же вы не можете? — спросил Рауль.

— Мне сейчас сказали, что меня ждет человек, с которым я должен увидеться сию же минуту… Я должен вас оставить.

— Если вам необходимо, ступайте…

— Когда я буду иметь честь видеть вас?

— Могу я прийти завтра к вам?..

— Прекрасно.

— В котором часу я застану вас дома?

— Когда вам будет угодно. Я буду ждать вас целый день…

— В таком случае до завтра, любезный месье Натан, прощайте…

— Имею честь кланяться…

Жид поклонился до земли и ушел так скоро, как только позволяли ему маленькие ноги, по направлению противоположному его дому. С минуту Рауль следовал за ним глазами. Губы его улыбались и шептали:

— И этот смешной пигмей, этот хилый выродок, отец прелестной Деборы — этого великолепного создания, самой ослепительной, самой пленительной из дочерей Евы!.. О природа, природа, как ты прихотлива и сумасбродна!

Эхо улицы повторило юмористическое замечание Рауля, и он отправился в игорный дом. На этот раз никто его не остановил на пороге, молодой человек вошел. Часа два прохаживался он по залам, бросая и направо и налево золотые монеты на зеленое сукно, не столько затем, чтобы выиграть, сколько для того, чтобы развлечься. Однако благоприятствусмый тем изумительным счастьем, с которым он, казалось, заключил обязательный контракт, молодой человек и на этот раз ушел в полночь домой, унеся с собой двенадцать тысяч ливров — золотую дань его счастливого рудника.

Нам не нужно говорить, что, возвращаясь домой, он не нанял портшеза.

На другой день Рауль рано отправился к Натану. Его побуждала двойная причина: во-первых, сильное и почти страстное желание увидеть Дебору; во-вторых, желание, не менее сильное, услышать рассказ о часах с гербом, обещанный Натаном накануне.

На этот раз опять сам жид отворил Раулю дверь. Немного раздосадованный, Рауль последовал за хозяином на первый этаж. Часы лежали на дубовом столе, который служил Натану прилавком и конторкой.

— Видите?.. — сказал жид, указывая на часы Раулю.

— Точно, — отвечал последний, взяв часы и осмотрев их. — Точно, это они… Бедные часы, вы опять возвратились ко мне… Отчего не может вернуться ко мне тот, кому вы принадлежали!..

Говоря это, Рауль думал о Режинальде; глаза его наполнились слезами, и он благоговейно поднес часы к своим губам. На несколько секунд Натан почтил уважением скорбь молодого человека, потом продолжал:

— Вы, конечно, никак не думали, что найдете эту вещь, не правда ли?

— Не думал нисколько и готов был побиться об заклад, что золотой корпус давно расплавлен в воровском тигле.

— Это действительно легко могло случиться, но вы счастливец.

— Да, — возразил Рауль, улыбаясь, — даже очень счастлив… Мне посчастливилось даже тогда, когда я не последовал вашим превосходным советам…

— Что вы хотите сказать? — спросил жид.

— Я хочу сказать, что вы уверяли меня, будто я погибну, если вернусь в игорный дом…

— И вы таки были в нем?

— Еще бы!..

— И опять выиграли?

— Выиграл.

— Много?

— Очень.

— Однако какую сумму…

— Почти двести тысяч.

— Стало быть, у вас теперь более четырехсот тысяч ливров?

— О! Вы умеете прекрасно считать.

— Хорошие денежки! — вскричал Натан, кланяясь. — Хорошие, честное слово. Далеко вы уйдете с ними, если только сумеете распорядиться.

— Сумею, — отвечал Рауль с несколько насмешливым видом. — Но не об этом идет речь, возвратимся к часам… Каким образом, украденные из моего кармана, они находятся теперь на вашем столе?

— Я вам уже говорил вчера, что все это случилось очень просто. Видите ли… У меня есть собрат, имя и адрес которого я вам не скажу по весьма основательной причине… Этот собрат делает в малом виде то, что я делаю в большом, то есть покупает всякого рода товары и дает взаймы деньги под залог. Только я имею сношения с людьми светскими, с дворянами и вельможами, между тем как его клиенты все простолюдины. Мне часто приносят под заклад вещи в тысячи луидоров… Он же берет в залог лохмотья и тряпье. Поэтому моя торговля идет лучше, чем у него. Злые языки уверяют — наверно, лгут! — что бедняга охотно принимает вещи от самых низких мошенников, которые обкрадывают провинциалов и иностранцев. Так говорят, но я не верю. Намедни собрат мой пришел ко мне рано утром. На этот раз, в физиономии его было какое-то необыкновенное выражение. Я это приметил, расспрашивая его о причине раннего посещения.

«Натан, — сказал он мне, — хотите устроить со мною дельце?»

«Охотно, — отвечаю я, — если только дело хорошее».

«Отличное».

«В таком случае я согласен… О чем идет речь?»

«А вот о чем».

Говоря таким образом, он вынул из кармана ящичек, завернутый в толстую серую бумагу. В этом ящичке лежали ваши часы. Я узнал их с первого взгляда и, удивившись, как они могли попасть к нему, спросил:

«Откуда вы взяли эти часы?»

«О! — с живостью отвечал мой собрат, — можете быть спокойны, это вещь не краденая…»

«Вы уверены в этом?»

«Как в себе самом».

«Но я спрашиваю вас, откуда вы взяли эти часы?»

«Вы непременно хотите знать?»

«Непременно».

«Эти часы были найдены…»

«Кем?»

«Одним честным человеком, которого я знаю давно».

«Кто он таков?»

«Носильщик портшеза…»

— Носильщик портшеза!.. — перебил Рауль. — А! Теперь я начинаю понимать.

Натан продолжал:

«Этот честный человек, — сказал мой собрат, — время от времени находит в своем портшезе вещи, забытые его клиентами… он приносит их ко мне, а я их покупаю».

«Зачем же вы теперь не хотите купить?»— спросил я.

«Потому что негодяй уверяет, будто эти часы стоят двадцать пять луидоров».

«Он прав, они стоят даже пятьдесят».

«Я знаю, что он прав… знаю очень хорошо! Но он не хочет сбавить ни копейки, а так как у меня нет двадцати пяти луидоров, то я и пришел занять их у вас; оставьте у себя часы, продайте их и разделите барыш со мной… Теперь мне нужны всего только двадцать луидоров, потому что я отдал уже пять в задаток этому честному носильщику…»

Я молчал.

«Хотите? — спросил мой собрат. — Скажите только да или нет».

Я не отвечал ни да ни нет, а начал расспрашивать:

«Он украл их».

«Почему вы предполагаете это?»

«Я не предполагаю, а утверждаю».

«Наудачу?»

«Нет, я знаю законного владельца этих часов».

Собрат мой почесал ухо.

«Черт побери!.. Черт побери!.. — сказал он потом, — это затруднительно, очень затруднительно!..»

«Я не нахожу…»

«Потому что вы не на моем месте… Подумайте, что носильщик ждет меня на улице».

«Ну так что ж!»

«Он силен как Геркулес, этот разбойник!.. И груб… Груб как носильщик портшеза!»

«Какое вам дело!»

«Как какое дело?.. Он у меня потребует двадцать луидоров!»

«Не давайте их. Это легко…»

«Легко сказать…»

«Легко и сделать…»

«Но как отвязаться от него?»

«Всего-то и делов! Уж признайтесь лучше, что вы боитесь…»

«Немножко…»

«Ну хорошо, я беру все на себя…»

«И прекрасно! Что же мне надо делать?»

«Ступайте к вашему честному носильщику, как вы его называли прежде, или к вашему разбойнику, как вы его назвали сейчас, и скажите ему, что человек, к которому вы обратились за деньгами, хочет дать их ему самому, но прежде желает знать, где он нашел эту вещь».

«Он не пойдет со мной…»

«Это вероятно».

«Наделает шума…»

«Не думаю… Однако, если это случится, вам стоит только сказать ему: Пойдем, дружок, объясниться в полицию… Ваш носильщик убежит со всех ног…»

«Иду…»

«Скорее».

Собрат мой вышел и возвратился через несколько минут.

«Ну, — спросил я, — что сказал этот человек?»

«Он начал кричать, уверять, что имеет дело со мной, а не с вами… потом вдруг успокоился, спросил ваше имя и ушел, ворча: меня обокрали; хорошо, не будем говорить об этом; но поплатятся же они мне за это!»

«Он верно говорил это обо мне?»

«О вас и обо мне, об обоих нас. Разве это вас не тревожит?»

«Право, нет».

«Что же вы намерены сделать с часами?»

«Я вам уже сказал, оставлю их у себя».

Собрат мой сделал гримасу. Я продолжал:

«Оставлю у себя, чтобы возвратить владельцу. Это будет доброе дело».

«Доброе дело, пожалуй, но вы меня обижаете!..»

«Чем?»

«Я дал вперед значительную сумму: пять луидоров!.. Неужели вы намерены заставить меня потерять их?»

«Нисколько».

«Стало быть, вы мне их возвратите?»

«Возвращу».

Лицо моего собрата прояснилось на минуту, потом тотчас же снова помрачилось.

«Ну что еще?»— спросил я.

«А вот что: вы мне даете только пять луидоров… Маловато!.. Я рискнул деньгами, а между тем они не принесут мне никакого барыша!.. Разве это справедливо?»

«Нет: если посеять, то надо и пожать».

«Стало быть, вы мне прибавите что-нибудь».

«Прибавлю».

«Сколько?»

«Три луидора… Довольны ли вы?»

«Начиная это дело, я рассчитывал получить больше, но если уже надо сделать, как вы хотите, я согласен».

Я отсчитал восемь луидоров моему собрату, и он ушел насовсем довольный… Вот и все. Теперь вы знаете, каким образом возвращена вам эта драгоценная вещь. Возьмите ее и старайтесь впредь беречь хорошенько.

Рауль поблагодарил жида от всего сердца и прибавил:

— Ну вот, я опять сделался вашим должником и очень желаю сейчас же расплатиться. Сколько вам следует?

— Вы знаете…

— Право нет.

— Я заплатил за вас восемь луидоров: отдайте их мне, и мы будем квиты!

— Как!.. А проценты?

— Назначьте сами какие хотите.

— Назначить должны вы.

— Невозможно! Это дело выходит из разряда тех, которыми я обычно занимаюсь. Когда вы будете занимать у меня деньги, я возьму с вас столько процентов, сколько захочу; на этот раз я не прошу ничего.

Рауль не настаивал, вынул из кармана сверток с пятьюдесятью луидорами и отдал его Натану. Тот отпер сундук и бросил туда золото, говоря Раулю:

— Вы щедры!.. щедры как игрок, выигравший в две ночи четыреста тысяч; но берегитесь, счастье может повернуться, и таким образом далеко не уйдешь!

Рауль отвечал только улыбкой. Наступила минута молчания. Молодой человек смотрел направо и налево. Мы знаем, что комната была загромождена разными вещами.

Вдруг Рауль вскрикнул от удивления и восторга. Он приметил в глубине комнаты прислоненную к стене чудную картину, одно из тех божественных произведений, в которых полотно и краски уже не мертвый материал, а преобразованные прикосновением гения становятся текущей кровью, бьющимся сердцем, трепещущим телом. Эта картина была копией Ванло с «Венеры» Тициана. Французский живописец возвысил свой талант до высоты гения итальянского художника.

Между темно-зелеными складками флорентийского штофа, обложенного серебряной бахромой, и простынь ослепительной белизны, покрывавших до половины пунцовые шелковые подушки, лежала молодая богиня. Как она была прекрасна в своей небрежной позе!.. Густые волнистые волосы того белокурого, почти рыжего цвета, который так любили колористы итальянской школы, обрамляли ее прелестный лоб своими золотистыми отблесками… В ее больших глазах несравненной нежности сверкал огонь. Пунцовый ротик, похожий на лук божка Купидона, бросал в сердца неотразимые стрелы. Словом, все это было живо точно, безукоризненно. Ванло так передал творение великого художника, что копия стоила оригинала. Картина была ослепительна!..

 

XX. Гербовник

Натан следовал взором за Раулем де ла Транблэ и увидел, с каким восторгом он смотрел на описанную нами картину.

— Любите вы живопись?.. — спросил он Рауля.

— Очень люблю, — отвечал Рауль.

— Тем лучше!

— Отчего?

— Оттого, что вы будете покупать у меня картины.

— Разве вы продаете картины?

— Я продаю все. Мне кажется, вы любуетесь этой Венерой?..

— Да, прекрасная вещь!

— Я думаю!.. Тициан, скопированный Ванло!.. Хотите приобрести?..

— Охотно, если только ваши требования будут рассудительными.

— Не сомневайтесь в этом…

— Скажите вашу цену…

— Что вы думаете, например о…

И Натан назначил цену. Сумма, назначенная им, без всякого сомнения, превосходила настоящую цену картины, однако Рауль не нашел ее преувеличенной, до того был он прельщен великолепным зрелищем, которое находилось у него перед глазами. Торг был заключен почти без спора.

— Если вы любитель, я покажу вам кое-что другое… — прибавил Натан.

— Опять картины?

— Без сомнения…

— Которые вы желаете мне продать?

Натан улыбнулся.

— Нет, — сказал он, — я не желаю их продать, да вы и не могли бы их купить…

— Отчего?..

— Вашего состояния не хватило бы на это…

— Вы шутите? — вскричал Рауль.

— Право, нет!..

— Значит, по вашему мнению, эти картины стоят огромных денег?

— Я их не отдам и за миллион…

Рауль не мог удержаться от удивления. Жид продолжал:

— Притом, я не имею права их продать…

— Стало быть, они не ваши?

— Нет, не мои.

— Чьи же?

— Моей дочери.

Наступило молчание. Потом Натан продолжал:

— Но если я не могу их продать, ничто не мешает мне показать их вам, так я и сделаю…

— Где эти картины? — спросил Рауль.

— В нижней зале, где живет Дебора…

Сердце Рауля забилось. Самое сильное его желание исполнится! Он увидит наконец прелестную жидовку!..

— Пойдемте, — продолжал Натан.

Он первый вышел из комнаты, в которой происходил описанный нами разговор. Рауль последовал за ним.

— Подождите секунду, — сказал Натан, остановившись у дверей нижней залы, — дочь моя тут со своей приятельницей, и я попрошу ее уйти в спальную, чтобы мы могли на свободе остаться в зале.

Он вошел, оставив в коридоре Рауля, надежда которого еще раз была таким образом обманута. Через минуту Натан возвратился. Он ввел Рауля в восточную залу, описанную нами прежде, и показал ему четыре картины великих художников, те драгоценные бриллианты, о которых мы уже говорили.

— Вот мои сокровища!.. — сказал он. — Глядите… и судите сами, преувеличиваю ли я их ценность!..

Восторг Рауля вылился более в напыщенных, нежели в искренних выражениях, не потому, что молодой человек был нечувствителен к достоинству великолепных произведений, находившихся перед его глазами. Нет, не то. Рассеянность и озабоченность на время заглушили в нем артистическое чувство. Он был ослеплен азиатской роскошью, которой вовсе не ожидал. Притом ему казалось, что в этой комнате, где носилось какое-то благоухание, Дебора оставила нечто от себя, частички своей души и красоты. Ему казалось, что она находится возле него… что он чувствует ее нежное дыхание, слышит шелест ее платья. Глаза его не могли оторваться от портьеры, которая закрывала внутренний вход и за которой, может быть, скрывалась очаровательная жидовка. Иногда ему казалось, будто портьера шевелится, и тогда сердце его тоже начинало трепетать.

Натан был совершенно погружен в созерцание образцовых произведений и не примечал рассеянности своего гостя. Рауль сделал несколько шагов, чтобы приблизиться к жиду, стоявшему возле портьеры. Посреди залы стоял геридон драгоценной работы. На геридоне лежала большая раскрытая книга. Рауль, проходя мимо, взглянул на эту книгу, и у него вырвалось движение изумления. Он сделал шаг назад, остановился и посмотрел пристальнее.

— Ах!.. — прошептал он довольно громко, так что Натан услыхал. — Как это странно!

— Что такое? — спросил жид, отвлеченный от своего созерцания.

— Не можете ли вы объяснить мне, — сказал Рауль, — каким образом эта книга оказалась открытой именно на этой странице?..

— Какая книга?

— Вот эта.

Натан подошел и взял книгу.

— Гербовник!.. — изумился он.

— Как видите.

— Эта книга не принадлежит мне, и я даже не знал, что она лежит здесь.

— Неужели?

— Право… открытая же страница, как кажется, заключает генеалогию маркизов де ла Транблэ, старинного пикардийского дома, но я не знаю никого, носящего это имя. А вы?

Рауль не отвечал. Его удивление и волнение увеличивались каждую секунду. Натан продолжал смотреть на страницу, напечатанную большим буквами и украшенную фигурами, вырезанными на дереве.

— А-а! Вот и герб этой фамилии, — сказал он, — золотая осина в красном поле, с девизом «Транблэ не дрожит» (Tremblaye ne tremble)… — Однако, мне знаком этот девиз и этот герб, — продолжал Натан, вытаращив глаза. — И тот и другой вырезаны на ваших часах… О! Теперь я понимаю ваше удивление при виде книги, открытой на этой странице… Вы маркиз де ла Транблэ, не правда ли?

— Да, — отвечал Рауль, — я де ла Транблэ, последний из моего рода…

Жид поклонился. Едва молодой человек произнес последние слова, как в соседней комнате послышался внезапный шум. Портьера поднялась, и в дверях вдруг показались два бледных женских личика. Потом портьера снова опустилась. Тотчас же послышался глухой крик, потом падение тела, упавшего на ковер.

— Боже!.. — прошептал Натан с испугом. — Что это значит?.. Что случилось?..

И он поспешно поднял портьеру, отделявшую залу от спальной. Неожиданное зрелище поразило взоры Рауля и жида.

Молодая девушка, страшно бледная, лежала без чувств на полу. Дебора стояла на коленях возле нее. В бесчувственной девушке Рауль узнал Луцифер.

 

XXI. Улица Рибод

Теперь мы должны опять поступить так же, как уже поступили однажды в продолжение этой романтической эпопеи, то есть остановиться на минуту. Подобно тому, как мы прервали наш рассказ для того, чтобы посвятить наших читателей во все подробности исполненной приключений жизни Рауля де ла Транблэ, точно так же и теперь должны мы возвратиться назад и рассказать о жизни Луцифер.

Этот новый эпизод будет очень не длинен и притом, мы думаем, что он не совершенно лишен того драматического интереса, который в настоящее время любят исключительно. Начинаем!

За восемнадцать лет до того, как Рауль де ла Транблэ увидал в доме жида Эзехиеля Натана прелестную Дебору на коленях возле бесчувственной Луцифер, вот что происходило под жгучим небом Лангедока, в древнем городе Тулузе.

Было около полуночи. Светлая июльская атмосфера, прозрачная более чем туманное утро в северных широтах, позволяла различать предметы на довольно большом расстоянии. Гуляющие наполняли главные улицы. Вокруг Капитолийской площади толпились студенты, офицеры и буржуазия, наслаждаясь свежестью ночного ветерка. Хорошенькие тулузские гризетки, почти столь же знаменитые как и бордоские за свою пленительную развязность, проходили легко и проворно, едва касаясь мостовой своими щегольскими ножками.

Оставим в стороне эту пеструю толпу и эти шумные кварталы. Отправимся в небольшую темную, грязную улицу за новым лицом, с которым мы должны познакомиться. Это был молодой человек, по крайней мере так можно было предположить по его высокому росту, стройному стану и по твердой и быстрой походке. Лицо же, без сомнения, он имел какую-нибудь причину скрывать от всех, потому что оно не только было закрыто широкими полями черной пуховой шляпы, но еще и приподнятой полой темного плаща. Плащи!.. в июле!.. в Тулузе!.. Сколько восклицательных знаков надо бы поставить для выражения того, что в подобном обстоятельстве было необыкновенного, неуместного и даже невероятного!.. Наверное, какая-нибудь страшная драма, какая-нибудь мрачная тайна должны были скрываться под складками этого плаща!..

Молодой человек вошел в улицу, пользовавшуюся дурной славой и сохранившую от средних веков старое название — улицы Рибод. Войдя в нее, он пошел медленнее, поднял голову кверху и с чрезвычайным старанием рассматривал номера домов. Все эти дома были заперты от нижнего жилья до чердака, и только сквозь закрытые ставни кое-где пробивался свет. Слышался также неопределенный и неясный шум, но мало-помалу слух различал в этой смешанной мелодии металлический звук серебряной и золотой монеты, стук разбитых стаканов, пение, поцелуи. Скажем короче, каждое жилище на улице Рибод было картежным домом, или еще хуже.

Единственный дом в один этаж, угрюмый, мрачный, безмолвный, казалось, спал глубоким сном среди своих бодрствующих братьев. Молодой человек остановился перед этим домом: смотрел с минуту на грязный фасад, потом прошептал:

— Номер 13… Это здесь…

Он подошел и толкнул дверь. Она не отворилась. Он стал искать молоток или колокольчик, но не было ни того, ни другого. Молодой человек сначала, казалось, не знал, что делать, но скоро решился и начал стучать тихо и осторожно. Никто не отвечал, никто не выходил.

— О! О! — пробормотал молодой человек сквозь зубы, — неужели меня обманули… и дом пуст?..

Он опять начал стучать, но на этот раз гораздо сильнее. В первом этаже отворилось окно, показалась голова старухи и хриплый голос закричал:

— Ступай своей дорогой, негодяй…

Молодой человек отступил на несколько шагов, чтобы рассмотреть ту, которая говорила с ним таким образом, и отвечал с поклоном, показывавшим знатного дворянина:

— Извините, сударыня, что я буду противоречить вам, но я не негодяй и не уйду отсюда…

— Право! Почему же?

— Потому что я пришел именно сюда…

— Вы, вероятно, ошиблись домом…

— Не думаю.

— Вы ищете картежников и веселых женщин?.. Глядите дальше… Направо и налево.

— Я не ищу ни тех, ни других…

— Чего же вам нужно?..

— Мне нужен номер 13 по улице Рибод. Ведь это тринадцатый номер, да или нет?

— Положим так, но в этом тринадцатом номере живет бедная старуха, которая после полуночи не отпирает своих дверей… Повторяю, ступайте своей дорогой…

И старуха хотела затворить окно. Незнакомец остановил ее, вытащив из-под плаща большой красный шелковый кошелек, наполненный золотом, и тряхнул им. Звук монет произвел магическое действие. Старуха, уже готовая затворить окно, остановилась. Молодой человек продолжал с живостью, приглушенным голосом:

— Если вы мадам Клодион, в чем я не сомневаюсь, то я имею до вас дело и отдам вам все золото, находящееся в этом кошельке.

— Вот что дело, то дело! — пробормотала старуха. — Это называется говорить!.. Подождите… Я сейчас выйду к вам.

— Слава Богу, насилу уговорил!.. Честное слово! — вскричал молодой человек, потерявший терпение от предшествовавшего разговора.

Поспешим сказать, что ждал он недолго. Звук золота, без сомнения, возвратил старухе все проворство молодости. Через несколько секунд, она растворила дверь на улицу и сказала незнакомцу:

— Войдите, я к вашим услугам…

Мы тоже последуем за человеком, которого ввели в этот дом. Как только старая хозяйка затворила за ним дверь коридора, он очутился в совершенной темноте.

— Уж не у черта ли мы здесь? — спросил он.

— Почти, — отвечала хозяйка дома с насмешкой. — Ступайте прямо, когда сделаете двадцать пять шагов, поверните направо и увидите свет…

 

XXII. Клодион

Незнакомец не колеблясь исполнил то, что сказала ему старуха: отсчитал двадцать пять шагов и повернул направо. Он заметил слабый свет, пробивавшийся сквозь дверь. Он толкнул эту дверь и очутился в узкой и низкой комнате довольно прилично убранной и освещенной небольшой лампой, стоявшей на столе. Старуха вошла в эту комнату почти в одно время со своим гостем.

Она была очень мала, очень худощава, очень сгорбленна. На желтом лице ее было бесчисленное множество морщин. Во рту не было ни одного зуба. Крючковатый нос доходил почти до подбородка, глаза как будто проткнутые буравчиком еще зорко смотрели под красными веками. Словом, наружность этой старухи была и смешна, и зловеща.

Она вошла и старательно затворила за собой дверь. Незнакомец снял шляпу, которую положил на стул, и сбросил плащ. Лицо, до сих пор совершенно скрытое, открылось. Он был действительно молод, как прежде показывали его рост и походка: ему едва ли было тридцать лет. Черты правильные и резкие имели выражение странной энергии. Он был бледен, но не той болезненной бледностью, которая показывает нездоровье, не той матовой бледностью, которая служит признаком горячего и нервного темперамента, но той мимолетной и случайной бледностью, которая есть верный признак сильного волнения. Старуха начала разговор:

— Вы имеете ко мне дело, я здесь; вы хотите говорить со мною, я слушаю; вы обещали мне золото, я жду…

— Вы мне нужны, это правда, — заявил незнакомец, — я сдержу свое обещание и даже сделаю еще более…

— Очень хорошо; о чем идет речь?

— Я жду от вас услуги.

— Важной?

— Да.

— Тем лучше, вы дороже заплатите…

— Но прежде я задам вам один вопрос…

— Говорите.

— Могу я положиться на вашу скромность?

— Более, чем на могилу. Могила иногда еще раскрывает свои тайны, а я никогда не изменяю моим… Меня убьют десять раз, но не вырвут ни слова из того, чего я не хочу или не должна говорить…

— В тайне, часть которой вы узнаете, речь идет о жизни и смерти.

Старуха быстрым движением указала на голову и сказала:

— Эта тайна будет тут в хорошей компании, я знаю много других…

— Вы искусная повивальная бабка, не правда ли?

— Говорят…

— Вы уверены в себе?

— Насколько это возможно… Много женщин прошло через руки Клодион, и ни одна на нее не жаловалась… А! Так речь пойдет о родах?

— Да,

— Согласна. Приведете вы ко мне эту особу?

— Нет.

— Стало быть, я должна идти к ней?

— Да.

— Когда же?

— Сию минуту.

— Куда?

— Я не могу вам этого сказать.

— Как? — вскричала старуха. — Надо же мне знать, однако…

— Не расспрашивайте и слушайте.

— Слушаю обоими ушами.

— Вот какие условия я предлагаю вам…

— Посмотрим…

Незнакомец вынул из-под плаща черную бархатную полумаску, совершенно похожую на все маски, с той только разницей, что в ней для глаз не было сделано отверстий.

— Прежде всего вы должны надеть эту маску, — продолжал незнакомец.

— Для какой цели?

— Ах, Боже мой! Просто для того, чтобы вы ничего не видели.

— Понимаю… Потом?

— Потом я поведу вас за руку…

— В какое место?

— Не очень далеко отсюда, где мы найдем карету, запряженную парой отличных лошадей…

— И эта карета?..

— Отвезет нас менее, чем через час в то место, где нас ждут…

— Женщина, положение которой требует моих попечений, молода?

— Лет двадцати…

— Слабого или крепкого здоровья?

— Очень крепкого.

— Вы уверены, что время родов пришло?

— Да, уже начались первые боли.

— Давно ли?

— Часа три назад.

— Стало быть, нельзя терять ни минуты.

— Я думаю. Поспешим же заключить наши условия и поедем.

— Еще одно слово…

— Что?

Черты старухи приняли зловещее выражение. Она подошла к незнакомцу и шепнула ему тихим и глухим голосом, словно боялась, чтобы слова ее не имели отголоска:

— Ребенок должен остаться жив?

— Как? — вскричал незнакомец. — Что вы хотите сказать?

Старуха улыбнулась.

— Вы меня не понимаете? — спросила она.

— Объяснитесь…

— Я вас спрашиваю, должен ли ребенок остаться жив, потому что если его рождение для вас стеснительно, я могу освободить вас от него…

Незнакомец не мог удержаться от движения ужаса.

— Вы будете отвечать мне вашей жизнью за жизнь этого ребенка! — вскричал он.

— Хорошо, — буркнула старуха, — мне самой это больше нравится, и я охотно поручусь за все, разумеется, исключая то, что я не могу отвратить, и за что вовсе не намерена отвечать…

— Только не пренебрегайте никакими средствами вашего искусства, чтобы спасти мать и ребенка… я не требую ничего более…

— Будьте спокойны, вы останетесь довольны мною…

— Теперь кончим… Чего вы хотите?

— Я считаю вас щедрым: назначьте сами плату за услугу, которую я вам окажу…

Незнакомец снова вынул шелковый красный кошелек, который уже играл роль.

— Возьмите, — сказал он, подавая его старухе, — в этом кошельке пятьдесят луидоров…

Старуха сделала поклон, выражавший глубокую признательность. Незнакомец продолжал:

— Я удвою эту сумму тотчас после разрешения, если буду убежден, что вы ничем не пренебрегли, чтобы исполнить мое желание.

— О! — вскричала старуха с радостью, — вы останетесь довольны!.. останетесь довольны, клянусь вам!..

 

XXIII. Карета

— Теперь пойдем, — продолжал незнакомец.

— Сию минуту, — отвечала старуха.

— Смотрите, не забудьте чего-нибудь необходимого…

— Сейчас я возьму все нужные инструменты и пойду за вами.

Клодион отворила шкаф, вынула полный набор хирургических инструментов, которые в ту эпоху очень походили на орудия пытки, завернула их в кусок зеленой саржи и крепко завязала бинтами.

— Я готова, — сказала она.

— Наденьте маску, — возразил незнакомец.

— Извините, я должна прежде запереть дверь моего дома.

— Справедливо.

— Как только мы выйдем на улицу, я сделаю все, что вам угодно… хотя моя известная скромность делает эту предосторожность совершенно излишней.

Незнакомец не отвечал.

— Пойдемте же, — продолжала Клодион.

Как только они вышли из дома и старуха повернула ключ в массивном замке, незнакомец подал ей маску. Она не колеблясь надела ее. Незнакомец, удостоверясь, что шнурки были крепко завязаны, взял за руку свою спутницу и поспешно тащил ее минут двадцать по лабиринту переулков совершенно пустых. Наконец он остановился и сказал, задыхаясь, старухе:

— Первая часть вашей обязанности исполнена… мы садимся в карету…

В это время был час пополуночи. Карета стояла на углу одного из переулков, о которых мы говорили. Эта карета была запряжена парой вороных лошадей. Кучер был без ливреи и сидел на козлах безмолвно. Незнакомец отворил дверцу, приподнял Клодион и посадил ее.

— Скачи! — закричал он кучеру. — Скачи… во весь опор, чтобы мы приехали непременно через час.

— Слушаю, граф, — пробормотал кучер.

Лошади понеслись во весь опор, сильно тряся карету по неровной мостовой. Через несколько минут карета покатилась спокойнее по гладкой и мягкой земле. Незнакомец и Клодион выехали из города и скакали по одной из больших дорог, которые идут от Тулузы во внутренность Франции. Три четверти часа бег лошадей не замедлялся ни на минуту. Клубы пыли поднимались из-под колес и покрывали карету густым облаком.

Незнакомец и старуха Клодион не обменялись ни одним словом. Молодой человек, без сомнения, был погружен в глубокую озабоченность и считал минуты, которые казались ему продолжительны, как века. Старуха же, конечно, пересчитывала в уме выгоды, которые должна была получить в эту ночь. Вдруг сильный толчок оторвал незнакомца от его задумчивости, а Клодион от ее расчетов: карета повернула налево с большой дороги на проселочную, очень дурно содержимую. Колеса перескакивали с рытвины на рытвину, ось трещала и скрипела. Словом, экипаж, по-видимому, готов был развалиться, к великому ужасу Клодион. Но, без сомнения, кучер понимал так же хорошо, как и хозяин, как необходимо приехать поскорее, потому что не сдерживал быстрого бега своих лошадей, покрытых пеной. Прошел ровно час, как карета выехала из Тулузы.

— Мы приехали? — спросила Клодион, начинавшая умирать от страха.

— Почти, по крайней мере, здесь мы выйдем из кареты.

— А! Какое счастье!..

— Нам придется немного пройти пешком, но не более пяти минут… С этой минуты, прошу вас хранить глубочайшее молчание…

— Да у меня и нет никакой охоты разговаривать! — возразила старуха.

— Тем лучше!

Незнакомец вышел первый и сам высадил из кареты старуху, точно так, как прежде посадил ее. Потом он взял с передних подушек шпагу, надел ее и заткнул за пояс пару маленьких пистолетов. Сделав это, он взял под руку старуху и пошел с нею по направлению к высокой и обширной белой массе, которая, будучи ярко освещена, оттенялась мрачной зеленью высоких деревьев, окружавших ее. Эта белая масса была фасад замка Рокверд. В этом-то замке и ждали незнакомца и Клодион.

 

XXIV. Замок

Сделав несколько шагов, старуха и проводник ее подошли к стене, окружавшей парк. Минуты через две они дошли до узкой и низкой калитки, которая была совершенно незаметна под густым мхом и ползучими растениями. Незнакомец остановился, вынул из кармана маленький ключик и вложил его в замок калитки. Она тотчас отворилась без малейшего шума. Незнакомец втолкнул старуху в эту калитку, потом вошел сам и старательно закрыл ее за собой. Они очутились в парке, великолепие которого могло бы соперничать с королевской пышностью версальского сада. Синеватое сияние луны неопределенно освещало бесконечные перспективы, утопавшие в прозрачном тумане. Там и тут белые статуи на мраморных пьедесталах казались неподвижными привидениями. Несколько лучей, падавших с золотого полумесяца богини охоты Дианы, бросали искры на струистый водопад, и эти искры казались движущимся дождем причудливых звездочек.

В ту минуту, когда калитка затворилась за ночными посетителями, послышался отдаленный и яростный лай. Лай этот прерывался на секунду, потом раздавался снова еще яростнее, еще ближе. Клодион начала дрожать всем телом, но молодой человек не обнаруживал никакого страха, только вдруг остановился и начал нетерпеливо топать ногой. Лай все приближался.

— Мы погибли!.. — прошептала Клодион, и ее затрясло от испуга.

Наконец явилась огромная пиренейская собака. Она бежала с глазами, налитыми кровью, со взъерошенной шерстью; но едва свирепое животное узнало молодого человека, как из страшного и угрожающего превратилось в смиренное и покорное. Собака перестала лаять, легла на землю и ползком приблизилась к незнакомцу, вертя своим огромным хвостом и визжа от радости.

— Хорошо, хорошо, — прошептал молодой человек, — хорошо, мой добрый Фидель, но ни к чему было так шуметь сейчас.

Собака подняла свою огромную голову и начала лизать руки того, кто говорил с ней таким образом. Клодион совершенно успокоилась. Молодой человек продолжал:

— Теперь, Фидель, ступай и ляг…

Он сделал знак, который собака верно поняла, потому что тотчас встала и удалилась в ту сторону, откуда пришла.

— Теперь мы избавились от этой собаки, — сказал молодой человек своей спутнице, — но очень может быть, что ее проклятый лай поднял тревогу, и потому осторожность требует, чтобы мы подождали здесь несколько минут.

Старуха утвердительно кивнула. Волнение, испытанное ею за минуту перед тем, лишило ее на время дара речи. Незнакомец ввел ее в рощу, и оба молчаливо и неподвижно ждали минут пять. Не слышно было никакого шума. Все осталось спокойно в парке и около замка.

— Теперь пойдемте и поскорее!.. — сказал наконец незнакомец. — И более чем прежде соблюдайте тишину!..

Они шли тихо, удерживая дыхание, и дошли таким образом до фасада замка. Это грандиозное и почти княжеское здание являло взорам все сокровища своей архитектуры. Широкое крыльцо с каменной лестницей, с железной баллюстрадой, причудливо вычеканенной, вело к трем дверям. Гигантские кариатиды поддерживали на своих крепких плечах балкон первого этажа. Каждое из окон было украшено лепными орнаментами, достойными резца Жана Гужона.

Молодой человек довел старуху до входа, так хорошо скрытого в стене, что, не зная о нем, нельзя было догадаться о его существовании. С помощью второго ключа молодой человек отворил дверь, и спутники вошли в темный коридор. В конце коридора находилась узкая и крутая лестница. Взойдя на верх лестницы, незнакомец коснулся пальцем пружины, и открылось, словно по волшебству, пространство, довольно широкое для того, чтобы человек мог пройти боком. Молодой человек и Клодион очутились в широком коридоре или, скорее, в галерее, слабо освещенной двумя лампами, горевшими на обоих концах ее. Направо и налево по галерее было несколько широких и высоких дверей. С каждой стороны их было по двенадцать, всего двадцать четыре двери. Между дверями висели большие фамильные портреты в великолепных рамах с гербами. Неопределенно виднелись в полусвете свирепые лица рыцарей в тяжелых вооружениях, — торжественные лица генеральных прокуроров и президентов, и аристократически накрахмаленные корсажи красивых и безобразных дам. Это были предки маркиза Рокверда.

Незнакомец дошел до конца галереи. Отворив с левой стороны позолоченную дверь, он взял Клодион за руку, ввел ее за собой и запер дверь запором изнутри.

— Мы приближаемся к цели, — сказал он шепотом, — до сих пор все идет хорошо… Подождите меня здесь, я вернусь через минуту. Теперь вы можете снять маску.

 

XXV. Комната маркизы

Произнеся последние слова, незнакомец исчез во второй комнате. Старуха, очень раздосадованная тем, что осталась одна, должна была покориться необходимости и ждать терпеливо, чтобы ее странный проводник заблагорассудил вернуться.

Слабые лучи света, пробивавшиеся из соседней комнаты в полурастворенную дверь, позволяли различать предметы. Клодион опустилась в кресло в небольшой гостиной, служившей ей убежищем, или, лучше сказать, тюрьмой; потом предалась размышлениям, не весьма приятным, относительно того положения, в котором она находилась по своей же вине. Она прикинула все опасности, действительные или мнимые, еще преувеличила их в взволнованных мыслях и горько пожалела, что уступила жажде прибыли и впуталась, очертя голову, в ужасную интригу, из которой, может быть, не выпутается невредимой. Без всякого сомнения, в эту минуту Клодион отдала бы от всего сердца не только то золото, которое получила от незнакомца и которое еще должна была получить от него, чтобы только очутиться опять в своей квартире на улице Рибод, но дала бы еще в придачу несколько старых луидоров из сокровища, скопленного ею и заботливо запрятанного в таком месте, где никто, кроме нее, не мог найти его. Однако делать было нечего, оставалось покориться всем последствиям этой неосторожности.

Старуха была отвлечена от своих мрачных размышлений внезапным шумом. Она задрожала всем телом и начала прислушиваться, чтобы понять, какого рода был этот шум. Это были глухие стоны, заглушаемые крики. Вероятно, тот, кто старался заглушить свои стоны, терпел ужасную пытку. Без сомнения, физическая боль терзала тело с такой силой, что никакая человеческая энергия не могла заставить эту боль оставаться безмолвной.

В эту минуту незнакомец вернулся в первую комнату. Если бы темнота не мешала старухе видеть его лицо, она испугалась бы его бледности. Крупные капли пота выступили на его нахмуренном лбу. Он встал напротив старухи.

— Слышите?!. — сказал он голосом, до того взволнованным, что его едва можно было расслышать.

— Слышу, — отвечала старуха.

— Вы готовы?

— Готова.

— Пойдемте же.

Он сделал несколько шагов вперед. Старуха пошла за ним; но на пороге двери он остановился и обернулся.

— Послушайте, — пролепетал он. — Я вам сказал, что вы отвечаете мне за жизнь матери и ребенка. Вы помните?

— Помню, что я обещала вам употребить все средства. Все, что может сделать человек, я сделаю, но не ручаюсь ни за что.

Услышав эти слова, незнакомец побледнел еще больше, несмотря на свою бледность. Он схватил руку старухи, сжал ее, как в тисках с судорожной силой, и сказал:

— По крайней мере, ручайтесь мне за мать. Поклянитесь, что вы спасете мать.

— Да, да! — вскричала старуха, чувствуя страшную боль от ужасного пожатия молодого человека. — Я спасу ее, клянусь!

— Хорошо, — сказал незнакомец, отпустив руку старухи. — Не забудьте же, что вы жизнью отвечаете мне за это. Так же справедливо, как держу вас в своей власти, так же справедливо, как меня зовут графом Анри де Можироном, вы умрете, если умрет та, которой вы должны помочь…

Клодион задрожала. Теперь только она узнала имя своего проводника, а имя это было знаменито во всей провинции по страшному и безнаказанному насилию, которое часто позволял себе тот, кто носил его. Притом голос человека принимает иногда такое выражение, в значении которого нельзя обмануться. Старуха вполне убедилась, что граф де Можирон исполнит свою угрозу.

Как видно, положение запутывалось. Старуха теперь отдала бы уже не только несколько луидоров, но все, что имела, чтобы очутиться подальше от этого проклятого замка. Две или три секунды продолжалось молчание.

— Пойдемте, — сказал потом граф, — пойдемте, и пусть рука ваша не дрожит, потому что моя рука прямо дойдет до цели, а она, как видите, вооружена.

Сказав эту последнюю угрозу, заключавшуюся в таких страшных словах, граф взял за руку старуху и ввел ее во вторую комнату.

Ничего нельзя было видеть свежее, кокетливее и в то же время великолепнее этой спальни, обтянутой белой шелковой материей, по которой рассыпаны были букеты вышитых роз и извивались ветви жимолости. Кровать была с балдахином и с занавесками из той же материи, как и обои. Позолоченные столбы этой кровати были украшены резными цветами и фигурами крылатых амуров. Часы и канделябры из севрского фарфора опережали некоторым образом моду и предвещали изящные и грандиозные фантазии, которые несколько позже были изображены художниками той эпохи, для любовниц Людовика XV. Алебастровая лампа, привешенная к потолку на серебряной цепочке, освещала все эти чудеса своим нежным, матовым светом.

Однако по одному из тех странных контрастов, которые так любит прихотливый случай, эта прелестная комната служила местом пытки, даже почти агонии!.. Эта кокетливая кровать, это душистое и сладостное ложе, которые как будто призывали любовь и улыбались наслаждениям, были кроватью страдания, ложем боли.

Молодая женщина беспокойно металась на голландской простыне в ужасных страданиях. Ее длинные волосы, черные, как смоль, составляли резкую противоположность с ослепительной белизной груди и плеч. Время от времени сильный трепет пробегал по телу этой женщины. Тогда она схватывала обеими руками одеяло, кусала его зубами с судорожной силой, чтобы заглушить свои крики. Однако ее усилия были напрасны: заглушаемые стоны, которые мы уже слышали, опять начали раздаваться.

Клодион поспешно подошла к постели, осмотрела молодую женщину и сказала ей голосом, который постаралась сделать нежным и ласковым:

— Не теряйте мужества: вам осталось страдать несколько минут, сейчас все пойдет прекрасно.

 

XXVI. Можирон

Минута спокойствия сменила ужасный кризис, измучивший молодую женщину. Можирон воспользовался этими несколькими секундами отдыха. Он взял Клодион за руку и увлек в амбразуру окна.

— Ну, что? — спросил он шепотом. — Что вы думаете?

— Я надеюсь.

— Вполне? — прошептал граф с живостью и радостью.

— Да.

— За мать или за ребенка?

— За обоих: мать молода и здорова, все кончится благополучно.

Эти слова так обрадовали графа, что он даже взял старуху за руку и пожал ее.

— О! — прошептал он, — сделайте то, что вы обещали мне. Спасите обоих, и моя признательность к вам будет безгранична; я сумею доказать вам ее.

Улыбка алчности раскрыла поблекшие губы Клодион. Она покачала головой два или три раза и хотела отвечать, но новый стон молодой женщины прервал разговор. Клодион хотела подойти к постели, но граф остановил ее.

— Еще одно слово, — шепнул он ей на ухо.

— Что?

— Видите вы эту дверь?..

Он указал на широкую позолоченную дверь с левой стороны комнаты, запертую только небольшой задвижкой, которая не могла устоять от крепкого натиска.

— Вижу… — отвечала старуха.

— Там — опасность.

— Как?

— За этой дверью спит один человек.

Старуха вздрогнула.

— Какой человек? — спросила она с ужасом.

— Муж.

— А!

— Неосторожный крик, малейший шум могут разбудить его… Он войдет… и тогда может произойти ужасная кровавая сцена, потому что кто-нибудь из нас, он или я, не выйдет отсюда живой.

И как будто желая придать новую силу произнесенным словам, граф вынул из ножен шпагу и положил ее на кресло возле своих заряженных пистолетов.

— Боже мой! Боже мой! — лепетала Клодион, испуг которой увеличивался. — Боже мой!.. как же быть?

— Удвойте предосторожности, действуйте так быстро, как только можно, в особенности заглушите крики ребенка.

— Я ручаюсь за себя, — отвечала Клодион. — Но эта дама?

— Будьте спокойны, эта дама знает опасность, она будет мужественна и, хоть бы ей пришлось умереть, не закричит.

Молодая женщина, в самом деле, изгибалась на своем ложе, как змея, но не кричала. Она даже успела с героическим усилием удержать свои стоны.

— Вот! — прошептала старуха, — минута настала!

Оставим Клодион заниматься опасным делом и объясним в нескольких словах положение двух новых особ, которых мы вывели на сцену. История эта очень проста, следовательно, будет коротка.

Анри де Можирон, отличавшийся прекрасной наружностью, был знатен, очень богат и пользовался в целой провинции самой дурной репутацией. Стоило только произнести его имя, чтобы тотчас поднять целый ураган обвинений. Со всех сторон говорили, что у него было испорченное сердце и погибшая душа, что он был страшный игрок, бешен до безумия, пьяница более, нежели тамплиеры вакхической памяти, и сладострастен, как сатир. Из-за одного взгляда, а иногда даже вовсе из ничего, он вызывал на дуэль и убивал своего противника в какие-нибудь четыре минуты. Он обожал скандалы и как будто гордился своими пороками, похваляясь своими дурными поступками. Он обольщал девушек, чтобы сделать их орудиями своих удовольствий, вербовал юношей, чтобы сделать их соучастниками своих оргий. Словом, повторяем, все осуждали его, но и все его боялись, как огня.

Таков был граф Анри де Можирон. Однако в один прекрасный день все это совершенно изменилось. Граф вдруг бросил своих любовниц, приятелей, льстецов; перестал удивлять Тулузу своими сумасбродными подвигами и стал вести такую праведную жизнь, что самый строгий судья не мог бы сделать ему ни малейшего упрека.

Откуда же происходила эта внезапная и неожиданная перемена? Никто не угадывал. Любопытные не знали, чему приписать ее. Мы же, по авторской привилегии, скажем, что любовь, эта всемогущая владычица, в первый раз овладела сердцем Анри, которого своим единственным присутствием возродила и очистила. Граф де Можирон любил, любил целомудренной и глубокой страстью молодую девушку, достойную внушить подобную любовь.

Анриэтта де Лансак, так звали эту молодую девушку, принадлежала к такой же знатной и богатой фамилии, как и граф. Анриэтта разделила всей душой внушенную ей любовь. Будущность этих молодых людей как будто была начертана заранее. Не должны ли они были найти в союзе, приличном во всех отношениях, почти верное счастье? Но есть ли на свете такие родители, которые более или менее не имели бы притязаний располагать жизнью своих детей и устраивать их будущность по своему усмотрению. Родители Анриэтты походили на всех. Граф де Можирон официально предложил руку молодой девушке, но его дурная репутация опередила его! Родители Анриэтты не подумали, что сумасбродства в молодости были залогом безопасности для зрелого возраста. Они забыли, что из кутил почти всегда выходят превосходные мужья, и, наконец, не обратили никакого внимания на любовь Анриэтты, любовь, которая говорила красноречивыми слезами и немым отчаянием. Графу де Можирону отказали, но, опасаясь его бешеного характера, решились поставить между ним и Анриэттой непреодолимую преграду. Молодую девушку выдали замуж за маркиза де Рокверда, знатного и благородного человека, но его шестьдесят лет и снежная седина составляли странный контраст с восемнадцатью годами и черными волосами Анриэтты.

Несчастная девушка знала, что не имеет никакой возможности сопротивляться непреклонной воле отца. Она покорилась, даже постаралась скрыть свои слезы и поклялась себе быть безукоризненной супругой.

Граф де Можирон, приведенный в отчаяние, хотел постараться, если не забыться, то по крайней мере рассеяться. Он предался очертя голову самому грязному разврату, возобновил все разорванные связи, сделал из своего замка притон картежников и женщин легкого поведения. День и ночь непристойные песни и пьянство раздавались там, где Анри мечтал наслаждаться чистой и взаимной любовью.

Господин и госпожа де Лансак радовались всей душою, что не отдали дочери за этого развратного негодяя и засыпали со спокойной совестью. Бедные люди! Они не подозревали, что сами возвратили пороку жертву, вырванную у него любовью! Увы! Свет наполнен такими слепцами, которые делают зло, сами того не зная, и радуются тому, что они наделали!

 

XXVII. Любовь разбитая и возобновленная

Господин и госпожа де Лансак не пропускали ни малейшего случая произносить при дочери, сделавшейся маркизой де Рокверд, гнусное имя Анри де Можирона, прибавляя к нему самые презрительные эпитеты и распространяясь о скандальных анекдотах беспорядочной жизни, которую вел Анри.

Анриэтта слушала эти рассказы и никогда не возражала. Только бледность разливалась по ее лицу, и на другое утро красные веки и синие круги под глазами показывали, что она плакала всю ночь. Несчастная женщина силилась забыть графа, но не могла. Чем более хотели бросить в ее сердце ненависть и презрение, тем более сердце это наполнялось любовью.

Маркиз де Рокверд не был ревнив. Сказать по правде, он и не знал о взаимной любви графа де Можирона и Анриэтты. Впрочем, хотя он и имел неограниченное доверие к добродетели своей молодой жены, достаточно было бы одной искры подозрения, зародившейся в его душе, чтобы зажечь в ней пожар, опустошение которого было бы ужасно. Маркиз де Рокверд принадлежал к той породе людей, высеченных из гранита и вылитых из бронзы, которые не извиняют ни малейшей слабости, не прощают ни малейшей измены.

Два года прошло таким образом. Анриэтта худела день ото дня и угасала, хотя красота ее никогда не была ослепительнее. Большие глаза ее сверкали странным блеском, которого почти нельзя было выдержать, в бледных щеках было что-то неземное. Самые умные врачи не могли угадать неведомого недуга, истощавшего в Анриэтте источники жизни. Этот недуг был смертельной лихорадкой неутоленной любви.

Если бы не случилось одно обстоятельство, которое мы расскажем, агония маркизы де Рокверд не продолжалась бы долго и бедная молодая женщина скоро была бы вознаграждена Небом за горести и самопожертвование. Но случай или, скорее, какой-то злобный демон, распорядился иначе.

В один прекрасный день прибыла в Тулузу труппа странствующих комедиантов, устроившихся в огромном дощатом балагане. Одна половина этого здания служила сценой и кулисами, другая предназначалась для зрителей. Для аристократической части публики было сделано нечто вроде лож. Представления этих странствующих актеров начались и тотчас же получили блестящий успех. Без сомнения, фарсы были смешны, а актеры сносны, так что народ, буржуазия и высшее общество наполняли скромный театр. Скоро вошло в моду показаться на часок в балагане, как ныне модно показываться во французской и итальянской операх.

Маркиз де Рокверд, надеясь развлечь увеличивавшееся уныние обожаемой им жены, непременно хотел свозить ее на представление странствующих актеров. Анриэтта сначала этого не хотела. Такое удовольствие было ей неприятно по своей пошлости. Однако наконец она уступила настоятельным убеждениям, оделась почти с монастырской простотою и поехала с мужем.

В ту минуту, когда маркиз с женой выходили из кареты, к театру быстро и с оглушительным шумом подкатилась большая коляска, запряженная четверней, и остановилась как раз против них. Женщины были хороши собой, и в их дерзких взорах, в смелых позах, в сумасбродных туалетах ясно высказывалось их звание: жрицы Венеры. Спутник их был одет с цинической небрежностью. Опьянение, но только не любви, бросало из глаз его пламя и покрывало щеки густым румянцем. Молодой человек, опьяневший от вина и разврата, вылез из коляски, шатаясь пошел к двери между двух куртизанок и споткнулся на пороге. Это был Анри де Можирон.

Анриэтта стояла еще у дверей под руку с мужем, которого удержало любопытство. В первую минуту она не поняла, при какой сцене присутствовала, но через секунду мысли ее прояснились. Она узнала Анри. Она угадала звание спутниц этого человека, которого любила еще и теперь. Вся кровь прилила к ее сердцу. Она почувствовала, как земля заколебалась под ее ногами, и упала бы, если б не ухватилась за дверь.

«О! Благодарю тебя, Боже мой! — подумала она, — благодарю, что Ты показал мне его в таком виде, потому что теперь я не могу более любить его!»

Анри также, несмотря на опьянение, узнал маркизу. Он попятился, как бы пораженный громом, и охотно отдал бы десять лет жизни, чтобы провалиться сквозь землю. Анриэтта быстро собралась с силами.

— Войдем, — сказала она мужу, который не приметил ничего.

И она увлекла его в театр. Когда де Можирон опомнился, маркизы уже не было. Он почувствовал против себя самого сильный припадок бешенства, смешанный с глубоким отчаянием. Он понял, что все сделанное им для того, чтобы закружить себе голову и забыться, не послужило ни к чему. Напрасно губил он тело, пачкал душу, он не достиг желаемой цели. Он с гневом и отвращением прогнал привезенных им женщин и один вошел в театр. Мы утверждаем, что в эту минуту в графе де Можироне не осталось ни малейшего следа опьянения. Бледность, почти мертвенная, сменила на его лице румянец, зажженный вином. Несчастный молодой человек должен был уже внушать не ужас и отвращение, а глубокое сострадание! Он не имел нужды отыскивать глазами Анриэтту. Взор его, как бы непреодолимо привлекаемый магической силой, прямо обратился на ту ложу, в которой сидела маркиза де Рокверд.

По такому же магнетизму и глаза маркизы обратились на Анри. В ту минуту, когда эти два луча встретились, прежние влюбленные вздрогнули. Будто искра из электрического колеса поразила их в одно и то же время. Анриэтта хотела отвернуться, она успела уже заметить бледность и волнение Анри, успела увидеть, что он один. По высокому инстинкту, дарованному Богом, избранным душам и женским любящим сердцам, Анриэтта поняла, как сильно страдал ее возлюбленный, угадала, что его раскрасневшееся от вина лицо носило на себе печать бесконечной горести. Она почувствовала себя любимой любовью, равнявшейся ее любви, и почувствовала необъяснимую радость, какое-то горькое наслаждение, в котором упрекала себя, но напрасно. Повторяем, по странной прихоти случая или насмешливого демона, то самое обстоятельство, которое должно было разъединить два сердца, напротив, скрепило их неразрывными узами.

Задолго до конца спектакля, Анриэтта просила мужа отвезти ее домой. Граф де Можирон следовал за ними издали, пешком, до самого дома их.

Новая перемена совершилась в жизни молодых людей, которых Бог создал друг для друга, а люди разлучили. С этой минуты Анриэтта, подавленная любовью, не боролась уже с нею и без сопротивления предоставила свою душу увлекавшему ее потоку. Анри безвозвратно отказался от жалких и постылых удовольствий разврата. Он совершил в самом себе нравственное преобразование и сделался чист посредством любви, и для любви.

Увы! Приближалась катастрофа!

Через два месяца после рассказанных нами происшествий маркиз де Рокверд уехал в Испанию, куда призывали его важные дела. Речь шла о значительном наследстве. Дальний родственник маркиза, двадцать пять лет назад поселившийся в Мадриде, умер, отказав все свое состояние мужу Анриэтты. Это состояние, скажем мимоходом, доходило до миллиона, стало быть, стоило побеспокоиться!

Итак, повторяем, маркиз уехал в Испанию, оставив жену в замке Рокверд. Отсутствие его должно было продолжаться только несколько недель; но неожиданные обстоятельства, о которых мы упомянем в свое время и в своем месте, замедлили его возвращение.

Введем теперь наших читателей в замок Рокверд, в комнату Анриэтты, через неделю после отъезда маркиза. Было около одиннадцати часов вечера. Знойный день сменился душной и темной ночью. Ни малейшее дуновение ветра не шевелило неподвижными ветвями огромных деревьев. Густые тучи совершенно заволокли небо и казались мрачной завесой, отделявшей землю от бледного сияния звезд. Время от времени ослепительная молния раздирала этот мрак. Тогда на полсекунды твердь небесная походила на горящий купол. Потом молния угасла и победоносный мрак казался еще непроницаемее. Под гнетом этой душной атмосферы, цветы и листья испускали упоительное благоухание, носившееся в воздухе, пропитанном электричеством. Это была ночь, исполненная ужаса и любви.

Ночная лампа, стоявшая на геридоне в углу спальни Анриэтты, проливала слабый и неясный свет. Молодая женщина не могла спать. Завернувшись в длинный белый пеньюар и облокотясь на каменную балюстраду балкона, за опущенными шторами, Анриэтта испытывала какое-то странное волнение, какую-то необъяснимую томность. Может статься, без ее ведома, душа ее сладостно предавалась мыслям о любви, сладостным мечтам.

«Боже мой! — думала Анриэтта. — Как жестоки были те, которые устроили мне жизнь скучную и печальную, вместо той счастливой жизни, о которой я мечтала! Как они были жестоки! Как я проклинаю имя, которое ношу! Как я проклинаю этот титул, это звание и это богатство, в которых мне завидуют! Зачем я не дочь бедного крестьянина, неизвестного земледельца! По крайней мере для них счастье возможно! Если они любят, то могут отдать свою жизнь тому, кому отдали душу… Их не бросают в объятия старика, не велят их сердцам умолкнуть и перестать биться; они не слышат, как каждый день низко оскорбляют человека, которого они сделали своим кумиром… Они счастливы! Да! Очень счастливы! Анри, я никогда не буду принадлежать тебе, но моя душа стала твоей навек!.. Тебе отдаю я все мои мысли! Где ты? Зачем Господь не позволил, чтобы ты был возле меня… возле меня беспрестанно? Зачем Бог не позволил, чтобы я была твоей женой… твоей преданной и верной женой? Как я любила бы тебя! как я буду любить тебя! как я люблю тебя!..»

Так думала Анриэтта и мало-помалу углубилась в мечтательность, грустную и нежную. Сердце ее билось неправильно и сильно, грудь тяжело поднималась, шум раздавался в ушах… Волнение ее увеличивалось с каждой минутой, и ей казалось, что давно предвиденное и давно желанное событие осуществится наконец.

Вдруг ей послышался позади легкий шум. Она с живостью обернулась. Граф де Можирон был у ее ног и еще шевелившаяся портьера показывала, каким путем вошел он в комнату. Первым движением молодой женщины было броситься назад с восклицанием удивления и почти ужаса. Горестный и страстный жест Анри удержал ее на месте.

— О!.. Вы… здесь!.. прошептала она.

— Да… — пролепетал де Можирон.

— Как вы осмелились?..

— На что не осмелюсь я, чтобы приблизиться к вам!

— Разве вы не думаете, что можете погубить меня?

— Я не думаю ни о чем, кроме того, что люблю вас… что я упоен… что я без ума… и что умру, если не буду вас видеть…

— Неблагоразумный!..

— Скажите, влюбленный!..

— Но наконец, чего же вы от меня хотите?..

— Слышать вас… смотреть на вас… дышать тем воздухом, которым дышите вы… вот и все.

— Ну! Вы меня слышали… вы меня видели… теперь… — Анриэтта колебалась.

— Теперь? — повторил граф де Можирон.

— Вы уйдете, не правда ли?.. — продолжала маркиза тоном мольбы.

— Уйти?!. — вскричал Анри.

— Да, уходите…

— Уже?

— Так надо…

— Я только что пришел.

— Друг мой, я хочу этого… или лучше сказать, я прошу вас об этом!

— Зачем?

— Могу ли я оставаться с вами одна… ночью?

Произнеся эти слова, маркиза де Рокверд стыдливо завернулась в свой пеньюар. Граф де Можирон, все остававшийся на коленях перед Анриэттой, вдруг встал.

— Если вы меня прогоняете, — сказал он дрожащим голосом, в котором слышались слезы, — я повинуюсь… я ухожу…

И он медленно пошел к двери. Маркиза удержала его.

— Анри… — сказала она слабым голосом.

Граф де Можирон остановился.

— Разве мы расстанемся таким образом?.. — спросила молодая женщина умоляющим голосом. — Расстанемся… вы — раздраженным, а я — с сердцем, полным и моим горем и вашим!

И она протянула графу де Можирону руку, которую тот не взял.

— Как!.. — вскричала Анриэтта с отчаянием. — Как! Вы раздражены против меня до того, что не берете руки моей!

— Прежде, — прошептал молодой человек, — вы меня любили… по крайней мере, вы говорили мне это…

Анриэтта не отвечала, но выражение ее глаз, поднятых к нему, дало блистательное свидетельство той любви, воспоминание о которой вызывал граф де Можирон.

— Сейчас, — продолжал Анри, — вы меня спрашивали, чего я хочу, и я ответил: я хочу слышать и видеть вас, вот и все. Анриэтта, не верьте мне, я лгал.

— Лгали? — с изумлением повторила молодая женщина.

— Да.

— Чего же вы хотели?

— Я хотел просить вас, умолять на коленях, отвечать мне… я хотел узнать, жить или умереть должен я… я хотел удостовериться, не сон ли все прошедшее… существует ли у нас будущее… наконец, я хотел знать, любите ли вы меня еще…

Анриэтта задрожала. Страдание ее было очевидно.

— Люблю ли я вас?!. — вскричала она. — Вы знаете, что я не могу, не должна любить вас… Вы знаете, что я принадлежу другому…

— Анриэтта… Анриэтта… — возразил молодой человек с трепетом, — не это хочу я слышать и не это должен узнать от вас! Зачем говорите вы мне о долге?… Зачем вы говорите мне о другом?.. Я спрашиваю вас, любите ли вы меня еще?.. Отвечайте… отвечайте: да или нет?..

Анриэтта колебалась. Страшная борьба происходила в душе ее между долгом и любовью. Она хотела бы отвечать: «Нет… нет, я вас не люблю»… но не могла и потому молчала. Граф де Можирон думал, что эта нерешимость и это молчание служат очевидными доказательствами, что прошлое, как он сказал, могло быть только сном. Горькое и непритворное отчаяние было написано на его чертах.

— Прощайте, — прошептал он, — прощайте… Не бойтесь ничего от меня, Анриэтта… На этот раз я удалюсь, и вы не увидите меня более никогда…

Произнося эти слова, Анри во второй раз пошел к двери. На пороге он обернулся и прошептал прерывающимся голосом:

— Анриэтта… когда меня не станет, не забудьте моего имени и молитесь иногда за того, кто вас так любил…

— Боже мой!… — вскричала молодая женщина, испуганная тоном Анри. — Боже мой! Какое у вас намерение?..

— Скоро узнаете… — пролепетал граф де Можирон.

— Вы помышляете о смерти, не так ли?

— Это правда… — отвечал Анри после минутной нерешительности. — Я не могу жить, если вы меня не любите…

Побежденная отчаянным тоном, каким были произнесены эти слова, маркиза де Рокверд не сопротивлялась более увлекавшей ее страсти. Она поняла, что надо было прежде всего спасти Анри от гибельного намерения, которое влекло его к самоубийству, что надо было во что бы то ни стало остановить его на краю пропасти. Любовь у женщин часто принимает вид преданности. Они охотно губят себя, чтобы спасти других… О, дочери Евы, нет ли иногда немного эгоизма в ваших жертвах?

Анриэтта подбежала к графу де Можирону. Она обняла его взором, в котором смешивались любовь и ужас, потом прошептала, потупив свои большие глаза, наполненные томным пламенем, и вспыхнув от волнения и целомудренного стыда:

— Анри… Анри… не уходите… я вас люблю!..

Граф де Можирон вскрикнул и побледнел, как человек, неожиданно узнавший великое счастье. Но реакция не заставила себя ждать, и скоро Анри заключил в свои трепетные объятия обезумевшую и дрожащую маркизу.

Тут пока должна остановиться наша роль рассказчика.

С этой ночи упоительная действительность сменила для обоих любовников платоническую мечтательность несчастной любви. Эта действительность имела естественные и предвиденные последствия.

Не прошло и двух месяцев как маркиза де Рокверд получила уверенность, внушившую ей глубокую радость, смешанную с ужасом. Она готовилась быть матерью!.. Она готовилась дать тому, кого любила, залог своей нежности! Но как скрыть от маркиза де Рокверда событие, весьма интересное для него, в котором, однако, он так мало участвовал?.. И в случае, если не удастся обмануть его, каковы должны быть ужасные последствия его глубокого и законного гнева?

Таковы были вопросы, которые Анриэтта часто задавала себе в минуты отчаяния и грусти. На эти вопросы невозможно было дать ответа.

Мы сказали выше, что непредвиденные обстоятельства продолжили отсутствие маркиза. Дело по наследству запуталось. Дальний родственник покойного затеял процесс. Маркиз де Рокверд, задетый за живое этим неожиданным препятствием и раздраженный притязаниями, которые считал нечестными, захотел сам следить за процессом. А в Испании, как и во Франции, в ту эпоху, как и ныне, правосудие никогда не действовало быстро. Маркиз написал Анриэтте, чтобы предупредить ее о промедлении, в котором, как мы уже знаем, она утешалась довольно легко. Процесс затянулся, и маркиза де Рокверд начала думать, что, может быть, успеет разрешиться до возвращения мужа. Надежда эта была, однако, обманута.

За два или три дня до родов маркизе принесли письмо, заставившее ее побледнеть и задрожать. Письмо это опередило маркиза одними сутками и уведомило о его приезде на другой день. Это было громовым ударом для Анриэтты.

К счастью, граф де Можирон находился в замке и мог условиться с Анриэттой. Он сначала предложил молодой женщине тотчас бежать с ним в какое-нибудь неизвестное убежище и скрыть на другом конце света их любовь и счастье. Маркиза отказала. Она не решалась подвергнуть свое имя публичному и громкому бесславию. Анри настаивал. Маркиза осталась непоколебима. Ока приняла единственное благоразумное намерение, исполнение которого было возможно, даже легко и представляло надежду на успех. Она притворилась тяжело больной, легла в постель и решилась встать только после родов. Анри должен был тайно привести в замок повивальную бабку, когда настанет роковой час.

На другой день приехал маркиз де Рокверд. Найдя жену больной и в постели, он был горестно удивлен, но ни малейшее подозрение не закралось в его душу. Такой откровенный и благородный характер, какой был у него, подозревает других только в последней крайности и перед каким-нибудь громким и неопровержимым доказательством.

Через три дня после возвращения мужа, Анриэтта поняла по сильной боли, что решительная минута наступила. Через горничную, которой она принуждена была поверить свою тайну и которая была ей предана, она уведомила в Тулузе графа де Можирона. Мы уже знаем, как последний успел привести повивальную бабку в замок Рокверд. Кроме того, мы растолковали нашим читателям, как расположены были комнаты Анриэтты, и сказали, что ее спальня соединялась дверью со спальней маркиза.

Теперь возвратимся к графу де Можирону и Клодион, которые стояли возле болезненного ложа, на котором маркиза де Рокверд терпела страшную боль, тем более, что принуждена была заглушать ее. Несчастная молодая женщина изгибалась, как змея, кусала одеяло, крупный пот струился по ее бледному лицу, и слезы катились из полузакрытых глаз, окруженных синеватыми полосами. Слышно было, как хрустели члены молодой женщины, как трещала кровать. Граф де Можирон закрыл голову обеими руками, чтобы не видеть этой ужасной пытки.

Вдруг Клодион сделала торжествующее движение. Раздался слабый крик, и старуха с ребенком в руках, подошла к графу.

— Все кончено… — шепнула она, — девочка…

— Живая?

— И здоровенькая, как видите…

— А мать?..

— Мать в хорошем состоянии.

— Вы теперь отвечаете за нее?

— Да, если только какое-нибудь непредвиденное обстоятельство не возродит опасности. Величайшее спокойствие необходимо больной… всякое потрясение убьет ее…

Все эти слова были произнесены глухим голосом.

Маркиза сделала знак, что хочет видеть своего ребенка. Клодион подала ей новорожденную. Анриэтта прижала девочку к груди и покрыла ее поцелуями и слезами. Пока она целовала ее, бледные губы ее шептали:

— Бедное дитя, грудь моя не будет кормить тебя… Бедное дитя, нежность матери может печься о тебе только издали… Да не оставит тебя Господь в годы твоей юности, во всю твою жизнь!.. Да не накажет тебя правосудный Бог за преступление, которое совершила я, дав тебе жизнь… Да дарует Он тебе невинность и целомудренную любовь… Да не откажет он тебе, дитя, в счастье, которого мать твоя никогда не знала!..

И несчастная Анриэтта поднимала к небу, которое умоляла, свои прекрасные глаза, смоченные слезами.

Между тем Клодион завернула новорожденную в пеленки. Она растолковала Анриэтте, какие нужно принять предосторожности в следующие дни и потом, желая как можно скорее оставить замок, в котором чувствовала себя не в безопасности, обратилась к графу де Можирону и сказала:

— Мне более нечего здесь делать, граф, а этой малютке нужна кормилица…

— Понимаю, — отвечал Анри, — пойдем…

Девочка, рождение которой мы рассказали, должна была в последствии получить имя Луцифер.

 

XXVIII. Любовник и муж

Поговорив с Клодион, молодой человек подошел к постели маркизы и встал на колени у изголовья. Среди клятв в вечной нежности, он также поклялся ей посвятить всю жизнь ребенку, явившемуся на свет, умоляя ее позаботиться о своем здоровье из любви к нему и обещал воротиться на следующую ночь. Потом граф сделал знак старухе Клодион, и они оба, он, положив руку на эфес шпаги, а она, держа на руках девочку, вышли из спальни молодой женщины.

В ту минуту, когда граф де Можирон входил со старухой в парк через потайную дверь, он обернулся взглянуть на слабо освещенное окно спальни своей возлюбленной. Странное дело!.. Ему показалось, что вдруг свет в этой спальне уменьшился, как будто какое-то тело встало между лампой и окном. Но как могло такое случиться? Кто в это время мог войти в комнату Анриэтты? Граф де Можирон подумал, что он ошибся, и начал всматриваться пристальнее, надеясь убедиться в своей ошибке. Тщетная надежда… Анри не ошибался. Свет действительно побледнел и вдруг заглушаемый крик, крик тоски и почти агонии, раздался в воздухе и как удар кинжала поразил молодого человека в самое сердце. Он узнал голос Анриэтты. Наверное, какое-нибудь странное, непредвиденное, неожиданное ужасное несчастье совершилось за безмолвными стенами замка. Клодион также слышала и дрожала всем телом.

— Ступайте, — сказал ей Анри резким голосом, который от волнения был едва внятен, — ступайте к карете и поезжайте скорее в Тулузу… Не теряйте ни минуты… бегите… спасите ребенка… Я возвращусь в замок… Я увижусь с вами завтра… Ступайте… ступайте скорее!..

Клодион не заставила повторять два раза это приказание. Она убежала, села в карету и закричала кучеру:

— В Тулузу… Скачите во весь опор… Ваш господин приказал вам приехать как можно скорее… Дело идет о жизни и смерти…

Кучер, убежденный, что старуха действительно передает ему приказания его господина, сильно ударил по лошадям, которые поскакали в галоп, так что карета чуть было не разбилась на неровных камнях дороги. Менее чем через час Клодион вышла из кареты, неподалеку от своей квартиры. Прибавим, что старуха сочла себя в безопасности от всякого последствия только тогда, как заперла свою дверь тройным запором. Ребенок, которого она привезла, жалобно кричал.

Но воротимся к графу де Можирону.

В ту минуту, когда Клодион исчезла за углом первой аллеи, он побежал к замку. Запыхавшись, едва дыша, пробежал он лестницу и портретную галерею и остановился в комнате перед спальней Анриэтты, приложившись жадным ухом к двери. Но он не слыхал ничего… ничего, кроме глухого, быстрого, неправильного шума, который раздавался внутри него и оглушал его, ударяя в виски. Этот шум происходил из его собственного сердца, бившегося вдвое сильнее обыкновенного. Через несколько минут этот, шум утих. Анри, наконец, мог слышать внешний шум; вдруг волосы стали дыбом на голове его: он услыхал страшные слова, поразившие его слух сквозь запертую дверь:

— Его имя… имя вашего любовника… скажите мне его… вы должны сказать… я хочу… скажите мне… или я вас убью…

Голос, говоривший таким образом, голос хриплый, задыхающийся, принадлежал маркизу де Рокверду. Никакого ответа не последовало на это повелительное требование.

— Скажете ли вы?.. — продолжал маркиз голосом еще более громким, еще более угрожающим. — Скажете ли вы, несчастная женщина?!.

Анриэтта молчала. Это молчание было ужасно. Маркиз де Рокверд в бешенстве топнул ногой. Анриэтта болезненно застонала. Потом опять наступило молчание. Может быть, маркиз исполнил свою ужасную угрозу и убил бедную женщину, которая так упорно не хотела говорить?

Граф де Можирон не выдержал. Шатаясь, бледный, как смерть, с глазами, бросавшими пламя, со шпагой в руке, явился он на пороге двери. Какое зрелище представилось ему! Анриэтта, почти умирающая, стояла на коленях посреди комнаты, у ног своего мужа, который сдавил ее правую руку своими обеими руками. Она готова была лишиться чувств, взор ее угасал, голова была откинута назад. Когда молодая женщина приметила Анри, глаза ее раскрылись. Она громко вскрикнула, сделала усилие, чтобы приподняться и подбежала к нему, но силы ей изменили и она упала. Все это произошло гораздо скорее, нежели мы успели написать.

Мы знаем уже, что маркиз де Рокверд был стариком, и отдали справедливость благородству и честности его характера. Прибавим, что его высокий рост и бледный лоб, окруженный прекрасными седыми волосами, придавали его наружности нечто патриархальное. Но в эту минуту он не походил на самого себя: бешенство исказило его черты.

— А! — прошептал он, выпустив руку Анриэтты, — я спрашивал его имя, а вот он и сам… Бог послал его!

И он прямо подошел к Анри и взглянул ему в лицо.

— Вы!.. — закричал он с хохотом, похожим на тот, каким должны были хохотать проклятые в аду. — Вы!.. граф де Можирон!.. Человек, погибший от разврата!.. человек со всеми пороками, человек, осрамивший себя повсюду… любовник самых грязных тварей на улице Рибод!.. Мне надо было бы догадаться!.. Какой другой человек был достоин любви маркизы де Рокверд.

Если бы оскорбление это относилось только к графу де Можирону, оно, может статься, не затронуло бы его, но в то самое время, как оно было брошено ему в лицо, оно поразило Анриэтту в сердце.

— Молчите!.. молчите! — вскричал он в свою очередь с негодованием и угрозой.

Смелость Анри сначала изумила маркиза де Рокверда, но он тотчас же пришел в себя и продолжал:

— Вы осмеливаетесь… подлец!.. Вы осмеливаетесь говорить со мной таким образом?!. вы осмеливаетесь заставлять меня молчать!..

— Да, я осмеливаюсь сказать вам, — перебил его граф де Можирон, — что если есть здесь подлец, то это вы!.. вы, палач этой женщины, вы, гнусный старик, навязавшийся к ней со своей отвратительной любовью и теперь безжалостно убивающий ее.

Белая пена выступила на губах маркиза. Он сделал шаг вперед… поднял правую руку и ударил Анри по щеке. Граф выхватил шпагу, чтобы поразить старика; но тотчас же опустил ее, пролепетав задыхающимся голосом:

— Оружие!.. возьмите оружие и защищайтесь!.. Я не убийца, вроде вас… убийца и палач женщины!..

Маркиз де Рокверд вошел в комнату Анриэтты со шпагой, которая лежала на полу. Он поднял ее и бросился на Анри с бешеной яростью и со всей стремительностью молодого человека.

Начался поединок. Анриэтта лишилась чувств.

 

XXIX. Суд Божий

К чему описывать еще раз дуэль? Страницы предыдущих глав и так уже наполнены ударами шпаг, которые похожи друг на друга более или менее. Поэтому мы предпочитаем не повторять одного и того же.

Дуэль, подробности которой мы не рассказываем и которая, впрочем, продолжалась всего несколько минут, была выражением того, что в средних веках называли Судом Божьим. Конечно, с точки зрения справедливости и нравственности, право было на стороне маркиза де Рокверда. Как ни извинительны были некоторые обстоятельства для любовников, тем не менее было справедливо, что граф де Можирон был похититель чести, а Анриэтта неверная жена. Господь запрещает преступную любовь, и клятва в нерушимой верности, данная перед служителем Всемогущего, должна оставаться священной.

Совершено было преступление… Наказание было ужасно… но надо преклониться перед приговором высшей воли… Ропот в таком случае был бы также преступлением. Шпага маркиза пронзила грудь графа де Можирона. Удар был так силен, что оружие вышло между плечами. Анри выронил свою шпагу. Поток крови хлынул из груди к губам, остановив слова, которые он хотел произнести. Для него менее чем в секунду прошел целый век страшных мучений. Он чувствовал, что поражен смертельно, понимал, что менее, чем через минуту, он перестанет жить… и думал об Анриэтте… об Анриэтте и о своей дочери!.. о своей любовнице и о своей дочери!.. оставленных на произвол судьбы!.. Что с ними будет, когда его не станет, чтобы защищать одну и заботиться о другой? О! Без сомнения, Господь строг, но Он милосерден, Он справедлив… Всякому человеческому существу он определяет меру страданий, и тем, кто много страдал, Он много прощает.

Не будем же сомневаться, что Господь зачел графу де Можирону эту невыразимую тоску, эту страшную муку, и, когда душа молодого человека вырвалась, наконец, из своей земной оболочки, она явилась перед Судьей снисходительным и готовым простить.

Глаза Анри угасли, кровь брызнула из полускрытых губ. Он упал во всю вышину своего роста, как дуб, срубленный снизу. Послышался слабый и последний вздох — потом все было кончено.

Граф де Можирон умер!

Маркиз де Рокверд, окончив первую часть этой ужасной драмы, с остолбенением и почти с ужасом смотрел на труп молодого и прекрасного графа, распростертый у его ног. Тогда он испугался своего поступка… и пожалел, что отомстил слишком жестоко.

— Ей… — прошептал маркиз слабым голосом, — ей, по крайней мере, я прощу…

И он наклонился, чтобы поднять Анриэтту и положить ее на постель. Старик преуспел Б этом не без труда, потому что по мере того, как гнев проходил, совершенное истощение сменяло искусственную силу, до сих пор поддерживавшую его.

«Какая бледность!.. — подумал он. — О! несчастная женщина! как она должна была страдать!..»

Маркиз дотронулся рукой до сердца жены, ему показалось сначала, что он не нашел того места, где это сердце должно было биться. Он начал искать снова, но напрасно!..

— О, Боже мой! — вскричал он с отчаянием. — Боже мой! Ее сердце уже не бьется!

И рука его все искала, надеясь, наконец, нащупать легкое движение.

Увы! Маркиз де Рокверд не ошибался. Анриэтта уже перестала страдать. Сердце ее больше не билось. Душа ее улетела первая, и душа любимого ею человека только что соединилась с ней!

Вот как объясняется присутствие маркиза в спальне жены, почти в ту самую минуту, когда оттуда вышли Анри и Клодион.

В начале событий, происходивших в спальной маркизы, муж ее спокойно спал. Вдруг он проснулся, и в первую минуту его пробуждения ему послышался легкий шум в комнате жены. Это уходили Анри и Клодион. Маркиз вскочил с постели и подошел прислушаться к двери, но не услыхал ничего.

«Я ошибся», — подумал он.

Но странное и непонятное волнение овладело им. Он чувствовал, что уже не может заснуть в эту ночь, наскоро оделся и подошел к окну, выходившему в парк. Через минуту маркиз ясно увидел мужчину и женщину, быстро удалявшихся от замка по тенистым аллеям, и ему показалось, что он получил в сердце страшный удар. Стало быть, он не ошибся; шум, слышанный им по пробуждении, имел причину: кто-то вышел из спальни Анриэтты. Но кто?.. Этого вопроса маркиз де Рокверд не задавал себе два раза. С непонятной и ужасной ясностью он угадал истину… он догадался, он понял то, что случилось…

Схватив шпагу и побуждаемый адской яростью, он бросился в спальню жены. Анриэтта, увидя его, страшного, покрытого смертельной бледностью, со шпагой в руке, испустила тот крик испуга, который достиг сердца ее любовника. Она бросилась к ногам маркиза и закричала:

— Пощадите… пощадите!..

Читатели знают остальное.

На другое утро в спальне маркизы слуги нашли два трупа: Анриэтты, лежащей на постели и как будто спящей, и Можирона, окровавленного и распростертого на полу.

Маркиз де Рокверд исчез. Непроницаемое покрывало для всех (кроме нас, разумеется) спустилось над событиями этой ужасной ночи. Суд не захотел вмешиваться в это дело, потому что раскрытие тайны зависело от уголовного следствия, в которое пришлось бы запутать знатнейшие имена во всей провинции.

Через год после этого старик, уже одной ногой стоявший в могиле, постригся в доминиканском монастыре в Италии.

Это был маркиз де Рокверд.

 

XXX. Планы Клодион

Утром после страшных происшествий, совершившихся в замке Рокверд, Клодион, достойная обитательница улицы Рибод, начала искать кормилицу для ребенка, вверенного ей на попечение графом де Можироном. Эти поиски, сделанные искусным образом, имели быстрый успех. Скоро девочка жадно сосала грудь красивой молодой женщины, обещавшей заботиться о ней с такой же нежностью, как о своих собственных детях.

Совершив этот подвиг, Клодион воротилась домой и с нетерпением ожидала графа де Можирона. Мы говорим с нетерпением, потому что Клодион помнила как нельзя лучше то, что, может статься, читатели наши уже забыли, то есть, что ей обещана была графом награда, если все закончится благополучно.

Граф де Можирон не приходил. По мере того, как время проходило, нетерпение Клодион все более и более сменялось сильным беспокойством. Она вспомнила тот страшный крик, который вдруг услыхала в ночной тишине, крик, заставивший графа де Можирона поспешно оставить ее и воротиться в замок. Старуха начала опасаться, не случилось ли какого несчастья. Она опасалась не потому, чтобы у ней было доброе сердце… Ах! Великий Боже! Кто мог бы предположить подобную вещь? Сердце Клодион давным-давно окостенело, если только (а это нам кажется чрезвычайно сомнительным) оно существовало когда-нибудь… Нет, она опасалась, потому что несчастье, случившееся с графом де Можироном, сильно повредило бы ее интересам. Во-первых, из этого произошла бы немедленная потеря обещанной награды; во-вторых, ребенок остался бы у нее на шее и ей пришлось бы очень тяжело, если бы она принуждена была платить кормилице и делать издержки всякого рода по мере того, как девочка стала бы расти. При одной этой мысли холодный пот выступил на всем тощем теле старухи. Однако она все ждала, все еще надеялась.

На третий день до нее донеслись слухи, совершенно искаженные, о страшной драме, разыгравшейся в замке Рокверд. Клодион все поняла и пришла в отчаяние, но внезапная мысль успокоила ее горе.

«То, что случилось через пять минут после моего ухода, могло случиться пятью минутами ранее… — думала Клодион, — и почему знать, осталась ли бы я еще жива? Между тем теперь я жива и здорова, только денег лишилась. Не надо же отчаиваться сверх меры».

Рассудив таким образом, Клодион вышла из дома и отправилась к кормилице с целью объявить ей, что со следующего месяца она не будет уже заботиться о ребенке, и предоставит ей полную свободу отнести сиротку в Воспитательный Дом. Но ее намерения скоро совершенно изменились, и вот по каким причинам.

— Ах, какая красавица будет эта девочка!.. — сказала ей кормилица после первых приветствий.

— Ты думаешь? — спросила старуха.

— Как же не думать?.. Посмотрите, как она сложена!.. Многим вскружит она голову в пятнадцать лет!..

Клодион начала размышлять. Она вспомнила несравненную красоту несчастной молодой женщины, которой помогла в родах. Она вспомнила также, что граф де Можирон слыл во всем краю очаровательнейшим молодым человеком, и сказала себе, что девочка, без всякого сомнения, наследует от тех, которые дали ей жизнь, красоту — ее единственное наследство…

Обдумав все это, Клодион убедилась, что этот брошенный ребенок не может стать для нее причиной разорения, а напротив, еще доставит ей средства достигнуть неожиданного богатства. Только надо было подождать… Но Клодион считала себя еще молодой, и пятнадцать лет казались ей слишком отдаленной будущностью.

Все эти размышления совершенно изменили намерения старухи. Вместо того чтобы велеть кормилице отнести девочку в Воспитательный Дом, Клодион приказала ей окружить ее самыми заботливыми попечениями.

— Но как же нам назвать эту милую малютку? — спросила кормилица?

— Называйте ее Венерой, — отвечала старуха, — это имя принесет ей счастье…

 

XXXI. Пропала!

Новые планы Клодион были очень просты, и ясно, в какой степени эта превосходная женщина обладала духом спекуляций.

Объяснимся. Во время своей долгой жизни Клодион занималась почти всеми ремеслами. Последнее было самое прибыльное, и вот почему: с одной стороны, скромность Клодион была нерушима и хорошо известна; с другой, совесть ее была очень сговорчива, и наши читатели сами могли убедиться, что повивальная бабка не затруднялась ничем. Поэтому практика у нее была многочисленная и необыкновенно прибыльная. Причина очень проста. Никакой товар на свете не продается так дорого, как совесть, как она ни испорчена. Ничто не покупается так дорого, как сообщничество. Притом скрывающийся порок имеет привычку быть щедрым, и преступление не торгуется, когда хочешь остаться скрытым и, следовательно, безнаказанным. Клодион знала это как нельзя лучше и умела пользоваться случаем. Поэтому она скопила порядочную сумму, которую надеялась еще увеличить. Она знала, что в Тулузе живет много старых, развратных миллионеров.

Теперь можно угадать без больших подробностей, на какого рода спекуляциях основывались будущие планы Клодион. Если бы душа бедной Анриэтты могла видеть из другого мира, какая судьба предназначалась ее дочери, то, конечно, единственный проступок ее жизни был бы достаточно искуплен страданием!..

Прошло четыре года. Маленькая Венера заметно росла. Красота ее и грация развивались с каждым днем и обещали сделаться поистине изумительными через несколько лет.

Клодион, которая по своим занятиям редко бывала дома, оставила девочку у кормилицы, где свежий воздух и свобода быстро развивали ее. Два или три раза в неделю Клодион посещала Венеру. Она приходила в восторг от прелестной девочки, восхищалась ее длинными черными волосами, густыми и бархатистыми, ее крошечным ротиком, эластичной кожей и большими глазами, взгляд которых скоро должен был сделаться непреодолимо пленительным. И старуха потирала себе руки и готова была заранее заказать огромный сундук для своего будущего богатства.

Случай, судьба, рок или провидение часто расстраивают прекрасно задуманные планы. Клодион не рассчитала, что ее может застигнуть смерть. Та явилась неожиданно.

В одно прекрасное утро дверь старухи не отворилась. Она не открылась и на другой, и на третий день. Услужливые соседи выбили дверь и вошли в дом. Страшный запах принудил их отступить. Черви уже истребляли сгнившее тело Клодион. Никто не пожалел о старухе, никто, кроме кормилицы, которая тотчас подумала, что теперь уже некому будет платить за маленькую Венеру. Но кормилица была женщина добрая. Она любила девочку и решилась оставить ее у себя и обращаться с ней точно так же, как со своими собственными дочерьми.

К несчастью для Венеры, это доброе намерение было уничтожено обстоятельствами.

Дом кормилицы находился на самом конце предместья, почти за городом…

В один день Венера, которой в то время было немного более четырех лет, и ее две молочные сестры вышли, по обыкновению, после завтрака погулять в поле. Когда наступил вечер, дети кормилицы вернулись одни. Венеры не было с ними. Кормилица в отчаянии расспрашивала дочерей. Те отвечали со слезами, что они вместе с Венерой бежали до предместья за людьми в красных платьях с золотом, которые били в барабаны и играли на трубах. Люди эти остановились на площади и вошли в дом из холста, откуда вышли с женщинами, одетыми подобно принцессам, и опять начали свою музыку. Большая толпа скоро собралась возле балагана. Девочки были окружены со всех сторон и не помнили, сколько времени оставались тут, разинув рты и вытаращив глаза. Все трое держались за руки. Только настала минута, когда толпа их разделила. Сестры нашли друг друга, но Венеры не было. Они ждали. Венера не приходила. Девочки подумали, что, наверное, подруга не могла отыскать их в толпе и возвратилась домой. Они подождали ее еще немножко и потом, в свою очередь, побежали домой. Они надеялись найти Венеру дома.

Мы знаем, что Венера домой не вернулась. Прошла ночь, прошел еще день. Ее искали, но не находили нигде. Единственное правдоподобное предположение было то, что Венера была украдена цыганами, дававшими представление на площади, но цыгане эти оставили Тулузу в тот же самый вечер, и невозможно было узнать, в какую сторону они направили свои бродяжнические шаги. Притом у бедной кормилицы недоставало денег, чтобы продолжать поиски в более обширном кругу. Она покорилась не без труда, но сохранила в глубине сердца слабую и отдаленную надежду увидеть когда-нибудь свою приемную дочь.

Надежда ее была безосновательна. Последствия доказали это. Венера больше не вернулась.

— Она умерла!.. говорила кормилица через некоторое время. — Она умерла, бедняжка!..

Добрая женщина заказала панихиду за упокой души той, которую кормила своим молоком. Но, увы! она ошиблась! Венера была жива, к несчастью для нее самой, к несчастью для других!..

 

XXXII. Цыгане

Вот что случилось.

В ту минуту, когда три девочки были разлучены окружившей их толпой, низенький мужчина, бледный, худощавый, с красным носом и глазами, с рыжими волосами, в платье серого цвета сомнительной свежести, в старой пуховой шляпе с широкими полями, подошел к Венере, которая отыскивала глазами своих подруг.

— Здравствуй, малютка… — сказал он ей медовым голосом и с улыбкой на тонких губах, улыбкой, которую хотел сделать ласковой.

Венера, приученная к вежливости своей кормилицей, отвечала с низким поклоном:

— Здравствуйте, сударь…

— Ты здесь одна? — спросил незнакомец.

— Не-ет…

— Верно твоя мамаша пришла с тобой?

Венера покачала головой отрицательно.

— Кто же? — спросил худощавый мужчина.

— Мои сестрицы.

— А!.. Где же они?..

— Вот здесь недалеко.

— Зачем же ты их оставила?

— Не нарочно, я сейчас их отыщу.

— Я провожу тебя… вот, кажется, я их вижу…

— С которой стороны?

— Вон там.

Худощавый мужчина показал налево. Венера снова покачала головой и маленькой ручкой указала направо.

— Они там… — сказала она.

— Ну, пойдем туда… Ты из Тулузы, малютка?..

— Да… из предместья.

— И пришла послушать музыку и посмотреть на шутки мужчин, одетых в красное платье, и дам, разряженных, подобно королевам?

— Да.

— Это тебя занимает?

— Очень.

— Но ты так мала, что тебе не все видно?

— Правда.

— Хочешь посмотреть ближе? Так лучше?

— Очень хочу…

— Ну, так пойдем же.

— Куда?

— Поближе к балаганам… я возьму тебя на руки, и ты все увидишь…

Венера обрадовалась, но тотчас же прибавила:

— А мои сестрицы?

— Как только я поставлю тебя на хорошее место, я схожу за ними и приведу их к тебе. Пойдем же…

Незнакомец взял Венеру на руки, растолкал с этой легкой ношей толпу и скоро дошел до балюстрады. Эта балюстрада мешала публике взойти на платформу, на которой полдюжины шутов, мужчин и женщин, кривлялись и ломались под звуки нестройной музыки. Венера вне себя от восторга не могла наглядеться и наслушаться. Она удивлялась движению, шуму, костюмам, которые находила великолепными, и музыке, которая казалась ей гармонической. Через минуту незнакомец сказал ей:

— Кажется, все это очень нравится тебе?

— О! — вскричала девочка вместо ответа.

— А если бы ты видела…

— Что такое?

— Представление внутри балагана, ты сказала бы другое!

— О! — повторяла девочка.

— Хочешь посмотреть?

— Хочу.

— Ничего не может быть легче.

— Войдем.

— Нас пропустят?

— Конечно, если мы заплатим.

— У меня нет денег…

— У меня есть, я хочу доставить тебе это удовольствие.

Венера захлопала в ладоши с истинным восторгом, но почти в то же время лицо ее помрачнело.

— А сестрицы?.. — прошептала она. — Сестрицы не знают, где я!..

— Как только мы войдем в балаган, я пойду за ними и приведу их к тебе…

— Поскорее же…

Незнакомец снова поднял Венеру и прошел с ней через балюстраду. Потом поднял грубый холщовый занавес и вошел в палатку. Там на деревянной скамейке сидела женщина огромного роста с чрезвычайно раскрасневшимся лицом. На столике, стоявшем возле нее, находились бутылки, стаканы и сахарница. Толстая женщина, казалось, была пьяна и сверх того погружена в вакхические размышления. Приход худощавого мужчины заставил ее поднять голову.

— Это ты, Эшинэ?!. — сказала она.

Незнакомец приложил палец к губам и указал на девочку. Толстая женщина всплеснула руками. Она взглянула на Венеру и вскричала:

— Экая красотка!..

— Не правда ли, милая мадам Рогомм?..

— Сокровище!.. здравствуй, малютка, как тебя зовут?..

— Венера.

— Как?..

Девочка повторила.

— Венера! — сказала в свою очередь толстая женщина. — Как ей пристало это имя!.. Где ты поймал эту прекрасную птичку?.. — обратилась она к Эшинэ.

— На площади, в двух шагах отсюда.

— Молодец!

— Могу похвалиться.

— Одна она?

— Есть сестрицы…

Эшинэ подмигнул и сделал довольно эксцентрический знак. Потом продолжал, делая ударение на каждом слове.

— Сестрицы… за которыми я пойду… слышите ли, милая мадам Рогомм… за которыми я пойду… чтобы показать им представление, как этому херувимчику… Поставьте хорошенько этого прелестного ребенка и берегите как зеницу ока, пока я схожу за другими.

— Будьте спокойны, — отвечала толстая женщина.

Мужчина в сером платье опять подмигнул ей, приподнял холщовый занавес и вышел. Рогомм осталась одна с Венерой. Девочка не совсем успокоилась. Какой-то неопределенный страх овладевал мало-помалу ее душой. Она дрожала, сама не зная почему. Рогомм встала.

— Ну, душечка, — сказала она Венере, — пойдем посмотрим на представление. Но прежде выпьем стаканчик сладенького винца, чтобы освежиться.

— Мне не хочется… — пролепетала Венера.

— Ба! ничего, выпить все-таки можно… вино сахарное!.. очень вкусное…

И старуха положила несколько кусков сахару в стакан, наполненный до половины вином, и влила в эту смесь несколько капель из пузырька, который вынула из кармана. Потом размешала сахар оловянной ложкой и подала стакан Венере, говоря:

— Ну, малютка, выпей-ка попроворнее, потом мы посмотрим представление и подождем твоих сестриц…

Венера взяла стакан. Она не смела не выпить, несмотря на свое отвращение, но как только отпила немного, стакан выпал у ней из рук и она опустилась на руки Рогомм, которая, ожидая этого результата, была готова поддержать ее. Венера уснула.

 

XXXIII. Украдена!

Когда Венера проснулась от тяжелого и глубокого сна, произведенного сильным наркотическим средством, густой мрак окружил ее. В первую минуту она не поняла своего положения. Ей показалось, что она видит странный сон. Она протянула руки, понять где находится, и заметила, что лежит на куче соломы и сена. Она встала и хотела сделать несколько шагов, но наткнулась на холстинную стену. Она повернулась налево. Рука ее встретила такую же стену. Она пошла вперед. Пространство было свободно шагов на десять. Венера чувствовала, как свежий воздух ударяет ей в лицо. Наконец она достигла края своей тюрьмы и узнала, что находилась в покрытой холстом повозке, которая стояла на большой дороге, возле поляны. Венера робко высунула голову.

Зрелище, достойное карандаша бессмертного Калло, представилось глазам ее. Это был цыганский табор во всем своем живописном беспорядке. Ночь была мрачная. Труппа шарлатанов и акробатов, которых мы видели в Тулузе, расположилась вокруг большого костра, разложенного во рву. Эти разбойники, выйдя из города, сняли свои блестящие костюмы. Они выказывали теперь свои лохмотья с цинизмом и отвратительной неопрятностью! Худощавый мужчина походил на заморенную ласточку. Рогомм — на самую отвратительную колдунью. Ужин шайки приготовлялся в огромном котле, висящем над костром. Оборванные, голодные, отвратительные цыгане, казалось, были веселы и беззаботны. Бутылки переходили из рук в руки. Горящие уголья бросали красный свет на пьяные лица и производили эффект света, как в картинах Рембрандта. Слышались громкий хохот, веселые крики, непристойные песни. Словом, это было зрелище странное, смешное и ужасное.

Понятно, что ребенок в летах Венеры, не мог одним взглядом объять подробности набросанной нами картины. Девочка поняла только ее страшную сторону: чувствовала, что она одна, что она погибла. Она хотела бежать… Но каким образом? Куда? С тем врожденным инстинктом, который часто развивается в детях с преждевременной понятливостью, Венера рассчитала, что Тулуза должна была находиться в стороне, противоположной той, по которой следовала увозившая ее повозка. Она спустилась с этой повозки, решившись бежать по большой дороге до тех пор, пока достигнет дома своей кормилицы. К несчастью, в ту минуту, как нога девочки коснулась земли, платье ее зацепилось за колесо и заставило ее потерять равновесие. Она упала в песок. Шум от ее падения, как ни был легок, привлек внимание акробатов. Рогомм приметила девочку и своим грубым голосом произнесла страшное ругательство. Худощавый мужчина, заменивший синим изорванным балахоном серое платье, подбежал к Венере, поднял ее и притащил к шайке, сидевшей вокруг огня.

— Ну!.. ну!.. куда это ты хотела бежать?.. — сказала с насмешкой толстая женщина.

Венера, сердце которой сильно билось в груди, молчала.

— Я не люблю, когда не отвечают на мои вопросы… — продолжала Рогомм, начиная сердиться, — отвечай же, малютка, или я тебя прикончу…

Венера залилась слезами. Толстая женщина подняла сломанную ветку, валявшуюся около нее, и несколько раз ударила девочку по рукам и по плечам, повторяя:

— Будешь ты говорить?..

— Буду… буду… буду… — пролепетала Венера, рыдая.

— Скорее же! давно пора!..

— Буду… буду… — повторила девочка.

— Что ты хотела делать?

— Бежать.

— Куда?

— В Тулузу.

— Зачем?

— К мамаше… и сестрицам…

Рогомм расхохоталась.

— Придется тебе обойтись без них, — продолжала она, — обойтись без твоей мамаши и сестриц… ты не расстанешься с нами…

Венера сделала движение ужаса.

— Это тебе не нравится? — спросила Рогомм.

— О! — прошептала девочка, — что вы хотите со мною делать?

— Увидишь.

— Прошу вас, сударыня, отпустите меня…

Толстая женщина начала свистеть с насмешливым видом.

— Ну, довольно разговаривать, милочка, — сказала она потом. — Не голодна ли ты? Хочешь поужинать с нами?

Венера сделала отрицательный знак.

— Не хочется ли тебе спать?

Венера покачала головой.

— А! Ты не хочешь ни есть, ни спать… Как тебе угодно… садись в этот ров, малютка, и соси свой пальчик… только помни хорошенько, что, если вздумаешь опять бежать, у нас ноги подлиннее твоих… тебя скоро поймают и тогда я переломаю тебе все кости…

Потом Рогомм повернулась к Венере спиной и перестала заниматься ею. Девочка, дрожа от страха, присела на землю, закрыла голову руками и старалась заглушить, сколько могла, свои рыдания. Через некоторое время, утомленная усталостью, она заснула, несмотря на свое горе.

Утром, когда Венера проснулась, она опять увидела, что лежит на соломе, в повозке, которую медленно тащила пара чахлых лошадей.

Мы скоро узнаем, какая жизнь была предназначена бедной Венере и почему впоследствии она должна была играть роль в странной и гибельной драме.

Конец первой книги.