1852 год

Рождение Дамодара коренным образом изменило течение жизни в Панч-Махале. Теперь, когда мы находились близко от покоев рани, нам разрешалось говорить только шепотом. Садовникам было приказано работать только тогда, когда маленький раджкумар не спал. Даже кухаркам велели готовить в другое время суток, ибо рани не хотелось, чтобы ее сын, просыпаясь утром, вдыхал дым. По утрам она клала вокруг его головы лепестки роз и длинные побеги жасмина. Наши тренировки на майдане продолжились, но рани теперь за нами не наблюдала, и никто особенно не выкладывался.

Раджа навещал супругу раз утром и два раза днем. Он настолько полюбил сына, что никто бы не удивился, если бы раджа брал Дамодара с собой каждый вечер в барадари. Когда затворничество рани закончилось, мы подумали, что она с прежним пылом займется всем тем, чем ей не дозволяли заниматься столь долго, но прошло еще несколько недель, прежде чем она вышла к нам в зал. Но даже тогда рани провела с нами совсем немного времени. Дамодара с ней не было. При ее приближении я низко поклонилась, однако рани уделила мне не больше внимания, чем другим дургаваси. Теперь в ее спальню допускались Кахини и Каши. Каши выбрали потому, что в своей семье она помогала воспитывать семь младших братьев и сестер.

В последний день января всех дургаваси пригласили в покои рани поглядеть на раджкумара.

– Клянусь, у него нос отца, – сказала Моти.

– А волосы – рани, – прибавила Хеера.

Мы смотрели на Каши. Она уже неоднократно видела раджкумара.

– Никогда прежде не видела более прекрасное дитя, – восторженно заявила она нам. – На его зачатие потребовалось девять лет. Отрадно, что боги благословили супружескую чету.

Кахини издала гортанный звук.

– Думаешь, она забеременела благодаря молитве?

– Кахини! Раджа – твой двоюродный брат! – рассердилась Хеера.

– От этого правда не перестает быть правдой, – возразила Кахини.

– Ну, лично мне все равно, что она пришла к супругу в мундире английского генерала, – заявила Моти. – Главное – у Джханси появился наследник престола.

Пока мы шли к покоям рани, я шепотом поинтересовалась у Джхалкари, с какой стати рани приходила к радже, переодевшись мужчиной. Она посмотрела на меня так, будто я поинтересовалась, почему люди не могут жить без воздуха.

– Разве ты до сих пор не поняла, Сита? Раджа испытывает страсть по отношению к мужчинам.

Мысль эта обескуражила меня. Прежде я о таком не слышала. Неужели всем, кроме меня, это известно?

– Ее Высочество готовы! – возвестила Сундари.

Рани похорошела еще больше. Одетая в ангаркху золотисто-кремовых тонов, с роскошными длинными волосами, волнами спадающими на плечи, и посверкивающим жемчужным ожерельем на шее, подаренным ей Гангадаром, она выглядела великолепно.

– Мои дургаваси! – воскликнула она, радуясь нашему приходу.

Мы обступили красно-золотистую плетеную детскую люльку. Раджкумара плотно запеленали. Видно было лишь личико младенца. У него были густые черные волосики и тонкий нос. Да, младенец был премиленьким. Каши сказала правду.

– Смотрите… он открыл глазки! – восторженно произнесла Хеера.

Мы все подались вперед, чтобы получше разглядеть малыша.

– Он не различает тех, кто стоит далеко, но, если приблизить к нему свое лицо, Дамодар вас увидит, – сказала рани.

– Не все сразу, – предупредила Каши. – Он может растеряться.

Мы выстроились в очередь и одна за другой подходили к люльке. Сейчас мы, индуисты, не так сильно верим в предначертание судьбы, которое зовется у нас кармой, но тогда, заглянув в люльку, я увидела, что Дамодар Рао улыбается мне. Вы, наверное, решите, что я все это придумала. Младенцы нечасто улыбаются в ответ даже собственным матерям, по крайней мере, пока им не исполнится шесть недель, но что было, то было.

– Вы это видели! – воскликнула рани, переводя взгляд на других дургаваси. – Он улыбнулся Сите!

– Возможно, он по ошибке принял ее за бханда, – предположила Кахини.

«Бханд» в переводе значит «шут».

– Прекрати, – одернула ее госпожа, а мне сказала: – Ты первая, кому он улыбнулся в ответ.

Рани задержала на мне пристальный взгляд, словно хотела разгадать мою тайну. Вот только меня случившееся изумило не в меньшей степени, чем рани. Я ничего такого, чего не делали другие дургаваси, не сделала. Возможно, в моей прошлой жизни что-то послужило причиной выпавшей на мою долю удачи.

– Со временем я хочу, чтобы Дамодар понимал по-английски, – сказала она мне. – Будешь приходить по вечерам с ним разговаривать?

– Это будет большая честь для меня, Ваше Высочество, – быстро ответила я.

– Когда другие дургаваси уйдут, останься.

Женщины пробыли в покоях рани еще час. Они ворковали с раджкумаром и болтали с рани… А потом Сундари объявила, что все, за исключением меня, должны вернуться в зал.

– Я с удовольствием останусь, если такова будет ваша воля, – тотчас же произнесла Кахини.

– Не думаю, что в этом есть необходимость. Уверена, что раджа вскоре за тобой пришлет. Я слышала, он ставит очередную пьесу, – заявила рани.

– «Свадьбу Ситы», – подтвердила Кахини. – Ее будут играть перед раджей Сангли. Ее написал Вишнудас Бхаве. Гангадар нанял его, чтобы он написал что-нибудь новенькое и поставил пьесу в Джханси. Гангадар платит вдвое больше того, что платили ему в Сангли. Такие таланты, как Вишнудас Бхаве, на меньшее не соглашаются.

Я видела раздражение, промелькнувшее на лице рани.

– Можешь идти, – произнесла она.

Кахини выскользнула за дверь. Некоторое время рани хранила молчание, а я неподвижно стояла над люлькой раджкумара. Потом она указала на подушку у кровати. Я уселась.

– Сита, я очень на тебя сердилась в течение нескольких минувших недель.

– Ваше Высочество! Я…

Рани подняла руку. Я умолкла.

– Бывают моменты, когда я предпочла бы, чтобы ты сидела и внимательно меня слушала.

Щеки мои залились румянцем. Я опустила голову.

– Извините.

– Я знаю, что ты честна, причем иногда себе во вред, но ты должна понять, что Кахини – член семьи. Временами она может быть несносной и высокомерной, но…

А еще эгоистичная и злобная.

– …но она оказывает мне большую услугу. Ты должна понимать, что раджа не приходил ко мне в спальню…

Я не смела взглянуть ей в глаза, поэтому пробормотала, глядя на собственные колени:

– Да.

– Кахини была одной из тех, кто предложил, чтобы я пошла к нему…

Она посмотрела на Дамодара, лежащего в своей люльке. Темные ресницы мягко оттеняли пухлость щечек. Идеальный малыш.

– Ночью я ношу его на руках, укачиваю перед сном, пою колыбельную, ощущаю его тяжесть на своей груди, когда кормлю… Он – величайшее благословение моей жизни. Без помощи Кахини его не было бы на свете…

То, что я тогда почувствовала, было сравнимо разве что с ощущением девушки, которая узнает, что тот, за кого она собиралась выйти замуж, предпочел ей другую, ту, что обладает большей красотой и очарованием, чем она. Что бы я ни сделала ради рани, оно не сможет сравниться с той услугой, которую оказала ей Кахини.

– Я хочу, чтобы ты пошла сегодня в театр. Раджа не рассказывает мне, сколько он тратит на свои пьесы. Я хочу знать, сколько платят Вишнудасу Бхаве и как долго он собирается пробыть в Джханси.

Я стояла и смотрела на рани, не понимая, как смогу выполнить ее поручение.

– Мой муж не умеет держать все в своем животе, – сказала рани. В Индии это выражение означает, что человек не умеет держать свои мысли при себе. – Мне надо знать это, Сита. Если казна опустеет, наши отношения с британцами изменятся. Мы и так уже по горло сыты их участием в наших делах. – Она посмотрела на Дамодара. – Однажды он унаследует это княжество, если, конечно, к этому времени от его наследства что-то останется.

Я не стану притворяться, будто бы не нервничала, когда пришло время готовиться к отходу ко сну. От меня ожидалось, что я надену свежую ангаркху и направлюсь к барадари раджи. Рани поручила двум своих людям провести меня к месту назначения, когда станет совсем темно. Втайне я надеялась, что одним из моих сопровождающих будет Арджун, хотя вслух я бы ни за что не высказала эту свою надежду. Я дождалась, когда Кахини уйдет, а затем переоделась в лавандового цвета чуридары и фиолетовый плащ из плотного сукна с капюшоном. Когда Джхалкари увидела, что я делаю, она удивленно приподняла брови:

– Поручение рани или раджи?

Другие женщины ждали, что я отвечу.

– Обоих, – ответила я, поскольку, что бы я ни сказала, Кахини все равно узнает.

Наверняка Джхалкари не поверила мне, но она ничего больше не спросила. Я пристегнула кобуру и вышла из дургаваса. Снаружи в ярком свете луны я увидела двух мужчин, ожидавших моего появления. В холодном ночном воздухе было видно, как белесые облачка поднимаются от их ртов. Одним из провожатых оказался Арджун.

– Следовательно, вы решили пойти по стопам Кахини, – бросил реплику Арджун, когда мы тронулись в путь.

– Я бы так не сказала.

– Кахини – единственная из дургаваси, кого приглашают присутствовать на репетициях раджи.

– Я не считаю это приглашением. Раджа думает, что я могу внести свой вклад в его выступления, но, боюсь, вскоре он поймет, что ошибся.

– Не уверен. Мне кажется, что вы способны внести намного больше в жизнь людей, чем вам кажется.

Я посмотрела на Арджуна, но даже в свете полной луны выражение его лица трудно было разглядеть, поэтому я сменила тему разговора.

– Вы знаете, какую пьесу он сейчас репетирует?

– Да, – ответил другой страж, – «Ратнавали».

– Комедию? – воскликнула я.

– Раджа считает, что обладает комедийным талантом, и осталось только подождать, когда его откроют, – не то всерьез, не то с иронией произнес Арджун. – Теперь, когда родился раджкумар, он хочет перейти к веселым пьесам.

– А кого будет играть раджа?

– Принцессу Ратнавали, конечно же.

Мы добрались до барадари, и Арджун отодвинул в стороны тяжелые полотнища материи, натянутые между колоннами открытого павильона для того, чтобы сохранить тепло. Раджа находился на сцене вместе с Адешем. На обоих были парики, вот только раджа был в парике с длинными шелковыми прядями. Завидев меня, раджа хлопнул в ладоши.

– Сита! – воскликнул он.

Мое появление вызвало небольшую суету. Как мило, что я обулась в персикового цвета награ! Как черная кайма плаща подчеркивает белизну моей кожи! А еще все хотели знать, чем я умащиваю волосы.

– Они даже во тьме сияют, – заметил раджа.

Мне пришлось сказать господину, что ничем особенным волосы не умащиваю, но Адеш не поверил. Он считал, что я все же скрываю какой-то секрет.

– Вы трое садитесь здесь, – сказал раджа, указывая на несколько подушек, разложенных перед сценой.

На одной из них сидела Кахини. Увидев, что мы собираемся усесться рядом, она дернулась, желая, кажется, встать и пересесть.

– Не будь грубиянкой, – сказал ей раджа.

– Я не грубиянка, – попыталась защитить себя Кахини. – Просто я не люблю, когда кто-то во время представления сидит рядом со мной.

– Ты хочешь сказать, что не любишь, когда рядом с тобой сидит другая красивая женщина? – рассмеявшись, произнес Адеш.

– Ну, если дело в этом, я всегда могу пересесть подальше от сцены, – сказала дургаваси.

– Кахини! – шикнул на нее раджа. Правда, в его голосе звучали игривые нотки, поэтому девушка улыбнулась ему.

Я не участвовала в этом их добродушном пререкании. Если подобное будет происходить каждый вечер, рани придется обходиться без моих услуг, ибо такое долго сносить просто невозможно.

– Мы репетируем «Ратнавали», – заявил раджа. – Тебе знакома эта пьеса, Сита?

– Да, это комедия.

– Правильно… Теперь смотри, а потом выскажешь свое мнение.

Я глянула на Арджуна, но капитан находился в таком же недоумении, как и я. Что ему от меня нужно? Какое такое мнение? Об игре? О пьесе? Представление началось, но по ходу действия пьесы мне на ум так ничего и не пришло. В середине представления, когда присутствие Адеша на сцене больше не требовалось, он уселся рядом со мной. От него сильно пахло духами и чем-то еще… Вином?

– Ты слышала о драматурге Вишнудасе Бхаве? – шепотом осведомился он.

Я не знала, хотела бы рани, чтобы я солгала или нет, поэтому ответила правду:

– Да.

– Он на самом деле приезжает в Джханси?

– Болтают, что раджа его пригласил…

– Бесполезно! – повысив голос, произнес Адеш.

Раджа посмотрел на нас со сцены. Мы оба поспешили улыбнуться ему, чтобы он не догадался, что мы говорим о нем.

– Рани осведомлена, во сколько ему обойдется этот драматург? – понизив голос, спросил он.

– Не знаю…

– Ну, во всем этом вообще нет никакого смысла. Я драматург, но раджа даже смотреть на мои пьесы не хочет.

Меня это удивило. А я-то думала, что Адеш был всего лишь любимчиком раджи. Я хотела ответить, когда Кахини поднялась со своей подушки и подошла к нам.

– А о чем вы тут шепчетесь?

– Как красив ваш двоюродный брат, – сказал Адеш. – Я представить себе не могу более красивой Ратнавали.

Кахини переводила взгляд с Адеша на меня и обратно.

– Я умею хранить тайны.

– Честно, мы не… – молвила я.

– Я тебя не спрашивала.

– Что здесь происходит? – требовательно спросил раджа.

Он подошел к краю сцены и остановился, уперев руки в бока. В парике с длинными волосами и сари он своим видом очень напоминал сварливую женщину.

– Сита обсуждает вашу игру с Адешем, – сказала Кахини, – а мне хотелось, чтобы она поделилась своим мнением со всеми нами.

Я посмотрела на Арджуна, надеясь, что он придумает что-то, чтобы меня выручить, но капитан хранил молчание.

– Ну же, Сита?

У меня перехватило дыхание.

– Я… ничего важного…

– Ничего важного? Жаль. Я позволил тебе прийти сюда, потому что рани сказала, будто бы у тебя острый ум.

– Думаю, дело в том, что ей давно уже пора спать, – сказала Кахини.

Кое-кто из актеров рассмеялся.

– Если ты устала и ничего стоящего сказать не можешь, тогда ступай домой. В следующий раз приходи отдохнувшая.

Когда раджа продолжил выступление, я повернулась к Арджуну:

– Вы бы могли мне помочь.

– Как? Вы перешептывались с Адешем. Думаете, раджа этого не заметил?

Слезы стыда навернулись на мои глаза, но я сумела взять себя в руки. Если я расплачусь, раджа вряд ли пригласит меня во второй раз. Тогда я подведу рани.

* * *

Когда я вернулась в дургавас, Джхалкари еще не спала. Она ждала, пока я переодевалась в курту.

Когда я скользнула под одеяла, девушка прошептала:

– Это рани тебя послала?

Джхалкари врать я не стала.

– Да.

– Она боится, что раджа слишком расточителен?

Я оперлась на локоть.

– Откуда ты знаешь?

– Легко догадаться. Уверена, британцы радостно потирают руки всякий раз, когда раджа устраивает банкет для актеров или нанимает кого-то из Сангли и Бомбея.

– Рани поручила мне узнать, сколько он тратит, но я не понимаю, как это знание сможет что-то изменить. Ведь раджа…

– Он прислушивается к ее мнению. С какой стати, по-твоему, рани присутствует на дурбарах? Она для него все равно что мать. Ни один сын не хочет разочаровать свою маму.

– Но рани на пятнадцать лет его моложе.

– Не важно. Думаю, ты слышала, что люди говорят, будто бы наша рани ведет себя так, словно она гораздо старше своих лет. Она была рождена, чтобы править.

Я сомневалась, что за всю историю Индии в нашей стране был еще один раджа, похожий на нашего.

– Сегодня он опять играл женскую роль.

В мерцающем свете я видела, как Джхалкари передернула плечами. Другие дургаваси, возможно, и принимают подобное положение вещей в Джханси, но я все никак не могла к этому привыкнуть. С того момента, как я вышла из барадари, и до того, как я распрощалась со стражами, сопроводившими меня в Панч-Махал, я не могла выбросить из головы облик раджи в длинном черном парике. Раджа ничем не отличался от настоящей женщины, вздумай она играть Ратнавали. Я была уверена, что мне не следует об этом думать, но ничего не получалось. Что бы случилось, если бы рани пришла в покои раджи, не переодевшись мужчиной?

– Я не понимаю, – прошептала я. – Почему раджа не хотел иметь детей?

Джхалкари нахмурилась. Теперь, когда госпожа сбросила вес после беременности, они по-прежнему выглядели как сестры. Было немного странно разговаривать о рани с той, которая настолько внешне на нее похожа.

– Кто говорит, что он не хотел детей?

– Ну, если он не хотел приходить в покои рани…

– Некоторые мужчины просто равнодушны к чарам женщин.

– А такое еще в Джханси случается?

Джхалкари оперлась на локоть и слегка приподнялась на кровати. Моти завозилась на своей кровати. Должно быть, ей снилась еда.

– Сита, только не говори, что думаешь, будто бы это явление уникально для Джханси. Такое существовало с начала времен. Раджа родился таким. Ты тоже родилась с интересом к мужчинам, к одному мужчине по крайней мере.

Я села в постели.

– Будь осторожнее, – посоветовала она.

– С какой стати?

– Дургаваси всякое болтают.

– Нет ничего предосудительного в обмене книгами.

– Началось все с книг, но стало известно, что он напросился тебя провожать.

– Откуда…

– Каши была у рани, когда капитан вызвался. С этого все обычно начинается. Потом он станет ходить с тобой по магазинам, а затем попытается прикоснуться к твоей руке.

Меня бросило в жар.

– Он никогда не пытался.

– Он мужчина.

– Он капитан стражи рани.

– Разве это не делает его в меньшей степени мужчиной? Я бы сказала, что как раз наоборот. Сита, будь осторожна, когда дело касается твоей репутации. Он не собирается брать себе в жены дургаваси.

– Откуда такая уверенность? – выпалила я и тотчас же смутилась от мысли, что мои мечты настолько очевидны для окружающих.

– Когда-то он был женат. Его жена умерла родами… – Джхалкари казалась очень грустной. – Ему явно нужна обычная семья, Сита. Весьма сомневаюсь, что со времени ее смерти что-то изменилось.

Когда на следующее утро мы вышли из Панч-Махала, Арджун, одетый в белую безрукавку и золотистого цвета чуридары, сидел на краю фонтана. Джхалкари приподняла брови и посмотрела на меня.

– Наверняка он высматривает тебя, – произнесла она.

Но капитан вскочил на ноги, как только увидел Сундари. Они принялись что-то оживленно обсуждать, но при этом говорили приглушенными голосами. Затем капитанша воскликнула: «Нет!» – и оба устремились в зал рани, а мгновением позже нырнули в коридор, ведущий в покои госпожи.

– Что случилось? – спросила Каши.

Хотела бы я знать. У меня в голове мелькнула мысль, не заболела ли рани, но я ее тотчас же прогнала. Рани из тех женщин, которые способны выпутаться из любой переделки. Она подобно бамбуку, о котором рассказывал мне отец: гнется, но не ломается. Разве она не смогла зачать ребенка от того, с кем ее предшественница потерпела неудачу? Разве она не правила Джханси даже тогда, когда британцы мягко подстрекали к мятежу? Впрочем, несмотря на мою тревогу в отношении рани, мои мысли сейчас занимал Арджун. Как давно он был женат? Какой была его жена? У нее умер сын или умерла дочь?

Через какое-то время в зал рани вошла бледная Кахини.

– Кажется, раджкумару нездоровится, – сказала она.