Весна. Яблони в нашем саду тонут в розово-белом тумане. Теплый ветер роняет лепестки к ножкам моей принцессы. Я знаю все ветра по именам. Этот рожден в далекой-далекой Империи, в северном полушарии мира, в душных закоулках ее столицы, быстрым крылом чайки, вздохом печной трубы, сквозняком в дамском будуаре. Пока летел через полмира, напился морской соли, степной свободы и пустынного жара, но я все еще слышу в его запахе тяжелый дух рыбных рынков и благоухание пекарен.
Наступает вечер. Поют сверчки. Маленький городок по ту сторону речки замолкает, зажигает огни. Едва слышно барахтается бывший столичный сквозняк в юной клейко-зеленой листве. Ленивая тишина опускается на сад, звезды подмигивают с небосвода, желая волшебных снов. А где-то далеко-далеко, за океаном, в столице великой Империи, – осень.
Тощие кроны гартов вспыхиваю пурпуром. Лица гигантских каменных статуй прячет дымка дождей. Широкие проспекты заполняются каретами и ятцерами-носильщиками – это из имений возвращается знать, и она везет в столицу своих юных дочерей.
Ведь наступает Сезон. Время сказочно-пышных балов, великолепных приемов, театральных премьер. Время романтических сказок и драм. Время искать женихов для молоденьких саган, ибо их стихии нужен укротитель. Впрочем, нынче родители будущих невест не спешат. Еще пара Сезонов – и наследнику трона придет время искать невесту. Кто же не хочет стать тестем будущему императору? Каждый родитель юной девы втайне надеется на успех.
Дев везут представлять императору. Белая вереница красавиц невест, взволнованных, испуганных и радостных, поднимается по вырубленным в скале ступеням к золотым воротам императорского дворца, к самому значимому событию в своей жизни.
Увидеть владыку! Впервые в жизни! Удивительно ли, что так бьется сердце. Он постарел. Огненные сгорают быстрее всех других стихийников, он же никогда не жалел своего огня. Глубокие, как шрамы, росчерки морщин на лбу, жесткие складки у рта, лучики вокруг глаз. Непроницаемое выражение лица. Не поймешь, сколько ни вглядывайся, – устал? Печален? Счастлив ли?
Все тот же черный, без знаков отличия, мундир, все та же безупречная осанка, огненный взгляд.
Янтарноглазый рыжий мальчишка стоит у его трона по правую руку, как пятнадцать лет назад он сам стоял у трона старика.
Мой император, приветствуя этих юных, чистых и беззаботных дев, вы хоть иногда, случайно, вспоминаете ту смущенную, перепуганную, смешную в своей неуклюжести дебютантку, которая без вашей подсказки даже не сообразила поклониться вашему отцу?
Впрочем, даже если забыли напрочь, я не упрекну вас. Когда-то давно, лет десять назад, упрекала. Хотелось бы поставить точку в том дне, где мы с вами в последний раз вместе. Дальше уже не так интересно. Но раз уж я взялась записывать эту историю, надо рассказать до конца.
Итак… года, третьего квартала осени Сибрэйль Верана и ее мать Ольвия под именами и масками человеческих женщин Сабриты Рогез и Ольны Крабн взошли на борт торгового судна «Хартамаль», держащего курс на Валикамею. Это государство в южном полушарии мира выбрано было нами как наиболее цивилизованное из всех свободных королевств Юга.
Два месяца шел наш корабль. В узкой каютке было нечем дышать. Я не могла спать, а сны были единственной радостью моей, но и мукой. В день, когда наш корабль мотало как щепку и с палубы доносился жуткий треск, в столице гремели марши и фейерверки – мой император вел к алтарю счастливую, самодовольную Кахалитэ. Мама будила меня, тормошила, плача от страха и неизвестности, корабль швыряло, а мой Авердан в этот момент сказал на ухо земляной тихонько: «Я уверен, вы будете прекрасной правительницей!»
Со времен того путешествия недолюбливаю океан. Поселилась в глубине материка на берегу быстрой бойкой речушки, среди долин и лесов. Давным-давно люди нашей Империи, убегая от власти саган, высадились на эти берега и основали собственное государство. Спустя много веков между Империей и Великамеей – дружба, торговый союз; книги и саженцы цветов, привезенные из Империи, можно купить в лавках, местные любят поболтать о древней родине, гордятся даже, как мне кажется, – кого ни послушай, у всех где-то там в роду затесались саганы. Однако стихийников тут немного, разве что в крупных портах встречаются да в столице при посольстве. В нашей глубинке столь дальним путешественникам делать нечего.
Впрочем, нет. Один саган все же нашел себе повод появляться здесь иногда. Раз в пару лет. Но попытаюсь рассказывать по порядку, хотя мне и неприятна память первых лет здесь.
Наш корабль причалил в заливе, на котором стоял крупнейший порт Юга. За мачтами кораблей небесной лазурью и серебром сияли купола местных храмов, горячий ветер нес запах лета. Впервые за два месяца я ощутила что-то вроде радости, надежды на счастье. Мама тоже казалась обрадованной. Мы сошли на берег. Нас встретила женщина, немолодая, человеческой расы. Бывшая няня Его Величества. Она приплыла сюда раньше нас, на скором корабле, управляемом капитаном-ветренником, – саганьи корабли ходили намного быстрей человеческих. По императорскому распоряжению ее встретили в посольстве, помогли устроиться в столице. Якобы она ждала своих родственниц. Для нас с мамой уже был снят дом в большом городе в одном дне езды от океана. Нанята прислуга, найден учитель языка. В одном из местных банков открыт счет.
Мне не в чем упрекнуть Его Величество. Его рука протянулась поддержать меня и через океан, в первом моем шаге на чужую землю. Он сделал больше, чем смог бы любой другой мужчина на свете, – для дважды отвергнувшей и прилюдно оскорбившей его невесты. Я не заслужила такой заботы.
К радости моих тех дней, он не бывал с женой нежен – только вежлив. Кахалитэ повезло. Эльяс вышла замуж за день до моей «смерти». Раздосадованные родители поторопились. В тишине, темноте своей спальни, ночами, сидя на полу, император шептал: «Ты ведь здесь, Сибрэйль? Ты пахнешь небом, я тебя слышу…»
Я была с ним, всегда рядом. Но нет, он меня не слышал – ни шепота, ни крика, хотя я так хотела с ним поговорить. Когда мы поселились в доме, потихоньку устроились, окруженные заботой бывшей няньки, мама начала оживать, успокоившись относительно будущего. Поверила, что мы сможем жить мирно и в достатке на этой земле. Присматривалась ко мне. И спросила однажды:
– Сибрэ, а ты, часом, не беременна?
Да, я знала это уже на корабле, ибо вместе с ветром по моим жилам растекался огонь. Кажется, я и радовалась, и ужасалась. Не была готова стать матерью.
Мне было двадцать, я безумно любила. Я так жаждала счастья, побед, наслаждений. И мне уже почти было дано все – совершенно все, невероятный мужчина, трон, магия, солнце ослепительного счастья зажглось для меня. И все потерять. Влачить существование в этой тусклой, отсталой в сравнении с Империей страной, вдали от того, кого любишь, вдали от существ, похожих на тебя, стараться жить очень тихо, незаметно, и это навсегда.
Я проиграла. Они меня победили – «порядочные женщины» Империи, для которых моя свобода была плевком в их собственную посредственность и слабость, «благородные л’лэарды», боровшиеся за то, чтобы отнимать у женщин стихию осталось священным, незыблемым правом их самих и их сыновей. Невесты и их родители, возненавидевшие «выскочку». Сибрэйль Верана умерла. Женщина под чужим именем, вынужденная все так же скрывать свои способности, навсегда разлученная с тем, кого любила, – эта женщина не в счет. Они получили что хотели, а я потеряла мужчину, которого любила больше всего на свете.
Ну да, удалось сохранить жизнь, ветер, кто-то бы радовался. Но вот уж что точно не в моем характере, так это смирение. Полупобеде радоваться не могу. Я ненавидела Жреческий совет и всех других саган. Я мечтала все разрушить, осмеять, чтобы содрогнулись столпы и устои, чтобы эти сиятельные л’лэарди и л’лэарды сожрали друг друга с кровью и кишками и подавились собственной лживой моралью. Но эта искорка жизни, горевшая во мне, была искорка от огня Авердана, и только потому я радовалась ей.
Честно, не знаю, что бы я чувствовала, явись дитя ветренницей. Возможно, я бы просто ее невзлюбила, как досадную помеху. Но и к огненной любовь моя была странна. Она была моей собственностью, частью меня – и не более того.
Беременность прошла легко. Огонь стал столь же естественной частью меня, как и ветер. Я даже зажигала взглядом свечу. И ковер один раз. В предместьях города мы купили большой дом с участком, засаженным деревьями, за высоким забором, чтобы все, происходящее внутри, было скрыто от чужих глаз. Мама вязала приданое будущему малышу, императорова нянечка искала прислугу – нашла глухонемую повариху, пожилую одинокую горничную, туповатого, но непьющего кучера. Мама устраивала истерики, требуя от меня перестать использовать стихию. Не зря же мудрые предки забирали стихию у женщин! Видимо, была причина! Дитя уродцем родится! А я день и ночь тренировалась создавать оружие. Это единственное, что приносило мне удовольствие.
Однажды зимней вьюжной ночью проснулась от боли. Простыня и перины подо мной были мокрыми. Когда поняла, что происходит, – даже звать никого не стала. Боль меня не напугала. Мне так хотелось тогда сжать зубы хоть на чьем-то горле, что даже собственная боль почти радовала. А может, ветер помог. Но я не кричала. Ругалась иногда сквозь зубы. Помню удивление – с моим телом происходит какая-то жуть.
Ардана родилась с головкой, уже густо опушенной светло-рыжими волосиками. Помню, сижу, держу в руках крохотное тельце вниз головой – в крови, в какой-то слизи, – и не знаю, что делать дальше. Потом это существо заорало. Прибежали мама, нянечка, горничная. Оханья, причитания, обрезали пуповину… «Принцесса родилась!» – сказала мама.
В общем-то, все было хорошо. И теплый дом с большим садом, и денег довольно, и забота вокруг. Но что мне эта убогая страна и две ворчливые клуши, если за океаном в эти же дни счастливый император склонялся над колыбелью и весь мир праздновал рождение наследника!
Это моего ребенка он должен был брать на руки и целовать в лоб! Это меня он должен был благодарить за рождение наследницы, он должен был стоять у моей кровати и улыбаться, глядя, как ребенок берет грудь. Мне полагалась та диадема с голубыми бриллиантами, а не громоздкой, неуклюжей дурнушке Кахалитэ!
Ваша проклятая «незыблемая нравственность», ваша мерзейшая Богиня отняли у меня мужа, а у моего ребенка отца, вместе с положенным по праву наследством и положением в обществе!
Старожилы удивлялись – на их памяти никогда зима не была столь суровой, никогда над тихой равниной Валикамеи не бушевало столь страшных вьюг. А две курицы у моей кровати объясняли, что я неправильно пеленаю дочку. У ребенка отняли папу и титул принцессы, а они озабочены пеленками! Я запретила им даже прикасаться к Ардане. Как они обе меня тогда терпели, ума не приложу. Но, правда, чужие прикосновения к ребенку вызывали у меня почти физическую боль. Только я имею право мыть ее, укутывать, брать на руки. У меня и так слишком много отняли, слишком перекроили жизнь чужие руки, поэтому я ненавидела чужие руки. Да, и мамины тоже чужие.
Я заботилась о ней как зверь. О физических нуждах. Она должна всегда быть в поле моего взгляда. Но не пела, не разговаривала. О безопасности нашей заботилась. Наставляла маму и нянечку, как быть, что говорить слугам, горожанам, никого чужого в дом не впускать, забор достроила, ворота новые поставила, иногда, по привычке – ночами, училась создавать всякие боевые заклятия. Но будни наши текли спокойно, страна казалась все безопасней, и я, как пьяница в вине, все более тонула в своих полетах-снах.
Быть рядом с императором, пусть даже невидимкой. Я не признавала другого счастья.
Он не любил Кахалитэ. После рождения наследника даже не заглядывал в ее спальню. Хотя к сыну приходил часто. Первые годы с головой погрузился в государственные дела, готовился к войне с анманцами, создавал сеть шпионов… Эльяс блистала при дворе и считалась первой красавицей… и не была счастлива в браке. Спустя несколько лет она оказалась в постели императора. Вначале их связь тщательно скрывалась, потом о ней заговорили все громче… Просыпаясь, я рыдала от боли, как пьяница в похмелье, и снова искала спасения в своих снах-полетах. Мне все реже хотелось просыпаться. Я растворялась в ветре, я забывала свое имя.
Однажды не просыпалась несколько дней. Мать была в ужасе, не могла разбудить. Я проснулась от огня, который тек по моим жилам. Ардана – ей было тогда пять лет или шесть – сидела на моей кровати, держала меня за руку и вливала свои скудные силенки, свой Огонь. Точно так же, как и я когда-то, давным-давно у постели своей матери, потерявшей мужа.
– Мамочка, не умирай…
Ардана росла странным, зашуганным ребенком – думаю, благодаря моему воспитанию. Редко плакала, мало, с трудом говорила, играла очень тихо.
– Мамочка, не умирай.
Она и сейчас плакала тихо, без криков и всхлипов. Просто лицо было мокрым. Мое сердце будто остановилось. Я точно так же сидела у постели матери, воющей: «Не хочу жить!», я вспомнила свое бессилие, и ужас, и горе. И злость, и презрение к ее постоянной слабости, и то, как она меня предала, силой увезя в столицу. Вспомнила, о чем мечтала в детстве, кем хотела стать. Ради чего боролась за стихию.
В ужасе от глубины ямы, в которую позволила себя скатиться, схватила дочку на руки. В тот день я проснулась. Окончательно.
Отец, уходя в последнее плавание, сказал: «Вырасти себе дерево, разожги свой огонь, найди свое сокровище, ибо ветер – слишком ненадежная стихия. Без корней, без путеводного маяка тебя развеет». Ардана стала моим деревцем, которое я хранила от бурь, моим сокровищем, моим огнем.
Я оглянулась по сторонам. Ардана любила рисовать и рассматривать картинки в книжках. У нее были самые красивые на свете волосы, цвета солнца. Нянечка императора обвязывала колени теплыми платками и передвигалась уже не иначе, как с палочкой. Мама растила цветник в нашем большом саду. Прикормленные вороны иногда залетали в открытые окна.
«Отныне мой мир – этот, и он вовсе не плох», – строго сказала я себе. Поздоровалась с вороной. Пугливая с Арданой, она доверчиво присела на мою раскрытую ладонь, взъерошила крылья. Узнала во мне друга-ветра. Ворона была маленькая и глупая, и головку ее целиком заполняли две мысли: «Дадут поесть?» и «Красивая блестяшка на столе», но, в отличие от меня, эта головка была в восторге от жизни.
Я училась у птиц простоте, а у Арданы любопытству. Когда пришло время, я застегнула на ней собственный браслет-эскринас, объяснив, что при посторонних его снимать ни в коем случае нельзя. Вскоре дочка призналась, что начала видеть удивительные сны. Она – костер на лесной поляне. Она – огромный горящий шар, а наш мир кружится рядом, такой маленький-маленький шарик.
Каждый день тянуло узнать, как он там. Каждую ночь подлетала к дворцу и уносилась обратно, на свой материк, так и не заглянув в окна. Разные судьбы, разные дороги. Пора отпустить прошлое.
Видеть его смогла себе запретить, думать о нем – нет. Но за годы буря улеглась, боль утихла. В груди, там, где сердце, остался горячий оранжевый клубочек, похожий на маленькое солнце. Утешаясь после каких-то неурядиц или просто укладываясь спать, я тянулась к этому солнышку, представляя, как меня обнимают сильные руки, обволакивает знакомый горьковатый запах огня, и, успокоенная, засыпала.
И со дня того моего пробуждения еще десяток лет проплыл. В нашем саду стало тесно от птиц. Они прилетают из разных уголков мира, рассказывают мне свои незатейливые птичьи истории, а с приходом осени снова куда-то срываются. Я пишу детские сказки про птиц, Ардана рисует к ним картинки. Она выросла умной, красивой и непослушной. Я учу ее всему, что знаю сама. Если однажды ей придется драться за свою жизнь, как мне когда-то, пусть у нее хватит сил победить.
За прошедшие годы я собрала неплохую библиотеку, научную и магическую. Создаю самодельные артефакты – просто драгоценные камни, которые наполняю стихией. Только недавно додумалась, как настраивать их так, чтобы и Ардана могла использовать запертый в камне ветер.
Научилась и бодрствуя, и во сне, каждый момент слышать колебания воздушного океана над миром, все ветра и воздушные течения. Прикармливаю джинок. Мама их путает с обычными птицами и каждый раз пугается, когда очередной воробушек вдруг вырастает в ястреба или струйкой дыма просачивается в оконную щель.
Кстати, стихийной библиотекой я обязана в основном одному непоседливому сагану-путешественнику.
– Ма-а, ты где? Мы уже заварили чай! Все без тебя выпьем!
Моя принцесса подпрыгивает под распахнутым окном кабинета. У нее глаза отца, только более светлые. Длиннющие ресницы. Губы как спелые ягоды малины. Пряди волос как языки пламени. Щиколотки как у меня, которые обе помещаются в одну мужскую ладонь. Через месяц ей исполнится пятнадцать.
– Еще пять минут! – кричу ей.
– Ну ма-аа, ты уже так говорила!
– Хорошо, иду! – Я захлопнула тетрадь и собиралась спуститься вниз, когда в дверь кабинета постучали.
– Заходи, Велан.
Ветренник непривычно серьезен.
– Я хотел поговорить с тобой наедине. Можно закрыть окно?
– Я тебя внимательно слушаю.
Семь лет назад, ветреным весенним днем, он впервые постучал в дверь нашего дома. Зеленый дорожный плащ, хитрые голубые глаза поблескивают из-под шляпы. Помню, как замерло сердце, когда я его увидела.
– Помнишь, когда ты уходил в плавание, я говорила тебе, что однажды мы встретимся, но в далекой чужой стране!
– Я помню, что ты обещала дождаться меня.
– Но как ты меня нашел?
– Ветер подсказал! Я знал, что найду тебя, хотя они все говорили: «Умерла!»
Он совсем не изменился, будто и года не прошло. Веселый, самоуверенный, беззаботный болтун. Хвастался капитанским мундиром и выгодным браком с богатой наследницей Риннэн. Подозреваю, в браке он не слишком верен – в первую же нашу встречу после разлуки попытался наставить женушке рога с моей помощью. И, кажется, до сих пор не оставил этой надежды.
С тех пор раз в полтора-два года веселый ветренник стучится в нашу дверь со стопкой книг о магии и ворохом столичных сплетен. Задерживается на пару дней – вдоволь наговориться за чайничком травяного отвара, поиграть с Арданой. Дочка его обожает. Он единственный мужчина-саган, которого она видела в своей жизни. После отъезда будет тайком плакать, а потом еще месяц все разговоры будут только о нем. Я ревную. И злюсь. И негодую.
Точно так же, как я в ее возрасте мечтала сбежать из Империи, Ардана грезит ее увидеть. Она знает историю моей жизни. Своим огнем жертвовать не намерена. Но строит, строит планы бегства… Спокойствие моих будней нарушают только мысли о ее будущем. Вечное одиночество среди людей, эшафот в стране саган. Как создать мир, в котором она сможет жить среди сородичей, не таясь, а гордясь своей силой? А может, это и будет ее выбор – отдать стихию какому-нибудь заезжему сагану в обмен на любовь, нормальную семью, жизнь среди своего народа?
От таких мыслей мне становится плохо.
– Каждый раз, когда я приезжаю, ты все что-то пишешь, – подметил ветренник, заходя в кабинет.
– Наши встречи будят во мне много воспоминаний.
– А знаешь, с каждым приездом ты меня все больше пугаешь.
– Чем же? – Теперь он меня тоже пугал. В эту нашу встречу Велан был непривычно серьезен, задумчив, но я пока не успела выспросить причины.
– Твой дом и твой сад… Человеческому глазу может показаться, что это самое спокойное место в мире, но я за этот вечер заметил уже третью джинку. Я их за всю жизнь столько не видел, как у тебя в саду. В небе – узел. Десятки ветров. Я бы не рискнул здесь летать. В прошлый мой приезд все было не так плохо. С тобой находиться рядом сложно. Мне иногда кажется, что я не с тобой разговариваю, а с кем-то, кто вне мира смертных. Сибрэйль, не увлекайся магией. Я тебе не раз это говорил. Она имеет свою цену. Есть грань, за которую не решаются переступать лучшие наши маги, – уж поверь, не просто так.
– Спасибо за беспокойство, – сказала я сухо. – Я должна иметь возможность защитить дочь, если что-то случиться. Ничего страшного, если придется за это заплатить.
Велан держал руку в кармане и кусал губы, будто не решаясь что-то сказать.
– Сибрэйль, я должен признаться. Я здесь не как обычно, а по поручению императора.
Я вскочила.
– По какому поручению?! Откуда он знает, что ты… Это ты ему сказал, где мы?
– Нет.
– Или он тебе?
– Да не знаю я, откуда он знает! Он просто вызвал меня и отдал это письмо. Велел передать лично в руки. Сказал, что я должен знать, где ты.
– И ты? Что-нибудь про Ардану?
– Ты думаешь, Его Величество со мной светские беседы ведет? Он ничего не спросил, я от удивления промычал только что-то вроде «будет исполнено в точности». Вот письмо, в общем.
Красная восковая печать. Его руки запечатали это письмо. Если бы не Велан, внимательно наблюдавший, я бы понюхала конверт. Срываю печать. Я даже не знаю, как выглядит его почерк. Размашистые, быстрые буквы, неаккуратные брызги чернил.
«Пятнадцать лет прошло, а я все еще помню тебя, шутиха. Первые годы мне постоянно чудилось, что ты стоишь за моей спиной, и я оборачивался с надеждой. Ты летала ко мне? Потом ощущение твоего присутствия исчезло, но тоска осталась. Это странно – такому занятому важными делами сагану, как я, тосковать по глупой шутихе, которая никогда не приносила в мою жизнь ничего хорошего.
Я женат. Наследнику четырнадцать. Недавно догромил Анман. Это самые важные новости за последние годы. О тебе ничего не знаю, кроме того, что ты жива. Не хотел даже слышать ничего о тебе.
Шутиха, пошути со мной еще раз. Вернись в Империю. Любви не прошу – просто хочу увидеть тебя еще раз и разочароваться. Убедиться, что ты была всего лишь наваждением юности. Потом сможешь уехать, если захочешь. Столица все так же красива. С родней своей встретишься. Я разрешу тебе не носить эскринас – давно разогнал к джиннам Жреческий совет. Возвращайся».
– Ты напишешь ему ответ?
– Нет. Мне нечего ему сказать. Но ты передай ему, если сможешь
– Что?
– Скажи ему, что еще слишком рано, но, может быть, однажды…