Однажды в конце ноября 1989 года, отправившись в поход со своей женой Евой на гору Кекеш в Венгрии, Вильмош Чани заметил бездомную собаку. Маленький пушистый кобелёк плелся за ними. Через пять миль собака, похоже, устала, поэтому Чани поднял ее и остаток пути уже нес на руках. На следующий день Чани, Ева и собака, которую они назвали Флип, вместе вернулись в Будапешт, в дом Чани. В гостинице, где они останавливались, не разрешали держать собак в номере, а у них теперь она была (или они уже были у нее). В любом случае неожиданная дружба также неожиданно открыла дверь в новую область исследований: изучение разума собак.

В то время, когда они с Флипом нашли друг друга, Чани был заведующим кафедрой этологии в Будапештском университете. Вместе со своими студентами он занимался изучением особенностей поведения райских рыбок и их способностей к обучению и уже на тот момент сделал несколько крупных открытий. Его исследования были хорошо известны и имели высокий рейтинг в международных научных кругах.

– Но в какой-то момент изучать рыб стало довольно скучно, – признался мне Чани, когда мы февральским вечером 2009 года сидели с ним за чашкой чая у него в квартире в Будапеште. У его ног лежала старая белая собака Джерри смешанной породы (Флип умер несколько лет назад), а сам Чани, уже изрядно поседевший, был на пенсии. – Мы уже на мышах повторяли наши эксперименты с рыбами и получали хорошие результаты, но я чувствовал, что нам нужно переключить внимание на что-то другое.

После того как Чани привез Флипа домой, он начал вести дневник о нем. (Спустя восемь лет он приобрел Джерри и включил его в этот дневник.) Он записал, что Флип обращал пристальное внимание на то, что говорили его хозяева, и пытался предугадать, что произойдет в ближайшее время – например, прогулка, поездка на машине или доставка продуктов. Он описывал в дневнике ситуации, когда Флип пытался сообщить ему, что в его миске нет воды; или когда Флип задавал ему вопросы, сидя перед ним и глядя «вопросительно» на него; или когда Флип рано утром толкал носом Чани, чтобы вытащить своего хозяина из кровати. Позже он начал делиться историями о своей собаке с сотрудниками своей лаборатории.

– Чани обычно приходил и рассказывал нам очередную невероятную историю о Флипе, а потом спрашивал нас: «Как вы думаете, почему он это сделал?» – вспоминал Адам Миклоши, один из бывших студентов Чани. – Он нам говорил: «Ребята, придумайте какой-нибудь эксперимент, чтобы выяснить, почему Флип делает это», – и у всех вытягивались лица. Потому что в то время тебя никто не воспринимал как ученого, если ты изучал собак.

Но отношение к собакам со стороны ученых, изучающих разум животных, не всегда было таким негативным. В своих книгах об эволюции Дарвин привел много примеров из жизни собак для иллюстрирования своих концепций и неоднократно обращался к ним, исследуя проявление эмоций у человека и животных. Первые бихевиористы Иван Петрович Павлов, Уильям Джемс, а также Дональд Хебб тоже считали собак хорошими объектами для своих исследований. В то же время Джон Пол Скотт и Джон Фуллер пытались выяснить роль наследственности собак в формировании их социального поведения, который они описали в своей классической книге в 1965 году «Генетика и социальное поведение собаки». Тем не менее до 1970-х годов собак практически не изучали, потому что когнитивные ученые и этологи решили: раз домашние животные были выведены человеком, значит, они были не такими умными, как их дикие собратья. В качестве неоспоримых доказательств этой теории ученые ссылались на тот факт, что мозг собаки на 25 % меньше, чем мозг волка – их непосредственного ближайшего предка. Предполагали, что собаки потеряли некоторую степень интеллекта в обмен на жизнь с нами в более комфортных и менее сложных условиях. Ученые также считали, что связь между человеком и собакой мешает объективным исследованиям этих животных. К тем же немногим, кто не боялся противостоять общественному мнению, относились с пренебрежением.

– Мои коллеги постоянно спрашивали: «Почему ты не изучаешь настоящих животных?» – вспоминает Марк Бекофф, когнитивный этолог и автор нескольких книг о мышлении животных, который еще в 1970-х годах впервые предложил исследовать поведение собак. Сегодня же работы Бекоффа широко цитируются в научных кругах.

Чани никогда не беспокоило, будет ли кто-то смеяться над тем, что его лаборатория занимается изучением разума и поведения собак.

– Вы никогда не сделаете научное открытие, если будете беспокоиться только о том, что подумают о вас коллеги, – сказал он.

Кроме того, его, как и Дарвина, очень интересовал процесс превращения волка в собаку, и поскольку на тот момент собак практически никто не изучал, Чани решил, что семейство Собачьи – редкая возможность для исследования.

– Конечно, я видел недовольство [на лицах моих учеников], когда рассказывал им очередную историю о том, что устроил Флип на выходных, – сказал он. – Я согласен, это не имело никакого отношения к науке. Но именно эти истории в конечном счете и подали нам идеи для экспериментов, причем хороших экспериментов.

Когда в 1994 году Чани сообщил о том, что их лаборатория теперь будет изучать собак, «грандиозная идея» показалась Миклоши «очень плохой в действительности, даже ужасной»:

– Я только начинал свою карьеру и считал, что это исследование станет ее концом. Я был уверен, что никто не воспримет нас всерьез. Помню, я подумал: «Боже мой, ты сошел с ума?» Хотя, конечно, я об этом не сказал. Я не знал, что мы собирались делать и как мы собирались изучать собак.

Идея, что собаки больше похожи на нас, чем на волков, от которых они произошли, появилась как минимум во времена Дарвина, который писал об их трансформации: «Собаки, возможно, стали не такими хитрыми… тем не менее у них развились определенные моральные качества, такие как привязанность, доверие, достоинство, характер и, вероятно, общий интеллект». Дарвин, который любил собак и у которого их было очень много, считал, что они наилучшим образом демонстрировали силу как естественного, так и искусственного отбора. Это животное, которое посредством общения с нами приобрело некоторое эмоциональное и когнитивное сходство с человеком, но при этом сохранило физические качества своих хищных предков. Собаки были ярким примером того, что не только люди, но и другие животные способны испытывать «удовольствие и боль, счастье и воспоминания». Дарвин полагал, что у собак есть воображение и они способны мыслить, чувствовать любовь, ревность, гордость и что-то похожее на совесть. Он пришел к таким выводам, просто наблюдая за своими собственными собаками и слушая рассказы других владельцев собак, все те смешные истории, которые происходят ежедневно в современном мире, но которые неприемлемы в современных научных журналах. Тем не менее, как отметили Эрика Фейербах и Клайв Винн в статье, посвященной истории изучения разума собак, «его идеи часто оказывались правильными».

Студентам Чани, конечно, пришлось использовать более точные методы, чем наблюдение, которые использовал Дарвин. И тогда Миклоши столкнулся с двумя серьезными проблемами. В то время не существовало никаких научных стандартов или методик, с помощью которых можно было бы изучать разум собак. Одно дело выращивать и изучать рыбок в лаборатории, и совсем другое – найти достаточное количество собак для исследовательских проектов (а чтобы сделать правильный статистический анализ, нужно было, по крайней мере, пятнадцать животных). Вторая проблема была личного характера. Миклоши не любил собак. У него никогда не было собаки – ни в детстве, ни во времена учебы в университете. У него и сейчас не было собаки, хотя после того, как Чани вышел на пенсию, Миклоши занял должность своего наставника, возглавив кафедру этологии и став руководителем лаборатории Family Dog (лаборатория домашних собак). Всю свою жизнь у Миклоши, который также является автором книги «Поведение, эволюция и мышление собак», никогда не было своей собаки. Миклоши любит кошек.

Решив, что их лаборатория будет заниматься изучением собак, Чани побеспокоился о том, чтобы не было пути к отступлению, и убрал все имеющиеся здесь аквариумы и их обитателей. Единственными признаками того, что здесь когда-то изучали рыб, были несколько неиспользованных раковин и черепичных щитков. Миклоши и его коллега Йожеф Топал, который в настоящее время работает в Институте психологии в Венгерской академии наук, начали изучать научную литературу о поведении собак, стараясь найти любые исследования, которые могли бы помочь им разработать свой собственный эксперимент.

– Первые три года мы только и делали, что читали, – сказал Миклоши. – Нам нечего было публиковать. Все наши первоначальные идеи были глупы. Потребовалось довольно много времени, чтобы выяснить, что же мы хотели и могли сделать, а затем решить, как это сделать.

Чани наконец выбрал первый эксперимент, тот, который должен был проверить давние научные предположения, что собаки с их мозгом меньшего размера не так умны, как волки. На тот момент было проведено очень мало исследований, сравнивающих когнитивные способности собак и волков. В одном из наиболее известных участвовали только четыре молодых волка и четыре таких же молодых щенка маламутов. Им всем было дано задание выяснить, как открыть ворота после того, как человек показал им, как это сделать. Волки справились с заданием незамедлительно; собаки даже не попытались, несмотря на то, что им неоднократно показали, как открыть щеколду.

– Профессор Чани очень не любил это исследование, – сказал Миклоши. – Он считал, что собаки не пошли открывать ворота, потому что были хорошо обучены и знали, что не должны открывать ворота, пока их владелец не разрешит им выйти. Они знали, что существовало определенное правило, и они следовали ему.

По крайней мере, гипотеза Чани была именно такой. Чтобы доказать, что собаки следовали правилу, исследователи должны были провести эксперимент с собаками различных пород и разного возраста и пола. Важно было, чтобы их результаты были применимы ко всем собакам, а не только к представителям того или иного вида. Где же они возьмут так много собак? Чани уже исключил возможность держать в университете группу собак в клетках в лаборатории; это было бы дорого и неправильно по отношению к животным. Исследователи даже рассмотрели возможность брать собак из приютов, но обнаружили, что четвероногие начинали соревноваться, чтобы их выбрали для эксперимента, и тех, которых часто выбирали, позже наказывали другие собаки. («Собаки, – резюмировал Чани, – не любят исключений». Иными словами, у собак есть чувство справедливости.) Как этолог, Чани хотел использовать здоровых собак, у которых все показатели были в норме и которые жили бы в своей естественной среде – «диких домашних джунглях», как он ее называл. Он также понял, что ему придется привлечь и владельцев собак, потому что собаки будут работать лучше, если указания им будут давать их хозяева. В конце концов он обратился в клуб собаководов, чтобы найти как людей, так и собак для своего исследования. (Методика Чани использовать в экспериментах собак и их хозяев в настоящее время практикуется почти во всех лабораториях, изучающих разум четвероногих.) Естественно, каждый владелец собаки уверен, что его или ее собака самая умная, поэтому достаточно быстро у ученых оказалось много претендентов.

Команда Чани разработала модифицированную версию эксперимента с выходом за ворота. Они разложили мясное ассорти на десяти подносах с длинными ручками и разместили подносы под проволочной сеткой, которая была расположена параллельно полу. Пригласив собаку и ее владельца в комнату, один из исследователей показывал собаке, как она может получить еду, потянув поднос за ручку. Затем он отходил в сторону, и животному давали три минуты, чтобы решить, что делать. Некоторые из испытуемых собак были не домашними, а жили на улице в будках, поэтому были более независимыми, чем те, которые жили в доме с хозяевами. Большинство собак, живущих в будке, хотя и не все, не колебались; они сразу же повторили действия лаборанта и справились с заданием. У некоторых из живущих в будке собак, которые не схватили поднос за ручку, была очень тесная связь со своими хозяевами. Что характерно, все собаки, которые жили в доме с семьями своих хозяев, только и делали, что постоянно поглядывали на своих владельцев. Никто из них даже не попытался прикоснуться к ручке подноса. И только после того как их хозяин поговорил с ними, они выполняли задание. Но даже тогда некоторые собаки продолжали поглядывать на своих владельцев, как будто прося их о помощи.

– Это был наш первый успех, – сказал Миклоши. – Эксперимент показал, что собаки могут справляться с заданиями не хуже волков, но в них также присутствует это особое желание сотрудничать со своими хозяевами и следовать их командам. Они хотят работать с нами.

Люди часто говорят о чувстве стаи, которое присуще волкам, и о том, как волки помогают друг другу на охоте и во время воспитания детенышей. Таким образом, тенденция к сотрудничеству проявляется и у предков собак, но только с совершенно другими видами, теми, которые не связаны с ними на генетическом уровне. Соответственно, поиск этого сотрудничества для собак превыше всего, и это означает, что мозг собаки кардинально изменился.

Как владелец собаки, я не удивилась, услышав результаты этих тестов. Я также сомневаюсь, что большинство владельцев собак могли удивиться. А удивило меня то, что Чани и его команда опубликовали результаты своего исследования только в 1997 году: в конце XX века наука наконец вновь открыла разум собаки.

Венгры снова были в строю. В 1998 году команда опубликовала еще две знаковые статьи в уважаемых и авторитетных научных журналах. Одна из них исследовала предположение, что отношения между собаками и людьми являются «социальной привязанностью» – термин, который психологи впервые начали использовать в 1970-х годах для описания прочной связи между матерью и ребенком. Пока другие исследователи только предполагали, что собаки ведут себя так, будто у них есть социальная привязанность к людям, венгры были первыми, кто подтвердил это с помощью своих экспериментов. Они доказали, например, что собаки, которые тесно связаны со своими владельцами, испытывают беспокойство, когда их хозяева оставляют их. Точно так же чувствуют себя и маленькие дети, когда их матери отходят куда-то. Отметим также, что сильно привязанные малыши и собаки одинаково реагируют, когда матери или хозяева возвращаются: они бегут к ним навстречу, чтобы поприветствовать, скачут и прыгают от радости.

– Процессы привязанности у собак и людей действительно чрезвычайно схожи, – сказал Миклоши, – и они продолжаются в течение жизни обоих видов.

Вторая статья была о том, что собаки умеют понимать жесты и взгляд человека, а ведь даже шимпанзе это удается сделать с большим трудом.

– Мы доказали, что собака способна понимать социальные сигналы человека, – пояснил Миклоши, – хотя у собак и нет пальцев, чтобы указывать на что-либо, и они никогда не делают указательных жестов своими лапами (хотя некоторые породы, такие, как пойнтер, способны показать на что-то всем своим телом).

В этом тесте, который сейчас считается классикой, ученые попросили хозяина собаки спрятать еду в одном из двух герметичных контейнеров, которые не пропускают запах. Затем хозяин показывал взглядом или рукой на контейнер с едой. Собаке было достаточно этого сигнала, чтобы понять, что ее хозяин, по сути, говорил, что он знает, где спрятана еда, и что ее легко найти, если собака последует за жестом или взглядом своего хозяина. Ни одно другое животное не проявляло подобной способности, поэтому Миклоши после опубликования результатов исследования приготовился к нападкам критиков. Но в то же самое время другая группа ученых в США сделала это же открытие, соответственно, почти одновременно и независимо друг от друга появились две статьи с описанием одинаковых результатов.

– Это означало, что мы не единственные проводили подобные исследования, а были и другие ученые, которые думали так же, как и мы, – сказал Миклоши. – И с этого момента все начало меняться. Конечно, некоторые люди не верили в то, что собаки были способны на это [понимать указательные жесты человека], но так как этот факт был подтвержден двумя статьями, спорить с нами было трудно.

К моменту моего визита Миклоши, Топал и их коллеги опубликовали более семидесяти работ о когнитивных способностях собак. Из их исследований мы теперь знаем, что собаки страстно хотят быть с людьми практически с того момента, как у них открываются глаза. Во время тестов в лаборатории четырехмесячные щенки, которым предоставили на выбор подойти к компании людей или к другой собаке, своим собратьям предпочли человека. Молодые волки, которых сотрудники лаборатории вырастили сами, не продемонстрировали подобного предпочтения. Исследователи обнаружили, что даже у взрослых собак, живущих в приютах для животных, быстро формируется привязанность к людям. Требуется всего тридцать минут общения между человеком и взрослой собакой из приюта, чтобы между ними начала образовываться связь. Для большинства видов, за исключением человека, это редкость, чтобы взрослая особь начала испытывать привязанность к другому виду. Но для венгров это был еще один признак того, что собаки обладают человекоподобными чертами.

В другом тесте на выявление возможностей социального обучения собак ученые продемонстрировали, что собаки способны имитировать поведение человека. Добровольцы становились перед своими собаками и крутились вокруг себя, или подпрыгивали вверх, или помещали объект в контейнер и при этом с энтузиазмом кричали на венгерском языке: «Делай, как я!» Большинство собак с готовностью повторяли действия, причем так же успешно, как и полуторагодовалые дети, с которыми проводили аналогичный эксперимент.

Также венгры обнаружили, что собаки понимают, что такое хорошо и что такое плохо, и могут следовать нашим правилам, а это именно тот социальный навык, который способствует укреплению связей внутри группы. Собаки даже понимают, что наши правила не всегда обязательно выполнять; они могут меняться, так как люди бывают порой противоречивы: иногда они говорят, что лежать на диване нормально, а в другой раз требуют, чтобы собаки слезли с него.

Но самым удивительным открытием, которое продемонстрировали ученые из Венгерской академии наук, было умение собак следовать сигналам человека при выполнении определенных заданий, и это несмотря на то, что иногда они принимали неправильные решения. В этом эксперименте исследователь неоднократно клал мяч в коробку А, одновременно поддерживая зрительный контакт с собакой и объясняя ей, что он прячет там мяч: «Рекс! Смотри, Рекс. Я прячу мяч здесь». Затем Рексу разрешают найти мяч. На следующем этапе, пока Рекс смотрит, исследователь молча перекладывал мяч в коробку Б. Где теперь Рекс будет искать мяч? В коробке А. Наш ребенок совершает точно такую же ошибку, потому что и собаки и дети учатся, обращая внимание на социальные сигналы, которые подают взрослые люди, а не на свои собственные суждения. Этот эксперимент был одним из самых ярких примеров того, насколько ум собаки похож на ум людей.

Благодаря экспериментам в лаборатории Family Dog и проведенным тестам в других лабораториях, которые также изучают когнитивные навыки собак, мы теперь воспринимаем собак как результат естественного эксперимента, который мы, люди, постоянно проводим сами, когда берем собак в свои дома уже на протяжении около пятидесяти тысяч лет. Сейчас многие исследователи согласны с первоначальной гипотезой Чани о том, что собаки и люди представляют собой необычный случай так называемой конвергентной эволюции: хотя собаки и люди имеют совершенно разных предков, у нас очень много общего, и прежде всего это желание работать вместе при выполнении каких-либо заданий.

– Это был настоящий триумф, – сказал Миклоши. – Я был удивлен, как и все, потому что действительно не думал, что мы сможем сделать какие-либо открытия. Исходя из того, что нам удалось обнаружить, мы уже можем выделить некоторые общие закономерности. Хоть я и не люблю собак, но даже я вижу эти особенные, динамические отношения, которые складываются между нами и собаками. С кошками у нас очень простые социальные отношения: занятий, которые мы можем делать вместе, существует не так много. Но именно сотрудничество лежит в основе отношений между собакой и человеком. Они наши товарищи, да, но они также помогают нам выполнять разного рода работу, такую как выпас скота, охрана или поход на войну. Мы делаем эти вещи вместе с ними. Кошки охотятся для нас, но мы не охотимся с ними. И в этом большая разница.

Миклоши взглянул на часы. Студент одного из его коллег должен был начать эксперимент. Мы направились вниз по коридору в кабинет Питера Понграча, куратора этого студента. Миклоши постучался и слегка приоткрыл дверь.

– Все в порядке, – сказал Понграч. – Мои собаки вас не тронут.

Мы с Миклоши договорились встретиться позже, и я проскользнула внутрь офиса Понграча, где четыре собаки лежали, свернувшись калачиком, у его ног. Они подняли головы и навострили уши, изучая меня. Одна из них была каштанового окраса, другие полностью черные. Все они были среднего размера, с длинными, заостренными носами и кудрявой шерстью на теле, хотя шерсть на их мордах была гладкой.

– Это мои собаки, – сказал Понграч. – Это муди, венгерские овчарки, и они очень умные.

Передо мной стоял высокий мускулистый мужчина, с темно-русой вьющейся бородой, которая делала его похожим на светловолосую овчарку муди. Его собаки быстро глянули на нас, затем снова легли.

– Они будут участвовать в тесте? – спросила я.

– Нет. Мы используем их, когда придумываем эксперименты. Но для чистоты эксперимента нам нужны собаки, которые никогда не видели этот тест.

Понграч пытался выяснить, что означает лай собак и что они пытаются сказать. Волки тоже лают, но только для того, чтобы предупредить или выразить недовольство. Миклоши пояснил мне, что собаки «изобрели лай как средство общения с нами и с другими собаками» и что они «могут модулировать частоту или ритм», чтобы сообщить, что им страшно, или одиноко, или им хочется поиграть. Одно из предыдущих исследований Понграча показало, что люди могут легко отличить лай одинокой собаки от дерущейся или играющей.

– Это означает, что собачий лай часто адресован нам, чтобы передать внутреннее состояние собаки, – сказал Понграч. – Может быть, они делают это, потому что живут с очень разговорчивым видом.

Студент Понграча, Тамаш Фараго, будет проводить тест, который был разработан, чтобы глубже исследовать коммуникационные процессы между собаками и людьми. Фараго с Понграчем быстро обсудили что-то на венгерском языке, а затем студент немного сбивчиво произнес на английском языке:

– Пожалуйста, присоединяйтесь к нам.

В коридоре снаружи женщина средних лет вела на поводке шустрого керн-терьера.

– Это Копе, – сказал Фараго, представляя мне сначала собаку, а затем хозяйку Копе.

Фараго провел нас в помещение лаборатории, где поставил на пол небольшую клетку, которую затем накрыл покрывалом. Внутри клетки был спрятан магнитофон, а рядом с ней лежала большая аппетитная кость.

Фараго стал рядом со мной в задней части комнаты и дал указания хозяйке спустить Копе с поводка. Копе сразу же учуял кость и направился прямиком к ней. Но как только он к ней приблизился, Фараго с помощью пульта дистанционного управления включил магнитофон. Из клетки послышалось глубокое гортанное рычание другой собаки, и Копе застыл на месте как вкопанный.

– Это рычание собаки, охраняющей свою пищу, – шепнул мне Фараго. – Как только собака слышит его, она понимает, что лучше не трогать эту кость.

Когда невидимая собака зарычала во второй раз, Копе с очень расстроенным видом побежал обратно к своей хозяйке, но остановился на полпути, виляя хвостом. Он посмотрел ей в глаза, а затем оглянулся через плечо на кость.

– Он просит ее о помощи, – объяснил Фараго. – Что-то типа: «Давай, мама, помоги мне получить эту кость. Давай сделаем это вместе».

Когда мы в тот же день еще раз встретились с Миклоши, он рассказал об основополагающей составляющей когнитивных способностей собак: их сильном желании работать с нами и для нас и их способности общаться даже без языка, одним душевным взглядом.

– Мы объединились с собаками, – сказал Миклоши. – Они живут с нами и помогают нам работать в качестве наших компаньонов и помощников, как наши партнеры. Сейчас, оглядываясь назад, на то время, когда мы только начинали, признаюсь, я удивлен, что никто не хотел изучать собак прежде или думал, что собаки не умеют мыслить. Теперь мы воспринимаем собак совершенно по-новому. Это то же самое, что посмотреть на мир другими глазами.

Если бы не открытия Чани и его студентов, ученые, возможно, не обратили бы внимания на бордер-колли по имени Рико, который появился на популярном немецком телешоу Wetten Dass в 2001 году. Он знал названия около двухсот игрушек и, к радости телевизионной аудитории, с энтузиазмом приносил те, которые называл ведущий. Джулия Фишер, доктор наук из Лейпцигского института Макса Планка по эволюционной антропологии (Германия), оказалась среди миллионов зрителей шоу. Она рассказала своей однокурснице Юлиане Камински о Рико, и женщины договорились о встрече с его хозяевами, чтобы протестировать колли. Они обнаружили, что Рико обладал поразительными лингвистическими способностями: он заучивал и запоминал слова с быстротой ребенка ясельного возраста, как позже они написали в журнале Science. Когда ученые поместили новую игрушку среди знакомых Рико игрушек и дали ей новое название, колли, руководствуясь простой логикой («Я знаю все игрушки, но никогда не видел эту, поэтому это должна быть именно она»), почти всегда приносил новую игрушку. Даже после того как ему не показывали игрушку в течение месяца, Рико смог успешно найти и принести ее при проведении половины испытаний. Без всяких повторений он добавил название игрушки и в свой словарный запас.

Другие ученые доказали, что двухлетние дети, которые запоминают около десяти новых слов в день, имеют врожденный набор качеств, которые позволяют им справиться с этим заданием. Эта способность является одной из ключевых при овладении языком. Фишер и Камински подозревали, что те же качества помогали и Рико заучивать слова и что техника, с помощью которой он их запоминает, идентична такой же технике у людей.

Чтобы найти еще примеры для своего доклада, Фишер и Камински прочитали письма от сотен людей, которые утверждали, что их собаки (а в некоторых случаях и кошки) обладали талантом Рико. На самом деле оказалось, что только две собаки, обе бордер-колли, обладали подобными качествами. У одной из них, хозяйка которой попросила меня не называть настоящего имени собаки, а представить как Бетси, чтобы защитить ее от «собаконенавистников», словарный запас составляет более трехсот слов.

– Даже наши ближайшие родственники, человекообразные обезьяны, не могут повторить то, что делает Бетси: слышит слово только один или два раза и понимает, что обозначает эта акустическая модель, – рассказала мне Камински, когда мы встретились с ней и ее коллегой Себастьяном Темпельманном дома у Бетси в Вене. Это было в 2006 году. Исследователи проводили с Бетси очередную серию тестов. Камински гладила Бетси, пока Темпельманн устанавливал видеокамеру.

Понимание собаками нашего языка – новое сегодня явление, которое развилось, по словам Камински, благодаря тому, что они долгое время жили рядом с людьми. И хотя Камински еще не проводила эксперименты на волках, она сомневалась, что те обладают подобной способностью. Поскольку такая способность была обнаружена только у собак породы бордер-колли, она считала, что это было связанно с их традиционной пастушьей работой, так как на протяжении многих лет пастухи отбирали только тех собак, которые были наиболее мотивированны и внимательно слушали своих хозяев.

Насколько похожи лингвистические способности бордер-колли и людей? Для абстрактного мышления мы используем символы, такие как слова или цифры, и с их помощью подменяем одни понятия другими. Неужели собаки делали то же самое? Именно это Камински и Темпельманн надеялись выяснить, когда проводили тесты с Бетси.

Хозяйка Бетси, которая попросила назвать ее Шефер, позвала Бетси. Та послушно растянулась у ног Шефер, глядя ей в глаза. Каждый раз, когда Шефер начинала говорить, Бетси наставляла уши и внимательно слушала, раскачивая головой из стороны в сторону.

Камински дала Шефер стопку цветных фотографий и попросила выбрать одну. На всех снимках были изображены собачьи игрушки (все на белом фоне): плюшевый мишка, фрисби и плюшевый игрушечный омар. Бетси никогда не видела таких игрушек, к тому же это были только их изображения. Сможет ли Бетси соединить двухмерное изображение на картинке с трехмерным объектом?

Шефер взяла фотографию разноцветной летающей тарелки и назвала ее: «Фрисби».

– Ищи, Бетси, – сказала она по-немецки, как будто обращаясь к маленькому ребенку. – Это фрисби. Фрисби. – Она повторила название несколько раз, показывая пальцем на изображение и призывая Бетси искать. Затем Шефер опустила фотографию и сказала Бетси:

– Теперь иди и принеси фрисби. Принеси фрисби.

Бетси побежала на кухню, где летающая тарелка лежала вместе с другими тремя игрушками и изображениями этих игрушек. Затем она вернулась довольная с фотографией фрисби и, после того как Шефер снова отправила ее, уже принесла летающую тарелку фрисби.

– То, что Бетси принесла фотографию, вовсе не ошибка, – сказала Камински. – Но я думаю, что Бетси достаточно посмотреть на фотографию, чтобы найти игрушку, и озвучивать ее название не обязательно. Хотя потребуется еще много тестов, чтобы доказать это, ведь даже тогда не удастся избежать критики, потому что это своего рода проявление абстрактного мышления.

Наблюдая за собаками, Дарвин отметил, что в процессе одомашнивания у них развилось то, что он называл «общим интеллектом». Собаки обладали той гибкостью ума, которой, по его мнению, не было у волков. Они также обладали характерными для каждой породы талантами, такими как лингвистические способности бордер-колли или выносливость упомянутой Дарвином в своей книге, а ныне вымершей «вертельной собаки», которой приходилось бегать в колесе, чтобы вращать вертел. Именно эта готовность собак помогать нам столь разнообразными способами в значительной степени отличает их от своих предков – волков.

– Некоторые люди говорят: «Да ладно, собака просто еще одно домашнее животное, – сказал мне Миклоши перед моим отъездом из лаборатории Family Dog. – Но это не так. Собаки были первыми одомашненными животными, причем не за тысячу лет, а за десять или двадцать тысяч лет, а может быть, и больше. Это огромное преимущество. А потом их начали покупать во всем мире. Вы можете себе представить, как сильно каждый хотел заполучить это драгоценное маленькое существо?

Первые известные собаки не были, по сути, маленькими, хотя со временем мы вывели мелкие породы. Ученые спорят о том, когда же собаки были одомашнены, и недавние открытия показывают, что первые домашние собаки были крупные, крепко сложенные животные. В 2012 году палеонтологи во время раскопок стоянки в местечке Предмости (Чешская Республика), которой уже приблизительно двадцать семь тысяч лет, обнаружили останки трех собак. Судя по скелетному материалу, эти собаки весили от тридцати семи до сорока пяти килограммов, а в высоту были около шестидесяти сантиметров в холке – не такие высокие, как евразийские волки, но, определенно, не ниже немецких овчарок. Интересно, что все три черепа были продырявлены, а мозг из них удален, при этом в челюстях одного из обнаруженных скелетов была зажата крупная кость мамонта. Ученые полагают, что это было ритуальное действо: древние люди считали, что таким способом они «кормили» душу умершего животного. Возможно, охотники также удаляли мозг собак с более практичной целью – чтобы использовать потом для дубления шкур. В Бельгии другие исследователи обнаружили более древние останки собак, чей возраст датируют в тридцать две тысячи лет, а тридцатитрехтысячелетний череп «первобытной собаки» был найден при раскопках в Сибири, на Алтае, в 2011 году. Судя по черепу, собака была крупной, но домашней, морда у нее была короче, чем у волков, лобная кость шире, а пасть заполнена зубами.

Как выглядели эти первые собаки? Насколько сильно отличаются разум и поведение собак от разума и поведения волков?

В то время как венгры совершили прорыв в этом вопросе в 2001 году, Миклоши убеждал меня пообщаться с группой других ученых, которые выращивали волков в Австрии, чтобы оценить разницу лично.

Впервые Жофию Вирани я встретила в австрийском центре по изучению волков у подножия замка Эрнстбрунн. У нее был очень усталый вид, поскольку она всю ночь провела с шестью четырехмесячными волчатами в сарае и не выспалась. Из одежды у нее торчали кусочки соломы, под глазами были темные круги, а вьющиеся светлые волосы совсем растрепались. Пока она шла мне навстречу, она сняла пучок травы с куртки и отряхнула штаны.

– Вот так иногда бывает с волчатами, – сказала она, когда мы познакомились.

Она была доктором наук в области этологии и свою карьеру начинала вместе с Миклоши и его коллегами в лаборатории Family Dog, где изучала выращенных в неволе волков.

Вообще, Вирани знала о волках намного больше, чем о собаках. Во время своего первого эксперимента она жила с волчонком, кормила его из бутылочки и спала рядом с ним. Впоследствии она помогла вырастить еще с десяток волчат для своего нового проекта. Позже она изучала условия пребывания волков, живущих в неволе в Европе и США, пытаясь найти лучшие способы содержания животных.

Немецкая коллега Вирани, Фридерик Ранге, которая привезла меня из Вены в этот центр, кивнула в знак сочувствия, когда Вирани потерла глаза. Хотя Ранге и не провела ночь с волками (они были уже достаточно взрослые, чтобы смотрители могли оставаться с ними на ночь по очереди), она также выглядела уставшей. Таковы последствия, как она объяснила мне по дороге, беспрерывной четырехмесячной работы по выращиванию волчат.

– Ты никогда не высыпаешься, – сказала Вирани. – Шесть часов – не больше. Волчата очень беспокойные ночью и рано утром. Для них это время охоты. А днем, когда вы можете с ними чем-нибудь заняться, они хотят только спать. Их биологические ритмы очень отличаются от наших и от ритмов собак.

Мы с Ранге приехали к 8 утра, и волчата уже давно не спали. Они сидели с Вирани и Тодором, ее черно-палевой собакой смешанной породы, внутри огороженного вольера в частном игровом парке Эрнстбрунна, который находился примерно в тридцати милях к северу от Вены. Когда я была здесь в сентябре 2009 года, главный офис научного центра по изучению волков располагался в двух старых каменных зданиях, которые когда-то были конюшнями при этом замке. Теперь же офис находился в новом здании на территории парка. Помимо волчат, там жили три взрослых волка, которых ученые также вырастили сами, но они находились в другом открытом вольере, посреди дубового леса. И если олени, кабаны и дикие бараны могли свободно бродить по территории, то перемещение волков было строго ограничено. Три самых старых волка попали в центр из зоопарка Австрии. Двух волчат доставили из зоопарка Базеля (Швейцария). Еще четырех волчат привезли из игрового парка в Монтане. Все они были разлучены со своими матерями и семьями еще до того, как им исполнилось десять дней, поэтому у них не успело сформироваться настороженное отношение к людям. За ними постоянно ухаживали и кормили одни и те же люди: Виране, Ранге, Курт Котшал, зоолог из Венского университета, и группа добровольцев, согласившихся принять участие в эксперименте, целью которого было изучение взаимоотношений между волком, собакой и человеком.

– Мы хотим понять эту триаду, – объясняла Ранге (она говорила с легким немецким акцентом). – Люди много говорят о волках, собаках и людях, о том, как они похожи или как они отличаются. Но правда заключается в том, что мы находимся только в самом начале понимания разума волка и собаки и осознания того, как люди превратили волка в собаку. На самом деле мы еще пребываем на начальном уровне, и нам еще очень многое предстоит узнать.

С помощью выращенных в неволе волков и отдельной группы собак ученые могли отслеживать, тестировать и сравнивать когнитивное развитие обоих видов животных. Подобным образом еще никто не изучал собак и волков, которые растут вместе практически с момента своего рождения и до вступления во взрослую жизнь. (По состоянию на июль 2012 года, ученые вырастили еще восемь волчат и тринадцать щенков собак таким же образом.) На основе результатов своих исследований они пытаются выяснить, повлияло ли одомашнивание собак на то, что их мышление и поведение стало более человекоподобным.

Ранге вместе со своей бордер-колли Гинессом, плетущимся следом, отвели меня в вольер к волчатам, чтобы познакомить с Вирани. Как только волчата нас заметили, они запищали от волнения, взрослый волк завыл в ответ, а Тодор с Гинессом залаяли. Вирани открыла ворота вольера, чтобы выйти вместе с Тодором, но прежде она отогнала волчат и тщательно закрыла за собой дверь на замок. Затем она проверила замок еще раз и только потом повернулась, чтобы пожать мне руку.

Волчата, один из которых был черным, другой белым, а четыре коричневато-серого окраса, стояли по другую сторону вольера, выли и трогали лапами Ранге и Гинесса. Они заметили и меня, но проявляли осторожность. Когда я смотрела в их сторону, они глядели на меня исподлобья, наклонив голову и подогнув лапы. Такая поза свидетельствовала о том, что они осторожничают, но любопытство в них берет верх.

– Да, здесь незнакомец, – сказала им Вирани. – Кое-кто пришел с вами познакомиться.

Мне же она сказала:

– Сталкиваясь с чем-то новым – людьми или вещами, они всегда ведут себя настороженно.

– Они к вам скоро привыкнут, – успокоила Ранге. – Просто двигайтесь медленно; пусть они подойдут к вам сами.

Она опустилась на колени рядом с забором и позвала волчат по именам:

– Привет, Нанук и Юкон. Почему вы не дали Жофи поспать прошлой ночью? Черного зовут Апачи; белого Чероки. А тех, – сказала она, указывая на двух малышей, – зовут Джеронимо и Татонга.

Как объяснили ученые, они использовали «индейские имена» потому, что их волчата (даже те двое из швейцарского зоопарка) были североамериканскими серыми волками и должны были помнить о своих корнях.

– Им полезно знакомиться с новыми людьми, – сказала Ранге. – Это помогает им научиться строить отношения с людьми, и это как раз то, к чему мы стремимся. Мы не пытаемся стать частью их стаи, но мы хотим, чтобы они нас уважали и следовали нашим правилам в определенных ситуациях. Мы также уважаем их, и поэтому следуем их правилам в других ситуациях. Например, когда ученые находятся внутри вольера для волков, они ведут себя как гости молодой волчьей стаи и никогда не попытаются отобрать у них какие-либо предметы или продукты питания. Мы также не принимаем чью-либо сторону в спорах между волчатами, а позволяем им самим разобраться в ситуации согласно их иерархии доминирования. Именно поэтому мы можем просить волков сделать те или иные вещи, так же, как вы просите собаку.

Пока мы разговаривали, я наблюдала за волчатами. Возможно, наши предки приводили таких же молодых волков, как эти, в свои лагеря. Если посмотреть на них издалека, то можно подумать, что это просто щенки немецкой овчарки. Они были примерно такого же размера и телосложения, но только с очень длинными лапами. Они кусались и рычали друг на друга, и кувыркались так же, как это делают щенки. Но было в них что-то еще, что я не могла определить, то, чего у собак совсем не было.

– Мы сейчас войдем, чтобы поздороваться с волчатами, – сказала Ранге и добавила: – Волки почувствуют, если я буду бояться, и от этого встревожатся еще больше, потому что они не понимают, как я могу их бояться. Так что ведите себя обычно, – посоветовала ученый. – Застегните вашу куртку. Заправьте рубашку. Их может привлечь что-нибудь, что будет болтаться или висеть из карманов, и они захотят выхватить это.

Я кивнула. Нетрудно было догадаться, почему что-то, болтающееся на моем теле, может заинтересовать волка: что это такое? внутренности? Они любопытны по своей природе и наверняка не смогут удержаться, чтобы не дернуть за подол моей рубашки. Несколько лет назад я уже встречалась с волками в другом научно-исследовательском центре – Парке Волка, в Баттл-Граунд, штат Индиана.

– Опуститесь на колени до их уровня, чтобы поприветствовать их, – проинструктировал меня ученый. – Они захотят познакомить вас со стаей и положат зубы вам на голову. Все будет в порядке.

Я опустилась на колени, и волки столпились вокруг меня, повизгивая от волнения. Сначала один, потом другой и, наконец, третий – все по очереди сжимали слегка свои челюсти у меня на затылке. Краем глаза я увидела, что им приходится вставать на задние лапы, чтобы дотянуться. Они открывали широко свои челюсти, чтобы охватить мой череп, но не кусали, а просто слегка касались клыками моей кожи. Возможно, потому что я всегда любила собак, я не испугалась и не отпрянула, но я никогда не забуду эти ощущения.

Вирани открыла ворота, и один за другим мы вошли внутрь. Она засмеялась и позвала волков, как будто это были щенки собаки. Волки тявкнули и побежали к ней и Ранге, а Гинесс и Тодор, которые помогали ученым работать с волками, рысью рванули к своим хозяйкам. Собаки вытянули головы вперед, как будто они были полицейскими ищейками на задании; они даже не пытались играть с волчатами. Я шла следом и присоединилась к Вирани и Ранге уже под яблоней. Мы сели, скрестив ноги, на землю, а собаки и волки заняли свои места. Тодор, собака Вирани, устроился у нее между коленями и лаял резко на щенков, а Гинесс в это время наматывал круги вокруг нас, не позволяя щенкам разбегаться. Волкам нужно было незаметно прошмыгнуть мимо Гинесса, чтобы добраться до нас.

– Считают ли волчата собак своими старейшинами? – спросила я.

– Да, – сказала Ранге. – Это их злые старейшины. Они дают понять волчатам, что они главные.

– На самом деле собаки немного боятся волков, – сказала Вирани. – Они боялись их, даже когда щенкам было всего несколько недель. Наши псы знают, что это не собаки, даже когда волчата маленькие.

Двум волчатам удалось вскарабкаться на колени к Ранге, в то время как третий лег рядом с Вирани. Ученые ласкали и щекотали их, как будто играя с собаками. Татонга, одна из серо-коричневых волков, нерешительно подошла ко мне. Она всхлипнула, вильнула хвостом и потихоньку приблизилась еще, когда я заговорила с ней таким же высоким и радостным голосом, как у Вирани и Ранге, когда они разговаривали с волчатами:

– Все хорошо. Ты можешь подойти ближе.

И Татонга, набравшись храбрости, подошла и лизнула мне руки и подбородок, а затем нежно и дружелюбно толкнула меня своим носом. Наконец, немного расслабившись, она поджала хвост и опустила голову мне на колени так, чтобы я могла ее погладить. Вскоре подошли все щенки, чтобы поприветствовать меня, лизнуть и побегать вокруг, как сделала Татонга, а потом они уселись рядом, чтобы я их всех погладила. Мне не хочется вводить вас в заблуждение, поэтому признаюсь честно: я не чувствовала себя непринужденно в компании волчат, собственно, как и они рядом со мной. Это не было похоже на игры с веселыми и добрыми щенками собак. Может быть, напряжение было частично из-за Гинесса и Тодора, которые были всегда начеку, отталкивали и резко лаяли на щенков, чтобы их приструнить.

– Вот так волчата учатся вести себя хорошо, – сказала Ранге. – Они научились слушать нас и, наблюдая за собаками, выполнять некоторые команды, такие как «Сидеть!», «Лежать!», «Стоять!». Они повторяют всё, что делают собаки, и это очень помогало ученым во время проведения поведенческих экспериментов. Так, когда они хотели, чтобы волки что-то сделали, они вначале просили собак показать, как это надо сделать.

Вирани и Ранге были ровесниками (им было около тридцати лет), и хотя обе женщины очень разные – Вирани открытая и веселая, а Ранге более серьезная и рассудительная, – они прекрасно дополняли друг друга. При этом к собакам и волкам они относились одинаково хорошо: обе были терпеливы и ласковы, а в их поведении чувствовалась легкость, которая позволяет предположить, что они провели большую часть своей жизни в компании животных, как это и было на самом деле. Помимо волков они изучали черных мангобеев, капуцинов и беличьих обезьян, мартышек, ворон, попугаев кеа (вид попугаев, который живет в Новой Зеландии), голубей, горилл и орангутанов. Но теперь их страстью были собаки и волки.

– Сейчас это дело всей моей жизни, и, думаю, так будет всегда, – сказала мне позже Вирани.

Вирани принесла с собой длинный поводок и защелкнула его на ошейнике Татонги, чтобы мы могли взять ее на прогулку и провести с ней тест на социальное обучение. Каждый день волчат выводили на такие индивидуальные прогулки и проводили различные тесты, чтобы оценить развитие их навыков по мере взросления. От центра мы пошли вниз по узкой тропинке, направляясь к лужайке, которую окружали хвойные деревья и дубы. По дороге мы встретили трех студенток, которые работали в центре и как раз шли в нашу сторону. Татонга поджала хвост и замедлила шаг, но Вирани успокоила: волчонок всех их знала.

– Скажите что-нибудь! – крикнула студенткам Ранге. – Позовите Татонгу!

– Татонга! Татонга! – закричали те в ответ.

Татонга навострила уши, вильнула хвостом и побежала вперед, чтобы поприветствовать их.

– Она очень хорошо знает этих девочек, – сказала Ранге, когда мы продолжили нашу прогулку. – Наверняка вы думаете, что она просто почувствовала их запах. Мы так много слышим о том, что у собак и волков превосходный нюх, а потом вдруг видим такую картину. Иногда мне кажется, что даже Гинесс не узнает меня на расстоянии, однако когда я подхожу к нему или зову по имени, он ведет себя так же, как и Татонга, как будто говорит: «А, это ты…» Почему он просто не почувствует мой запах? Уникальное собачье обоняние – это еще одна особенность, которую мы приписываем собакам и волкам, но о которой мы на самом деле очень мало знаем. Обоняние входит в длинный список собачьих способностей, которые ученые хотели бы исследовать.

Когда мы добрались до лужайки, Вирани сначала провела быструю тренировку, чтобы научить Татонгу смотреть ей в глаза. Это всегда вызывает определенную трудность как для волков, так и для большинства диких животных, потому что прямой взгляд для них, как правило, означает угрозу. Она попросила Татонгу сесть в нескольких метрах от себя и протянула ей на вытянутой руке угощение. Каждый раз, когда Татонга встречалась с ней взглядом, Вирани щелкала кликером (простой тренажер) и одновременно бросала ей угощение. Иногда Татонга смотрела прямо на Вирани, а в остальное время она наклоняла голову из стороны в сторону, как будто не знала, куда бы ей посмотреть.

– Ей удается задержать взгляд только на секунду, или же она смотрит на меня краем глаза, – сказала Вирани после двухминутного занятия. – Волки знают, что они должны что-то сделать, чтобы получить это угощение, но они на самом деле не совсем понимают, что именно. Они думают, что от них требуется повернуть голову в определенном направлении, вот почему она так смешно вращает головой. И даже когда они понимают, что от них требуется, они не могут сделать это так, как делают собаки, глядя прямо в глаза. Когда я говорю с Тодором, он мгновенно поворачивается в мою сторону, чтобы посмотреть мне в глаза. Он как будто спрашивает: «Что ты хочешь сделать?» или «Что ты хочешь от меня?» Волки так не думают, они слишком заняты мыслями о себе.

Затем ученые устроили Татонге тест на социальное обучение, который они проводят с волками раз в месяц.

– Мы хотим знать, в каком возрасте волки начинают познавать окружающий мир от людей или от своих собратьев-волков, – объяснила Ранге. Она подчеркнула, что до сих пор «ничего не известно о социальном обучении или обучении в целом среди волков; ни один из этих тестов [их разработали сравнительные психологи и регулярно используют с другими животными – от крыс до голубей] не проводили раньше с волками».

Тест был простой. Сначала Вирани на глазах у Татонги прошлась в трех разных направлениях, преодолев одинаковое расстояние. Когда она вернулась, Ранге натянула поводок Татонги, а Вирани поднесла тушу цыпленка к носу Татонги, позволив ей обнюхать лакомство. Волки очень много едят во время тренировочных упражнений, но они должны заработать себе еду. К тому же Татонга была голодна. Она попыталась подпрыгнуть и схватить цыпленка, но Ранге крепко держала поводок и не дала ей это сделать. Затем Вирани повернулась и прошла около шести метров вдоль первой тропинки. В конце этой тропы она уронила цыпленка рядом с кустарником, а затем, вернувшись по той же тропинке, подошла к Татонге. Развернув к волчонку ладони, она показала пустые руки, чтобы Татонга их понюхала. Ранге все еще держала ее на поводке, но уже немного ослабила его, чтобы Татонга могла идти, куда ей хочется. К моему удивлению, животное осталось сидеть на месте и не собиралось идти ни по одной из тропинок, по которым ходила Вирани. Но ведь волчонок видел, куда именно человек положил мертвого цыпленка. Я подумала о моей собственной собаке Баке. Еще в четыре месяца он сообразил бы, что я, скорее всего, оставила цыпленка для того, чтобы он его нашел, и пошел бы его искать, а если бы не смог найти его сам, то обратился бы ко мне за помощью. Татонга не сделала ровно ничего из этого. Она понюхала траву вокруг себя, посмотрела на лес и, наконец, легла. Через две минуты тест был закончен.

– Глупый, глупый, глупый волк! – сказала Ранге, смеясь, так как почти все остальные волчата легко прошли этот тест. – Ты осталась без цыпленка. Хотя в дикой природе подобный провал мог иметь серьезные последствия, так как молодые волки, которые не обращают внимания на действия своих опекунов или родителей, обычно не выживают.

Казалось, Татонге было все равно; она как будто уже забыла о птице после того, как Вирани показала ей пустые руки.

– Волчата действительно не похожи на щенков собак, они не настолько интересуется тем, что мы делаем, – сказала Вирани, когда мы шли с Татонгой обратно к вольеру с волчатами. – У них аналитический склад ума и есть свои собственные идеи, цели и интересы. К тому же они никогда не расслабляются, как собаки или щенки собак. Они очень чувствительны и отпрыгивают от вас, когда вы думаете, что для этого нет никакой причины. Они всегда начеку, как вы могли заметить, когда мы с Татонгой встретили наших студенток. Можно подумать, что они как будто опасаются чего-то или, возможно, проявляют осторожность из-за окружающей их неопределенности.

Первого волчонка Вирани вырастила, когда еще жила в доме своих родителей. Вирани устроила спальное место для себя и щенка в гостиной, но волчонок вел себя очень неспокойно по ночам, и как бы Вирани ни пыталась его успокоить, он все равно продолжал бродить по дому.

– Мы закрыли фанерой проход между двумя комнатами, но он вбил себе в голову, что ему обязательно надо туда попасть. Он просто бился об эту фанеру головой, иногда в течение целого часа. Затем волчонок ложился спать на час-другой, но, как только он просыпался, все начиналось заново. И неважно, сколько раз я отгоняла его, говорила, что нельзя, или отводила в другое место, вознаграждая угощением, он все равно возвращался к фанере и снова бился об нее головой. Он просто бросался на нее снова и снова. Это поведение очень отличается от поведения собаки.

В качестве другого примера Вирани описала реакцию молодых волков и собак, когда те впервые прикасаются к электрическому забору, который окружает вольер волков. Она прикоснулась к нему сама, чтобы понять, что это за жужжащее ощущение.

– На самом деле это не очень больно, но ощущение странное. Когда одного молодого волка ударило в первый раз током, он молча повернулся к забору и, стоя на расстоянии двух сантиметров, внимательно осмотрел провод, который проходил у него под носом. Казалось, он знал, что именно эта вещь вызвала это странное ощущение. Когда же Тодора ударило током, он, напротив, с визгом побежал прямо к Вирани и спрятался за ней. Он зарычал, глядя в том направлении, где случилось с ним это происшествие, но даже понятия не имел, откуда пришла боль. Во всяком случае, он думал, что это люди, стоящие рядом с тем местом, сделали это с ним.

– Волки, – заключила она, – более внимательные, чем собаки. – Для собак люди «намного важнее, чем все остальное».

Вирани и Ранге протестировали первых трех волков, которых они вырастили в центре, на их способность понимать, что они должны пойти на то место, куда человек указывает пальцем. Другой эксперимент доказал, что и восьминедельный щенок собаки, и восьминедельный волчонок могут это сделать. Интересно, однако, что четырехмесячный волчонок не смог пройти тест Вирани и Ранге, так же как и другие четыре волчонка примерно того же возраста, с которыми уже другие ученые из Венгрии провели подобное испытание.

– Они дрались, кусались, постоянно отвлекались и не могли сосредоточиться, – рассказывала Ранге. – Только когда они подросли (до двух лет), то смогли достаточно сконцентрироваться, чтобы понять и выполнить указательный жест человека. Они развиваются совсем не так, как собаки, – сказала она, – возможно, потому, что собакам приходится жить в нашем мире и подчиняться нашим правилам. Им приходится учиться тому же, чему учат детей.

В Будапеште, когда я была в лаборатории Family Dog, я также познакомилась с Мартой Гачи, одной из тех исследователей, которые помогали проводить в лаборатории тесты с волками и которая руководила сравнительным исследованием понимания у волков и собак указательного жеста человека. Она показала мне видео, на котором студентка пыталась погладить семинедельного волчонка, когда тот ел свой ужин. Как только ее рука скользнула к носу щенка, молодой волк оскалился и злобно рыкнул.

– Знаете, иногда вы даете собаке еду, а иногда забираете ее обратно, – сказала Гачи, – и большинство собак не возражают. Но с волком вы уже не можете так поступить, даже с волчонком. Они действительно укусят, даже если мы заботились о них с тех пор, как им было всего несколько дней от роду. Социальное и умственное развитие собак и волков значительно отличается, и это отличие является еще одним свидетельством тех генетических изменений, которые произошли у собак в результате одомашнивания, – пояснила Гачи.

Когда я упомянула об этой истории с волчонком, Вирани и Ранге улыбнулись. Они тоже сталкивались с проявлением подобного поведения. Ранге сказала, что люди часто спрашивают ее, хотела бы она забрать одного из волков жить к себе домой.

– Я всегда отвечаю отрицательно, потому что я хочу свободно пользоваться своим холодильником. Если волк будет жить в моем доме, то контролировать холодильник будет уже он, как, в принципе, и все остальное.

Так как же, учитывая упрямый, осторожный и независимый характер волков, даже волчат, мы вообще смогли их когда-либо одомашнить?

– Я думаю, что некоторые волки слишком близко подобрались к людям, вероятно, чтобы рыться в отбросах, – сказала Вирани. – Может быть, некоторые из них остались поблизости, и с этого момента они начали меняться, становиться менее настороженными. Вирани сказала, что, скорее всего, некоторые из тех волков, которые следовали за лагерем, постепенно стали дружелюбнее по отношению к людям. Вполне вероятно, что именно их щенков, которых уже было гораздо проще приручить и которые более охотно позволяли смотреть им в глаза, люди впервые принесли в свой лагерь.

– Вы можете просто начать разводить волков, выбирая из потомства волчат с теми чертами, которые вы хотите в них видеть. На самом деле мне трудно представить себе, как люди жили тогда, на кого они были похожи и откуда они знали, что нужно делать, чтобы создать собаку. Когда вы думаете об этом, это кажется почти нереальным, что-то наподобие фантазии. Как они это сделали?

В самой старой пещере Шове во Франции археологи обнаружили на стенах скал рисунки животных: львов, лошадей, носорогов, слонов, которые были нарисованы еще двадцать шесть тысяч лет назад. Они нашли костные останки пещерных медведей и измерили следы их отпечатков лап. Также они отметили пятна от дыма факелов, оставленные людьми, которые рисовали эти рисунки или, возможно, просто приходили полюбоваться своими произведениями искусства. В одной из пещер ученые нашли детские следы. Рядом с этим отпечатком, оставленным молодым человеком, рост которого, по мнению ученых, был около 135 см, не было других человеческих следов. Зато был другой след – след собаки. Или собаки-волка. Археологи считают, что особь, которая оставила этот след, была больше собакой, нежели волком, так как длина среднего пальца в отпечатке была характерна для собак. Исследовав пещеру Шове, ученые так и не смогли сказать наверняка, были ли ребенок и собака вместе или они пришли в пещеру в разное время.

Большинство из нас, однако, сказали бы, что ребенок и собака, конечно, были там вместе и что они были друзьями, заботились друг о друге, ведь так естественно предположить, что даже двадцать шесть тысяч лет назад люди и собаки жили и работали в команде.