Вероятно, каждый точно помнит, где он был в день победы в Европе. Мне многие рассказывали во всех подробностях, где они были и что делали, когда услышали весть об окончании войны в Европе. Тот факт, что они услышали об этом событии лежа в ванне, во время бритья, или завязывая шнурки от ботинок, придавало их рассказам особый колорит. Помню, один парень рассказывал мне, что в это время он лежал на столе в операционной. Поднося к его носу воронку с эфиром, анестезиолог небрежно заметил: «Вы, наверно, слышали, что кончилась война?» Это один из немногих исключительных случаев среди всех, о которых мне приходилось слышать. Какие навеянные эфиром сны, должно быть, вызвало это сообщение!

Я услышал об окончании войны в один из самых неприятных моментов в моей жизни. Когда стало ясно, что война в Европе близится к концу, редактор газеты отозвал меня домой. В Гавре я погрузился на «Либерти» вместе с пятьюстами солдатами, которых отправляли в Штаты для увольнения или для получения нового назначения на Тихоокеанский театр. Возможно, что «Либерти» выиграли войну, но все считают их одним из самых неудобных средств передвижения, которые избрал человек для плавания через океан. Утилитарные соображения заставили быстро расправиться с комфортом. Солдат загнали в передний отсек судна. Они спали на брезентовых гамаках, подвешенных рядами, по шесть штук в каждом, на стальных цепях, прикрепленных к вертикальным стойкам, идущим от пола до потолка. Днем еще было ничего, потому что сразу же после подъема все высыпали на открытую палубу навстречу солнцу и свежему воздуху. После ночи, проведенной в невыносимо душном, как помойная яма, помещении, свежий воздух — даже холодный воздух северной Атлантики — казался одним из немногих предоставленных нам удовольствий. Очередь за пищей устанавливалась с рассвета и вилась змеей по всему судну. Когда последний солдат съедал завтрак, пора было уже становиться в очередь на ленч. Громкоговоритель на мостике весь день извергал оглушительную музыку. Избавиться от этих звуков было невозможно, потому что репродукторы стояли по всему судну. Вскоре спасение от этих звуков стало главной боевой задачей. Если днем скука изматывала нервы, то ночью было еще хуже. Судно так качало, что уснуть было совершенно невозможно. В проходах круглые сутки шла азартная игра. Воды не хватало, и в душах пускали морскую воду.

В довершение всего, поскольку война еще не кончилась, по ночам соблюдалась строгая светомаскировка. Пятьсот немытых солдат всю ночь лежали взаперти в трюме, а сверху доносился скрип зениток, вращавшихся на поворотных тумбах. На борту «Либерти» в 1945 году война казалась настоящим адом!

На десятый день пути громкоговоритель разнес известие о безоговорочной капитуляции Германии. Солдаты встретили сообщение довольно сдержанно. Те, кто следовал в пункт демобилизации и возвращался к гражданской жизни, давно уже перестали считать себя участниками войны. Те, кто предназначался для отправки на Тихий океан, решили, что теперь, когда все усилия сосредоточатся на разгроме Японии, они в самом скором времени попадут на фронт. Я не испытывал ничего, кроме чувства облегчения оттого, что больше не будут закупоривать судно на ночь и можно избавиться от общества заросших грязью солдат «великой демократии» и спать на палубе. Пусть я лучше замерзну до смерти, но по крайней мере умру на свежем воздухе. Пожалуй, так и должна была кончиться война. Все романтические представления о ликующих, возбужденных солдатах рассеялись за время бесконечного путешествия на «Либерти».

Мне потребовалось известное время, чтобы приспособиться к гражданской жизни. Я вдруг понял, какой свободой пользовался, будучи военным корреспондентом. Меня отделял от хозяев океан, и от меня требовалось только регулярно посылать материалы, пригодные для использования, а в остальном я был свободен и мог ездить куда угодно. Не сразу я смог привыкнуть к насыщенному пивными парами дыханию редактора у себя за спиной. Я лишился возможности уходить с работы, когда захочу, снова стал рабочей скотинкой, и публика регулярно получала свою порцию военных рассказов. Я попросил, чтобы пару месяцев мне давали задания общего характера, и освещал работу полицейских участков, гонялся за пожарными машинами, описывал поножовщину в Гарлеме. Это был удобный мостик для перехода к обычной репортерской жизни. Потом мне дали специальное задание. Я написал двадцать пять очерков о кавалерах Почетной медали конгресса — о том, где они теперь, и прочее. В 1946 году я написал книгу, продал ее одной кинофирме, взял отпуск без сохранения содержания и уехал на побережье писать сценарий.

Вернувшись с побережья, я получил временное задание составлять «колонки» — ежедневные обзоры городских новостей. Я тотчас же принялся за работу. Это было равносильно лицензии на кражу. Меня завалили книгами для рецензирования, билетами на все премьеры, ящиками виски от владельцев ночных клубов в качестве рождественских подарков и информацией обо всем, что происходит в Нью-Йорке. Составление «колонки» — это великое дело для удовлетворения эгоистических потребностей американцев. Они готовы почти на все, чтобы их имя появилось в сообщениях о жизни Бродвея. Это самый близкий путь к бессмертию, который обещает двадцатый век. Я постиг все премудрости этого ремесла. Упоминание раз в месяц какого-нибудь ресторана обеспечивало мне бесплатное питание в нем. Агенты печати снабжали меня всевозможными сплетнями в обмен на рекламу для своих клиентов. То и дело кто-то устраивал бесплатный пикник — в общем, для меня как будто опять начались блаженные дни военного времени. В качестве составителя «колонок» я мог свободно бродить где мне вздумается, лишь бы бесперебойно поступал материал. Но через некоторое время эта работа стала мне надоедать.

По-моему, чтобы всю жизнь составлять «колонки» ради заработка, надо быть насмерть запуганным угрозой нищеты и безработицы. Для меня пресыщение наступило примерно через год после того, как я начал работать. Обход ночных клубов стал уже не развлечением, а самым будничным делом. Как-то вечером я заглянул в новый бар в районе Сороковых улиц. Я платил гардеробщице двадцать долларов в неделю, чтобы она снабжала меня новостями. Наскоро выпив у стойки рюмку, я выслушал от буфетчика пару скабрезных историй и получил информацию от гардеробщицы о том. что такой-то голливудский жеребец проводит время с такой-то международной кокоткой. Я уже допивал рюмку, когда случайно взглянул в зеркало, висевшее у стойки.

Этот парень в синем костюме похож на Чарли Бронсона, подумал я и обернулся, чтобы рассмотреть его получше. Это действительно был Чарли Бронсон. Он увидел меня в тот же момент и с минуту смотрел на меня, словно не узнавая, потом вдруг улыбнулся своей обаятельной улыбкой и направился ко мне. Он сел на табурет рядом и протянул мне руку. Мы весьма торжественно обменялись рукопожатием.

— Я сразу узнал тебя, Капа. Как поживаешь?

— Отлично, Чарли. А ты что поделываешь, ушел из армии?

— Почему ты так думаешь?

— Штатский костюм.

— А! Нет, не ушел. Просто вне службы я не ношу форму.

— Представляю, что было бы, если бы ты в таком виде появился в солдатском клубе-столовой.

— Как дела, Капа? Я часто думал о тебе. Я, конечно, читаю газеты и знаю, чем ты занимаешься. Несколько раз порывался тебе позвонить, но не был уверен, что ты захочешь со мной разговаривать.

— А почему бы нет?

— Насколько я помню, когда мы виделись последний раз, ты не был склонен выдвигать меня в президенты.

— Я сожалею о всей этой истории, Чарли. Я был рад слышать, что тебя оправдали.

— Правда?

— Конечно.

Мы замолчали. Я заказал еще рюмку для себя и виски для Чарли.

— Ну а как тебе жилось потом? — спросил я.

— Паршиво. Сейчас я на временной должности. Куда меня только не прикомандировывали за последнее время!.. То и дело переезжаю с места на место. Дошло до того, что я даже не даю себе больше труда распаковывать чемодан.

— Маргарет с тобой?

— Нет. Дома, в Фоллвью. У ее отца был удар.

— Ты все еще полковник, Чарли?

— Все еще полковник. Как твои шахматные успехи, Капа?

— Я теперь редко играю.

— Я тоже. У меня еще сохранились те шахматы, что ты мне подарил в пересылке.

— У меня есть такие же. Я заказал себе в Париже.

— Хорошо.

— Да.

Разговор явно не вязался. Мы допили, и я соскользнул с табурета, приготовившись распрощаться — пожать ему руку, сказать, что был рад его встретить, и выразить надежду на то, что увидимся еще. В 1948 году было множество встреч вроде этой. Я повернулся в протянул руку.

— Не уходи, Капа. Прошу тебя.

Я снова уселся на табурет.

— Ты никуда особенно не торопишься?

— Нет, — ответил я. — Особенно никуда.

— Я хотел написать тебе письмо, когда все это кончилось. Я знаю, как ты относился к этой истории, знаю, как ты относился ко мне, и мне хотелось поблагодарить тебя за твои показания на следствии. Ты сделал очень много для моего оправдания.

— Я только рассказал, что произошло.

— Было еще много такого, о чем ты не рассказал.

— С меня не требовали анализа. Я рассказал только то, что видел.

— Как ты относишься ко мне теперь?

— По правде говоря, Чарли, никак. За последние два года я даже не вспомнил о тебе. Рад, что ты так хорошо выглядишь. Сожалею, что тебе не повезло на войне. Всякое бывает. Наверно, ты уже не возвращался на фронт?

— Нет. Меня бросали с места на место вплоть до Фоллвью. Я вел себя довольно прилично. Атомная бомба закрыла мне путь на фронт.

— Вот беда! Подумайте, какое свинство! Взяли да лишили тебя столь милой твоему сердцу войны. А ведь из тебя вышел бы такой хороший генерал!

— Я это заслужил. Но я не то хотел сказать... так получилось...

— Уж наверно, не то! Рассказывай.

— Не то, черт возьми!

Мне вдруг стало противно.

— Скажи мне, Чарли...

— Что?

— Какие похороны устроили тому капитану? Какая процедура полагается в армии, когда пьяный полковник избивает до неузнаваемости капитана за то, что тот не умеет метко стрелять? Играют ли «Отбой» над его могилой? Дают ли залп? Накрывают ли гроб флагом? Награждают ли его посмертно «Пурпурным сердцем»? Получает ли его мать «Золотую звезду», чтобы выставить ее в окне? Присваивают ли его имя какому-нибудь посту Американского легиона?

Бронсон слез с табурета и двинулся прочь. Я схватил его за руку и повернул кругом.

— Извини, Чарли, — сказал я. — Я становлюсь мерзким пьяницей.

Он уселся и допил виски.

— Их просто хоронят, Капа. Выплачивают страховую премию и хоронят.

— Забудь об этом, Чарли. Это не мое дело.

— Я был у его матери.

— И что?

— Когда я сказал ей, кто я такой, с ней случилась истерика. Она так кричала на меня... Ладно, черт с ней. Как ты поживаешь?

— Ты уже спрашивал, и не один раз.

— Я читал твою книгу и смотрел фильм. Мне понравилось и то и другое.

— Спасибо.

— Надо будет как-нибудь снова сыграть в шахматы, Капа.

— Обязательно. Что у тебя за работа сейчас?

— Поручения. Я самый высокооплачиваемый мальчик на побегушках в мире. Как налогоплательщик, Капа, ты должен протестовать против того, что мне столько переплачивают. Собственно говоря, эта работа лучше большинства тех, которые я выполнял после войны. Я работаю на службу общественной информации Пентагона. В мои обязанности входит обслуживать важных персон, приезжающих из Вашингтона. Я устраиваю их в отели, достаю билеты в театр, сопровождаю по городу, выполняю всякие мелкие поручения.

— Неплохо.

— Да, неплохо.

— Почему ты не покончишь с этим делом?

— А что делать? Через пару лет я смогу выйти в отставку и жить на пенсию. Смехота! Знаешь, какая у меня будет пенсия?.. К чертям!

— Что ты тут делаешь сейчас? На старости лет стал шататься по кабачкам?

— Не поверишь. Я знаю всех метрдотелей в городе. Знаю, где достать билеты на спектакли, на которые невозможно попасть. У меня есть номера телефонов, которые обеспечат развлечение для военных на любой вкус. Чему только не научишься в армии мирного времени! Сегодня, мистер Уильямс, я компаньон, друг и приятель одного из великих национальных героев — генерала Хэллорена. Ты, конечно, слышал о генерале Хэллорене?

— Нет. Но это не имеет значения. Меня никогда не завораживали генеральские звезды, как тебя.

— Генерал Холли Хэллорен — толстозадый бездельник, который всю войну просидел в Вашингтоне. Мы были однокурсниками в Вест-Пойнте. Но генерал Хэллорен сумел пролезть в самый интимный круг Пентагона. Он ухитрился получить звезду на погоны, не понюхав пороху. Генерал Хэллорен сейчас в Нью-Йорке, и меня прикомандировали к нему, чтобы помочь ему в выполнении задания. Насколько я понимаю, его задание заключается в том, чтобы как можно чаще напиваться и спать с девками.

— По теории Армстронга.

— Что-то в этом роде. Во всяком случае, в любую минуту в эту дверь может войти откормленный, игривый, самодовольный фат, ткнуть в ребра и спросить: «Где же девочки, Бронсон?»

— А где же девочки, Бронсон?

— На подходе. Я уже их заказал.

— Значит, полковник не только мальчик на побегушках, но вдобавок и сводник?

— Зачем так грубо, Капа? Полковник выполняет функции офицера-снабженца. Через полчаса мы составим милую маленькую компанию из четырех человек. Начнем отсюда, потом отправимся обедать в другое, более дорогое заведение, оттуда — в оперетту, потом в другой ночной клуб и наконец — в генеральские апартаменты повеселиться и поиграть. Как говорится в уставах — отдых и развлечения личного состава.

— Неужели ты действительно этим занимаешься, Чарли?

— Да, именно этим. Через два дня генерал Хэллорен вернется в Вашингтон и приедет другой генерал примерно с таким же заданием. Это довольно ответственная работа. Тебе не кажется, что я честно зарабатываю свою звезду?

— Неужели ты все еще одержим этой идеей?

— Мне обязаны дать звезду. Я брался за все грязные поручения, которые мне давали, и старался выполнять их как можно лучше. Я никогда не говорил: «Это ниже моего достоинства, это грязное дело» или «Как вы смеете?». Я выполнял работу. И через два года, когда подам в отставку, я получу звезду. Это колечко помогает. Когда нас увольняют в отставку, почти всегда автоматически присваивают очередное звание — таков этикет. А в комиссии по присвоению званий будет сидеть немало ребят, которые благодаря услугам доброго старого Чарли Бронсона с черной книжечкой, где записаны телефоны самых лучших девочек, получили возможность тряхнуть стариной.

— Здорово звучит, Чарли. А где ты добыл все эти телефоны, записанные в черной книжке? Я думал, что ты участвуешь только как наблюдатель.

— Мне завещал их мой предшественник. Ты не поверишь, сколько можно набрать новых номеров для черной книжечки, если как следует постараться. Ты видный журналист и знаешь всю подноготную города. Но я готов поспорить, что покажу тебе такое в этом городе, что у тебя глаза на лоб полезут. Я могу повести тебя в любой ночной кабак во всех пяти районах города. Я поведу тебя в такие места, перед которыми старый «Сфинкс» в Париже покажется институтом благородных девиц. Стоит мне позвонить по телефону, и приезжая важная персона сможет испробовать любой порок, какой пожелает.

— Уж раз ты берешься за дело, Чарли, то делаешь его как следует, я знаю.

— А ведь противно так кончать, правда?

— Хуже, чем ходить в разведку.

— Присоединяйся к нам, Капа. Давай, ну просто смеха ради.

— В наше время не часто приходится смеяться.

— Ну, прошу тебя.

— Ладно. Почему бы и нет? Сколько девочек ты заказал?

— Двоих. Молоденьких. Холли Хэллорен любит молоденьких, блондинок и попышнее. Если хочешь, я достану еще одну для тебя.

— Нет, спасибо. Я пойду с вами просто так, как ты сказал — смеха ради.

Мы выпили еще по одной, и через пятнадцать минут, почти минута в минуту, в дверях появился высокий краснолицый пузатый мужчина и стал оглядывать помещение. Он заметил сидящего у стойки Чарли, подошел к нему и положил руку ему на плечо.

— Где же девки, Бронсон?

Чарли изобразил на лице улыбку, обернулся и хлопнул генерала по плечу.

— Я уже начал беспокоиться о вас, генерал, — сказал он. — Думаю, не захватила ли вас банда торговцев белыми рабами?

Генерал расхохотался. Его всего трясло от смеха.

— Ей-богу, это здорово, Бронсон. Торговцы белыми рабами. Надо запомнить. Ей-богу, здорово!

— Генерал, разрешите представить моего друга Гарри Уильямса. Вы, наверно, читали его статьи.

— Еще бы! Как дела, Уильямс?

— Отлично, генерал.

— Познакомься, Гарри: Холли Хэллорен, — сказал Чарли.

— Гарри? — переспросил я.

— Ведь тебя так зовут?

— Конечно, — ответил я. — Меня зовут именно так. Рад с вами познакомиться, генерал.

— Зови меня просто Холли. Сегодня никаких церемоний. Послушай, Бронсон, так где же девки?

— Вот-вот появятся, генерал. Кого вы хотите?

— Двух блондинок и брюнетку на третье. — Он снова затрясся от смеха. — А ведь неплохо сказано, Чарли? Двух блондинок и брюнетку на третье!

— Ей-богу, здорово сказано! — воскликнул я. — Не возражаете, генерал, если я использую вашу шутку в своей статье?

— Как ты думаешь, Бронсон? Можно?

— Я считаю, что можно, генерал. Гарри напишет так, что каждый поймет, что вы пошутили.

— Черт его знает. А ты уверен, что Сэлли поймет это как шутку? Моя жена Сэл, мистер Уильямс, читает вашу «колонку» каждый день. Ой, что это я — «мистер Уильямс»? Просто сорвалось с языка, Гарри.

— Ничего, Холли. Это только доказывает, что тебя хорошо воспитали.

— Я думаю, можно будет использовать это как своего рода шутку.

— Спасибо, Холли. Очень любезно с твоей стороны. Из твоих шуток можно будет составить целую «колонку», и все ребята в редакции будут страшно довольны.

Чарли наступил мне на ногу, и я решил ради него прекратить насмешки. Впрочем, такая предосторожность с его стороны была ни к чему: старина Холли Хэллорен был совершенно не чувствителен к насмешкам.

— Чарли говорил тебе, что мы были однокурсниками в Пойнте? — спросил Холли.

— Да, кажется, говорил, — ответил я.

— Он был самым первым в классе — «первым капитаном». Правда, Чарли? А я был третьим с хвоста. Еле кончил. Как тебе это нравится? И вот я получил звезду на погоны, а старина Бронсон, «первый капитан», все еще ходит в полковниках.

— Что поделаешь, такова жизнь, — вставил я.

— Но знай, мы добудем Чарли звезду. Невредно иметь старину Холли Хэллорена на своей стороне. Могу тебе сообщить, Гарри, что я имею кое-какой вес в Пентагоне. На днях Чарли получит звезду.

— Это правда? — шепнул я Бронсону.

Холли уже был занят разговором с барменом, пытаясь объяснить ему, как приготовить коктейль «кузнечик». Бармен смотрел на все это дело со смешанным чувством подозрения и отвращения.

— Что правда? — спросил Чарли.

— Что он имеет вес в Пентагоне. Он в самом деле может добыть тебе звезду?

— Может, но не станет. Пока сам не получит вторую. Последнему курсанту в классе, старине Хэллорену, никак не улыбается оставаться бригадным генералом в то время, как «первый капитан» Бронсон тоже будет бригадным генералом.

— Понимаю, понимаю, — пробормотал я.

— Подумайте, — вмешался Холли, — этот бармен понимает с полуслова. Сейчас попробуем настоящий «кузнечик».

— Превосходно, — согласился я.

В этот момент к нам присоединились девицы. Чарли тщательно выбирал покупку. Если Хэллорену нравились молоденькие блондинки и попышнее, то Чарли сделал правильный выбор. Нас представили друг другу. Генерал сразу же сделал заявку на Джоан — ту, что помоложе, посветлее и попышнее. Чарли и я завели разговор с Диди. Мы с Диди были старые приятели. Когда описываешь жизнь ночных клубов, как делаю я, знакомишься чуть ли не со всеми девицами, работающими по вызову. Я впервые встретился с Диди, когда она приехала в Нью-Йорк из Колумбуса и поступила на работу в кордебалет одного из клубов. На моих глазах она превратилась из юной, живой, жизнелюбивой девушки — почти ребенка в умудренную опытом подружку завсегдатаев кафе, большую любительницу выпить, в проститутку, работающую по вызову. Не знаю, много ли вам приходилось встречать девиц, получающих по сто долларов за ночь. Я всегда чувствовал к ним глубокое уважение. Дело не только в шикарном ресторане «Марокко» и шелковых простынях. Многим женам есть чему у них поучиться. Они настоящие мастера своего дела в умении льстить мужскому самолюбию. Они смеются над шутками мужчины, ловят каждое его слово и покровительственно берут его под руку, переходя улицу. Если учесть смертную скуку, которую этим девицам приходится терпеть каждую ночь, то приходишь к выводу, что им даже мало платят.

Мы выпили по паре рюмок у стойки. Холли Хэллорен опять начал читать бармену лекцию о приготовления «кузнечика», подробно описывая, как делается напиток, а девушки ахали и охали, словно он только что открыл пенициллин. Я оставался верен виски и немного удивился, заметив, что Чарли переключился на «кузнечика» и уверяет Холли, что это восхитительный напиток. Долго обсуждали, куда отправиться обедать. Девицы настойчиво рекламировали новый французский ресторан, который открылся в первом этаже нового жилого дома, на Лексингтон-авеню. Я бывал там и знал, что обед на четверых будет стоить целое состояние, поэтому подтвердил, что это единственное подходящее место. Мой совет разрешил сомнения Холли Хэллорена. Я был очень доволен, прикинув, какую большую брешь пробьет этот обед в его банковском счете. Он настаивал, чтобы я поехал с ними. Я пытался отговориться.

— Поедем, Капа, пожалуйста, — просил Чарли.

— Разве тебе это нужно? — спросил я.

— Очень. Мы так давно не виделись.

— Не думаю, что нам представится возможность вспомнить старые времена или сыграть в шахматы.

— Ты ему нравишься, Капа. Ты произвел на него впечатление.

— И это может тебе помочь?

— Конечно.

— Хорошо. Узнаю старого солдата: используй всякий подручный материал.

— Ты возражаешь?

— А что мне возражать? Я пообедаю с вами при одном условии.

— При каком?

— Если он будет платить по счету.

— Заплатит как миленький.

— Хорошо. Уж я тогда поем от пуза. Надо надеяться, что Джоан и Диди тоже не будут обращать внимания на правую сторону меню.

Но вышло не совсем так, как я рассчитывал. Хозяин ресторана узнал меня и отказался брать с нас деньги. Я взял себе на заметку упомянуть в «колонке» о его треклятом заведении на следующей неделе или дней через десять.

Ко времени окончания обеда я был сыт по уши генералом. Он долго и громко хохотал над каждым своим словом, и, поскольку говорил больше всех, смех не умолкал весь вечер. Он рассказывал длинные, путаные, неостроумные и скабрезные анекдоты и беспрерывно рыгал. Тягостно было смотреть, как Чарли пресмыкается перед генералом. Он раболепствовал и заискивал. Ему действительно ужасно хотелось получить звезду, и он старался добыть ее во что бы то ни стало. У них были билеты на «Сапоги на кнопках». У меня не было никакого желания выслушивать реплики Холли по поводу балета Мэка Сеннета, и, выйдя из ресторана, я покинул компанию, пообещав встретиться с ними позднее в «Латинском квартале».

Я не собирался там появляться, но вышло так, что к четверти первого закончил свой обход. У меня в карманах накопилось достаточно заметок для очередной «колонки», и я пошел по направлению к Сорок седьмой улице.

Найти веселую компанию не составило никакого труда. «Латинский квартал» — обычно довольно шумное место, но я уверен — стоило бы мне просто встать у дверей с закрытыми глазами и прислушаться, и я сразу же уловил бы в общем шуме раскатистый хохот Холли Хэллорена. Смеялся он, разумеется, над собственными остротами. Чарли говорил, что знает почти всех метрдотелей в городе. Очевидно, он был знаком и со здешним, потому что им предоставили самый лучший столик. Возможно, Чарли был здесь и ни при чем. Весь облик генерала Хэллорена говорил, что он великий мот. Я пробрался между столиками, пододвинул стул и подсел к компании.

— Где ты был, Гарри? Мы уже обогнали тебя на пару бутылок шампанского! — заорал Холли.

— Даже не буду пытаться вас догнать, — ответил я.

— Хорошо, — согласился Холли. Он повернулся к Джоан и обнял ее. Она улыбнулась. Это был привычный рефлекс.

— Ты знаешь, крошка, этот парень — крупный бродвейский журналист. Я каждое утро за завтраком читаю его статьи. Что ты на это скажешь?

Джоан улыбнулась мне.

— Послушай, Гарри, — сказал Холли, сняв руку с талии Джоан и положив ее мне на плечо. — Послушай, Гарри. Я хочу, чтобы ты поместил это в свою статью. У этой девушки чертовски приятный голос. Не смущайся, крошка, воспользуйся рекламой. Можешь написать так: «Джоан Маршалл обладает нежнейшим голоском, какого не слышали мои старые усталые уши уже много лун». Ну как?

— Сейчас запишу, — сказал я. — «Старые усталые уши». Вот это образ! Честное слово, Холли, у тебя блестящий литературный талант! «Уже много лун». Это же почти поэзия!

Генерал Холли Хэллорен был в ударе. Он опять повернулся к Джоан.

— Можешь еще написать, что Джоан... Как ты сказала, крошка, твоя фамилия?

— Маршалл, — ответила Джоан.

— Маршалл? Так вы с Диди сестры, что ли?

— Мать и дочь, — вставил я.

— Правда? — изумился Холли. — Вот это да!.. А... ты шутишь. Ну и ну — мать и дочь. Здорово!

— Еще бы, — согласился я.

Чарли бросил на меня умоляющий взгляд.

— Можешь написать, — продолжал Холли, — что мисс Джоан Маршалл — лучшая... чем ты занимаешься, крошка?

Я не проронил ни слова.

— Я манекенщица, — сказала Джоан.

— Что мисс Джоан Маршалл — лучшая в мире манекенщица. Можешь поднести ей орхидею, или крикнуть «браво», или что там еще полагается делать пишущей братии.

— Я просто напишу, что обе апробированы генералом Холли Хэллореном.

— Гарри шутит, генерал, — поспешил вмешаться Чарли.

— Что значит шутит? Чем плохо, черт возьми, — «апробированы Холли Хэллореном»? — За этим снова последовал взрыв хохота.

— Я считаю, что твои статьи, Гарри, только выиграют, если там появится мое имя. Правильно, девочки?

Девушки дружно, как по команде, рассмеялись.

— А ваша жена не читает вместе с вами эти статьи, Холли? — спросил Чарли.

— А, Сэл? Ты хочешь сказать, что неизвестно, как отнесется к этому моя жена? Черт возьми, Сэл неглупая баба...

Его живот затрясся от хохота. Я постарался взять себя в руки.

— Хоть Сэл неглупая баба, но такой бабник, как я, и обойдет любую бабу. Неплохо?

— Неплохо.

— Слушай, Гарри. — Он перестал хохотать. — Тебе надо вставить пару добрых слов о постановке, которую мы сегодня смотрели. Ей-богу, она этого заслуживает. Можешь написать так: «Генерал Холли Хэллорен целиком и полностью одобряет «Сапоги на кнопках». Это чертовски хороший спектакль. Шик!»

— Обязательно вставлю, Холли. А теперь, с вашего разрешения, я вас оставлю. Мне еще надо написать статью.

— Сиди и не рыпайся, Гарри, — сказал Холли. — Держись с нами, мальчик, и мы дадим тебе материал для «колонки» недель на шесть. Правда, девочки?

— Не сомневаюсь, — согласился я. — А теперь извините меня. Мне надо позвонить по телефону.

Я встал из-за стола и направился в вестибюль. Чарли последовал за мной. Я вошел в мужской туалет — и он за мной.

— Довольно мрачная картина, — заметил он.

— Чарли, — сказал я. — Если ты чувствуешь, что тебя потянуло к самоубийству, даю тебе полную волю.

— Неужели ты в самом деле уходишь, Капа?

— Да, черт возьми, ты угадал: ухожу. И вот что, Чарли: если тебе хоть капельку жаль бедных, замученных ньюйоркских проституток, накачай этим доморощенным шампанским своего друга Холли и дай возможность Диди и Джоан спокойно уйти домой.

— Страшный тип, правда?

— Твой друг — генерал — это самый сильный аргумент против войны, какой мне приходилось видеть. Стоит провести один вечер с генералом Холли Хэллореном, и я готов по примеру покойного Чемберлена свернуть зонтик и отправиться в Мюнхен. Все что угодно, только не допускать его к командованию чем бы то ни было, кроме пары наемных блондинок.

— Он сегодня проболтался.

— Открыл какой-нибудь секрет?

— Получает вторую звезду.

— Пути военные неисповедимы.

— Понимаешь, что это значит, Капа?

— Нет, Чарли. Объясни.

— Это значит, что он может протолкнуть и мою звезду, если захочет.

— Если весело проведет сегодняшний вечер, то, наверно, захочет.

— А ты ему понравился. Ну так как же?

— Почему, черт возьми, люди обязаны поступать так, как тебе хочется? Я хочу убраться отсюда ко всем чертям и поехать домой. Не желаю оставаться ни минуты в обществе генерала Хэллорена. Но только потому, что это может принести тебе какую-то пользу, я должен опять сесть с ним за стол и хлопать себя по ляжкам всякий раз, как он раскроет рот.

— И даже включить его фамилию в свою завтрашнюю «колонку»!

— Ну, знаешь ли, Чарли. Всему есть предел...

— Что тебе стоит написать, что он прибыл в город по сугубо секретному заданию.

Я усмехнулся.

— Здорово соврал, — сказал я. — Ей-богу, здорово. Превосходно!

— Так как же?

— Сделаем. Холли Хэллорен не первый трепач, который попадает в «колонку».

Мы вернулись к столу и просидели, пока шло эстрадное выступление. Холли выступал в главной роли, вместе с комиком выкрикивая окончания острот, прежде чем тот успевал рот открыть. По этому, кстати, можно судить об уровне острот комика. Генерал лично прикончил еще две бутылки шампанского и лихо сплясал шимми с кордебалетом. Ему бурно аплодировали другие пьяницы из всех уголков ночного клуба, и он исполнил на бис нечто похожее на чарльстон. Чарли усиленно пытался увести компанию после представления. Но старине Холли было мало. Он заказал еще шампанского и встал из-за стола.

— Прошу прощения, — сказал он, — но мне надо в гальюн.

Он наклонился, обнял меня за плечи и заорал в самое ухо: «У моряков так называют сортир». Потом разразился хохотом и, пошатываясь, прошел через зал к мужскому туалету.

— Твое счастье, — сказал я Диди, — что тебе достался Чарли.

— Вы так думаете? Старый краб распустил свои клешни на нас обеих. Он уже нарисовал мне всю картину...

— Теперь у тебя есть возможность смыться.

— Спасибо, — сказала Диди, — но я останусь. Я нанялась на срок.

— Вот истинно американский дух, который помог нам выиграть войну, — сказал я.

— Послушайте, — вмешалась Джоан. — Мы два часа проторчали в библиотеке — все читали о Вест-Пойнте, армии и Вашингтоне.

— Что такое? — изумился Чарли.

— То, что вы слышали. Мы всегда тщательно готовимся перед заданием. На прошлой неделе, когда проходил съезд торговцев металлическими изделиями, мы были заняты каждый день. Могу вам сказать, что мы познакомились с этим бизнесом лучше, чем Сиэрс или Роубак.

— В самом деле? — спросил Чарли.

— Конечно, — ответила Диди. — Наши клиенты любят поговорить о себе. Мы их обслуживаем, поэтому, если мужчина хочет поговорить о себе, очень полезно знать, о чем он говорит. Ему льстит, когда задаешь уместные вопросы. Вы поразились бы, если бы знали, сколько всяких сведений мы собираем на своей работе.

— Откровенно говоря, — заметил я, — сомневаюсь, что у старины Холли появится желание поговорить об «аллее флирта» или об управлении стратегических служб. Кстати, что, по-вашему, случилось с нашим отлучившимся другом?

— Ничего не случилось, — сказал Чарли. — С Холли Хэллореном никогда ничего не случается.

— Послушайте, — предложил я, — а что, если нам уйти отсюда, встретить его в вестибюле и увести прочь, прежде чем он сообразит, что мы делаем.

— Хорошая идея, — согласился Чарли.

Я сделал знак официанту и тот подошел к столику.

— Счета не будет, мистер Уильямс. Вы и ваша компания — гости дирекции.

— Нет, — возразил я. — Прошу вас. Лучше не надо.

— Прошу прощения, сэр, — сказал официант. — Я только выполняю распоряжение.

Мне осталось лишь щедро наградить его чаевыми. Пока что вечер обходился Холли довольно дешево. Я сомневался, сумеют ли Диди и Джоан взять с ним должный тон, чтобы можно было упомянуть об этом в «колонке». Размышляя, я достал записную книжку и пометил себе, что надо будет упомянуть о шикарном представлении в «Латинском квартале».

Когда мы вышли в вестибюль, девицы извинились и прошли в дамскую комнату. Генерала нигде не было видно, и мы зашли в туалет. Генерал стоял на унитазе и подавал строевые команды. Служитель выполнял повороты кругом и направо, на месте и на ходу. Я прервал это занятие.

— Ради меня не старайтесь, — сказал служитель. — Ваш приятель хватил малость лишнего. Думает, что он генерал. А мне-то что? Он платит мне по четверть доллара за каждую правильно выполненную команду. Уже задолжал семь долларов.

Я дал ему десятидолларовую бумажку и сказал:

— Ты будешь должен генералу двенадцать поворотов кругом.

— Слушаюсь, сэр.

Величайшего из ныне живущих генералов мира довольно шумно стошнило. Служитель сунул голову Холли под кран с холодной водой, вытер его и причесал ему волосы.

— Чертовски хороший материал для сержанта, — похвалил Холли.

— Так точно, сэр, — отвечал служитель. — Когда вы следующий раз сюда придете, я отдам вам двенадцать поворотов кругом.

— Чепуха. Считай, что это тебе на чай.

— Спасибо, сэр.

К тому времени, когда мы вывели Холли в вестибюль, он чувствовал себя уже получше. Джоан и Диди дожидались нас. Он двинулся на них, обхватил обеих за талии и заорал:

— Вывести войска с солнцепека! Можно курить! Сэр, она идет, она поет...

Дальше он понес несусветную чушь.

Лицо Диди оживилось.

— Холли, дитя мое, — сказала она, — как дела?

— Все в порядке, пьяных нет, кроме одного, сэр! — отрапортовал Холли.

В действие вступила Джоан.

— Сколько ламп в актовом зале Вест-Пойнта? — спросила она.

— Триста сорок ламп, сэр! — Холли изумленно взглянул на обеих. — Убей меня бог! — воскликнул он. — Вот ты, — сказал он, указав пальцем на Диди, — скажи, кто по чину ниже плебеев?

Диди вытянулась по стойке «смирно», отдала честь и отрапортовала:

— Сэр, ниже плебеев пес начальника училища, кот коменданта, официанты в столовой, горнисты и барабанщики и все адмиралы всего окаянного флота.

— Будь я проклят! — восхищался Холли. — Будь я проклят, если вы не пара самых шикарных девок!

Наконец нам удалось усадить шикарных девок и генерала в такси. Чарли дал шоферу адрес отеля, где остановился Хэллорен. Но тот и слышать не хотел о возвращении домой.

— В отель не поедем, — сказал он. — Еще рано. Черт возьми, Бронсон, разве так надо заботиться о старшем начальнике? Я здесь старший по званию, и я отдаю приказ на марш. Мы не поедем в отель.

Чарли поглядел на меня и пожал плечами.

— Черт с ним, — сказал я.

Мы поехали в ночной кабак где-то в районе Восточных восьмидесятых улиц. К счастью, меня там не знали, и Хэллорену пришлось заплатить по счету чудовищную сумму. Оттуда мы все пятеро отправились в отель к Холли Хэллорену. Он открыл бутылку виски, угостил лифтера и велел ему принести льда. Потом крикнул «Я сейчас!» и нырнул в ванную комнату.

— Ладно, Чарли, — сказал я. — Я исполнил свой долг, а теперь выхожу из игры.

— Спасибо, Капа, — ответил он. — Я тебе очень благодарен. Как ни странно, но этот слюнтяй действительно может мне помочь.

— Еще бы, — сказал я. — Каждый слюнтяй, который может тебе помочь, для тебя настоящий друг. Вроде доброго старого шахматиста и честного свидетеля Уильямса.

Я пожалел, что сказал это, в ту же минуту. А впрочем, черт с ним! В конце концов, Чарли заслужил это за то, что заставил меня провести такой вечер.

— Вы в самом деле собираетесь поместить наши имена в свою «колонку», Гарри? — спросила Диди.

— Конечно, — ответил я. — О нашем гала-вечере можно написать целую «колонку».

В комнату вбежал Холли, держа в руках фотоаппарат «Поляроид». Они только что появились в том году и поступили в продажу к рождественским праздникам.

— Хочу вам показать, что я купил старушке Сэл к рождеству. Как вам нравится эта штука? Делаешь снимок и через минуту вынимаешь готовую проявленную фотографию. Шик!

Мы все согласились, что это шик. Он вставил держатель для лампы-вспышки и всех нас снял. Я сфотографировал Холли целующимся с Диди, потом — целующимся с Джоан. Снимки вышли замечательные — ясные и резкие.

— Наверно, старушка Сэл лопнет от злости, когда увидит это, — сказал генерал.

— Вот будет сенсация, когда дамы соберутся сыграть в бридж, — вставил Чарли.

— Сэл здорово играет в бридж. Не забывай об этом.

— По-моему, бридж чудесная игра, — заметила Джоан.

— Замечательная, — поддержала Диди. — Мы так любим играть в бридж.

— Никогда не играл, — сказал Холли. — Я рад, что вы, девочки, любите карточные игры.

— Обожаем, — подтвердила Диди.

— Отлично. Не перекинуться ли нам в покер? — предложил Холли.

— Какого-нибудь особенного рода? — спросил я, подсказывая ему идею.

— Вот что, — сказал Холли, — раз мы все такие добрые друзья, можно уютненько устроиться. Как вы смотрите на милую, дружескую партию в покер с раздеванием?

Девицы захихикали.

Я мысленно решил, что если хоть одна из них покраснеет, то удвою ее гонорар. Но они не покраснели, очевидно посчитав, что достаточно хихикнуть. Холли Хэллорен был слишком пьян, чтобы заметить такой тонкий нюанс, как выступившую на лице краску.

— Я не знаю, что это за игра, — сказала Диди.

— Я тоже, — добавила Джоан.

— Очень просто, — пояснил Холли. — Играем, как в обычный покер, только вместо того, чтобы ставить на кон деньги или фишки, ставим какой-нибудь предмет своего туалета. Просто снимаем одну вещь и бросаем на кон. Кто выиграл, снова надевает вещь, которую ставил на кон.

Диди опять захихикала.

— Забавно.

— Еще бы!

— Наверно, Сэл здорово играет в покер? — заметил я.

— Нет, — отозвался Холли. — Ее конек — бридж.

— Генерал, — сказал Чарли, — сыграйте с девушками один. Мне надо через пару часов быть на службе. Выпью еще рюмку и уйду.

— Ты останешься, — сказал Холли.

В его голосе безошибочно слышался командирский тон. Это было отнюдь не предложение, а настоящий приказ.

— Слушаюсь, генерал. Я не собирался уходить сейчас же. Но знаете, как говорится, трое — это компания, а пятеро — толпа.

— Здорово сказано, — восхитился генерал, — ей-богу, здорово. Ты записал это, Гарри, для своей «колонки»? Трое — это компания, а пятеро — толпа. Я думаю, старина Чарли не будет против, если ты припишешь эту поговорку мне. Не возражаешь, Чарли?

— Я подумал, что недостойно использовать твое имя в какой-то газетной заметке, — сказал я. — Пожалуй, лучше написать о тебе настоящую, большую статью а «Ридерс дайджест» в раздел «Самая незабываемая личность, какую я встречал».

— Блестящая идея, — обрадовался он. — Мы с Сэл каждый месяц читаем «Ридерс дайджест». У них там действительно бывают первоклассные статьи.

— Самые первоклассные, — подтвердил я.

— Вот что я вам скажу, — сказал Холли, — давайте выпьем еще по бокальчику и немного потанцуем. Еще успеем сыграть в покер. Сэл всегда говорит, что я, как мальчишка, — если знаю, что будет десерт, мне все равно, сколько времени продлится обед.

Он налил пять бокалов крепкого виски, раздал их, включил радио и стал танцевать по очереди с Диди и Джоан. Мы с Чарли уселись на кушетку и наблюдали.

— Тебе не кажется, — спросил я, — что ты похож на компаньонку, сопровождающую девицу на дневной урок танцев в борделе?

— Что-то вроде этого, — согласился Чарли.

— Да, полковник, вы ведете действительно интересный образ жизни.

— Сегодня еще довольно невинный вечер. Холли — просто обыкновенный американский парень, любящий позабавиться. Видел бы, какие еще типы мне достаются.

Мы с минуту наблюдали за Диди и Хэллореном.

— Знаешь, — сказал Чарли, — я всегда думал, что у таких дам должен быть циничный, желчный взгляд на жизнь. Теперь я в этом убедился.

— Послушай, Чарли. Мне в самом деле надо уйти. Завтра в половине десятого ко мне домой придет курьер за рукописью «колонки». Мне еще надо над ней поработать. Даже имея собрание всех этих перлов нашего бесстрашного командира, я должен еще часа два поработать.

— Спасибо, Капа.

— В любое время готов к вашим услугам, будь то интимная вечеринка, разведка или слушание дела в следственной комиссии. У меня всегда найдется время сказать «хэлло».

— Давай пообедаем вечером, Капа? Только вдвоем.

— Давай. Успеешь ли ты выспаться?

— Я скоро смоюсь отсюда, пойду домой и лягу. У меня квартира на Гроув-стрит. На службе появлюсь около четырех. Там к этому привыкли. Где ты хотел бы встретиться?

— Заходи ко мне около семи.

Я дал ему адрес, он записал его и сунул клочок бумаги в свою черную книжечку. Я был польщен, оказавшись в такой достойной компании.

— Терпеть не могу прощаться, — сказал я. — Лучше я потихоньку ускользну, пока генерал занимается с войсками.

Это было нетрудно. Наверно, я мог бы провести через квартиру весь цирк Барнема и Бейли, и генерал так бы ничего и не заметил. В дверях я обернулся. То, что в увидел, если точно выразиться, можно было бы назвать «сандвичем Хэллорена». Генерал устроился между Диди и Джоан, они хихикали, щекотали друг друга и танцевали. Чарли Бронсон стоял спиной к ним у бара и наливал себе виски. Он не видел, что я стою здесь, и, когда повернулся с бокалом в руке к тем троим, на лице его была написана такая страшная ненависть, что, казалось, они должны были почувствовать ее силу. В это короткое мгновение я понял все. Мне представились все вечера вроде того, свидетелем которого я был сегодня. Я увидел Чарли Бронсона, который не был ни повесой, ни пьяницей, ни развратником и выполнял работу, которая была для него, быть может, во сто крат труднее, чем командование разведывательной группой или пересыльным пунктом, Я ушел, испытывая к нему невольное уважение. Боже мой! Если ему так страстно хочется получить генеральское звание, он его, несомненно, заслуживает. Спустившись в вестибюль, я под влиянием порыва подошел к внутреннему телефону и снял трубку.

— Послушайте, — сказал я. — Я живу в комнате на двенадцатом этаже. В номере двенадцать собралась ужасно шумная компания. Не можете ли вы что-нибудь сделать?

— Но, сэр, — ответил телефонист, — ведь вы говорите из вестибюля.

— Знаю, черт возьми! — крикнул я. — Это единственное место в отеле, где можно избавиться от шума.

Я повесил трубку, взял такси на стоянке у отеля и поехал домой, чувствуя себя гораздо лучше.

«Колонка» писалась легко. Я кончил работать в половине девятого и к тому времени, когда пришел курьер, успел позавтракать, принять душ и собирался немного поспать. Интересно было, как обстоят дела в номере Холли. Я позаботился о том, чтобы в «колонке» получили отражение все мои обязательства. Включил в нее рекламу французского ресторана и «Латинского квартала». Написал, что новейшей сенсацией на Бродвее вполне может стать девушка из общества Джоан Маршалл, которая намерена избрать карьеру певицы без разрешения очень известных и очень богатых родителей из фешенебельного района города. Написал, что встретил в городе одного из величайших остряков — вашингтонского босса, генерала Холли Хэллорена, который на короткое время приехал в Нью-Йорк с важным секретным заданием... Я хорошо поработал в эту ночь.

В половине шестого меня разбудила телефонистка, а через пятнадцать минут горничная принесла закусить и все утренние и дневные газеты. Я двадцать пять минут говорил по телефону со своей секретаршей из газеты.

Она ознакомила меня с поступившей для меня почтой, а я продиктовал срочные ответы на письма. Обычно я обедаю не раньше половины одиннадцатого или одиннадцати вечера и стараюсь сочетать обед с работой, выбирая такие места, как «Сарди», или «Марокко», или «Сертрум», где во время обеда можно подобрать кое-какой материал. Я хотел накопить материал на три-четыре «колонки» вперед, чтобы время от времени можно было выкроить свободный вечер. Однако, когда пишешь короткие злободневные заметки, состоящие в основном из сплетен, нельзя иметь очень большой задел. Иногда для разнообразия я составляю целую «колонку» из заметок без адреса, без упоминания имен, используя материал, в котором нельзя назвать имена, не рискуя нажить неприятности. В общем, жизнь неплохая. Хорошо питаешься и настолько пресыщаешься всякими развлечениями, что мечтаешь о приятном, тихом вечере в Куинси в обществе родственников, когда можно поговорить о бейсболе и житейских делах. В газете, где я работал, вошло в обычай не держать журналиста на «колонке» больше трех лет. Считается, что к этому сроку ему так все надоедает, что охватившая его скука получает отражение в написанном. Но составление «колонок» — это пагубная болезнь. Все бывшие составители, которых я знал, не могли без возмущения платить за купленную книгу, обед, за билет в театр или в кино, или по счету в баре. Кому пришлось пожить на даровой счет, тот конченый человек.

Чарли Бронсон появился в четверть восьмого. Я приготовил коктейль, и, удобно устроившись в креслах, мы повели беседу.

— Я рад, что ты так преуспеваешь, Капа, — начал он.

— Дела идут неплохо, Чарли. Я рассчитываю годика через два бросить эти газетные сенсации.

— Ты, наверно, получил кучу денег за книгу и за фильм?

— Большая часть того, что я получил за книгу, ушла в уплату подоходного налога. Большая часть денег, полученных за фильм, досталась агентам по недвижимости и буфетчикам. Черт возьми! Успех книги — это был каприз судьбы, и поскольку я получил возможность бесплатно съездить на побережье, то рассчитал, что можно немного дожить в свое удовольствие. Не можешь себе представить, как могут истощить банковский счет плавательный бассейн и пара кинозвездочек. Как себя чувствует величайший полководец мира?

— Два часа назад я посадил его в самолет. Чувствовал он себя неважно.

— Долго еще вы оставались после моего ухода?

— Кто-то пожаловался на шум, и явился местный сыщик. Это положило конец танцам. Если тебе интересно узнать, то партию в покер с раздеванием выиграл генерал.

— Что и требовалось.

— Где ты хочешь пообедать, Капа?

— Не знаю. Если не возражаешь, можно заказать обед на дом и провести вечер за разговорами и шахматами.

— Прекрасная мысль. Тебе куда-нибудь надо сегодня?

— Мне придется около полуночи пойти на банкет после премьеры. Но это ненадолго. Пьеса дрянь, и к часу ночи, когда кончится просмотр, ни у кого не будет охоты ее прославлять. Хочешь, пойдем вместе?

— Нет, спасибо. Когда ты уйдешь, я отправлюсь домой спать.

— Тебе действительно пришлось туго, Чарли?

— Очень туго. Когда меня отправили из Европы в Штаты, я серьезно подумывал об отставке.

— Почему же ты не ушел?

— А что бы я стал делать? Это единственное ремесло, какое я знаю, Капа. Немножко поздновато начинать с рассыльного. Для полковников, ушедших в отставку после того, как следственная комиссия дала им пинка под зад, приготовлено не так уж много должностей. У меня нет никакой протекции в Пентагоне, как у некоторых отставных генералов, которым всегда обеспечено семьдесят пять тысяч долларов в год в качестве председателя какого-нибудь правления или комитета. Но даже если бы дело обстояло иначе, я не смог бы оставить армию. Это все равно что уйти со спектакля в середине второго акта. Вроде бы знаешь, чем кончится, но всегда может оказаться, что драматург приберег пару сюрпризов для третьего акта...

— Как насчет Маргарет?

— Что ты имеешь в виду?

— Как она относится ко всей этой истории?

— Честное слово, не знаю. Мы с Маргарет уже давно не делимся друг с другом. Я в самом деле не знаю, что она думает, или чувствует, или хочет.

— Очень жаль.

— Да. И вообще, если взглянуть объективно, неудачный у нас брак, и виноват в этом я.

— Но если ты это понимаешь, Чарли, почему ты ничего не делаешь, чтобы исправить положение?

— Я думаю, уже прошло время, когда можно было что-нибудь сделать.

— Очень жаль, — повторил я.

— Да. Не знаю почему, но у меня всегда было такое чувство, что если я стану генералом, то смогу уделить больше внимания личной жизни и исправить положение.

— Может быть, тогда уже будет поздно.

— Ты думаешь, что генеральская звезда — моя навязчивая идея?

— А разве нет?

— Пожалуй, да. Но это больше, чем навязчивая идея, Капа. Мне должны эту звезду. Я всю жизнь упорно занимался своим ремеслом. И теперь продолжаю трудиться. Ты сам видел вчера вечером. Я работаю даже упорнее... — Он сделал паузу и закурил сигарету. — Ты был прав, Капа, — продолжал он. — Ты был прав, когда сказал, что я пойду на все, чтобы получить звезду. Да, это так. Я использую все, что попадет мне в руки, использую всех и каждого и не стану задумываться об этической или моральной стороне своих поступков.

— Как это понимать?

— Кое-что я уже сделал. Вчера вечером.

— Что же ты сделал? Подсунул Холли порченую девицу?

— Расскажу потом. Думаю, тебе не очень понравится эта история, и, пожалуй, лучше рассказать ее после того, как мы потолкуем, поедим и выпьем.

— Что-то ты изъясняешься очень таинственно для армейского полковника.

— Возможно, — согласился он. — Возможно. Как насчет партии в шахматы?

— Охотно, — ответил я и достал из шкафа шахматную доску с точно такими же резными фигурами, какие я подарил Бронсону в пересылке.

Чарли повертел фигурки в руках и засмеялся.

— Что ты нашел смешного? — спросил я.

— Я подумал, какие шахматы можно было бы изготовить для Холли Хэллорена.

— Их нельзя было бы послать по почте, — сказал я, — но мне очень хотелось бы видеть, как Сэл откроет посылку.

— Черт с ними. Давай играть.

Если подсчитать все время, которое мы с Чарли пробыли вместе, то добрую половину его мы провели за шахматной доской.

Я уже давно не играл в шахматы и к середине второй партии вдруг почувствовал, какое огромное удовольствие испытываю. Мы сделали перерыв, велели принести обед, заказали немецкого пива, потом опять сели за доску и играли до четверти двенадцатого. Я начал одеваться, а Чарли, усевшись на кровать, молча за мной наблюдал.

— Мне все время кажется, что ты о чем-то хочешь сказать и не осмеливаешься. Давай выкладывай, — сказал я.

— Прежде чем рассказать тебе об этом, Капа, я хотел бы...

— Что за тайны? Что ты задумал, Чарли?

— Позволь мне рассказать по-своему.

— Валяй.

— Не возражаешь, если я приготовлю себе выпить?

— Должно быть, действительно что-то серьезное.

— Так оно и есть.

— Рассказывай. Приготовь заодно и мне выпить. Не следует являться на поминки совершенно трезвым.

Я кончил одеваться и вышел в гостиную. Чарли стоял с бокалами в руках. Я взял один бокал и сел напротив Чарли.

— О'кэй! Если готов, выкладывай.

— Я очень люблю тебя, Капа. Пожалуй, глупо об этом говорить, если вспомнить, что в общем-то мы мало были вместе и недостаточно знаем друг друга, но я чувствую, что ты меня тоже любишь. Ты можешь не всегда одобрять то, что я делаю или как делаю, но относишься ко мне с сочувствием и пониманием.

— И это действительно служит тебе поддержкой? — спросил я.

— Я человек одинокий, — сказал он. — Понимаешь? У меня не было настоящих друзей... со второго курса в Пойнте. В сущности, ты, можно сказать, мой единственный друг во всем мире.

— Ближе к делу, Чарли.

— Не торопи меня, черт возьми!

— Прости, Чарли.

Чарли вытащил из кармана конверт и бросил его мне через стол.

— Взгляни на это, — сказал он.

Я открыл конверт. Там были фотографии, снятые фотоаппаратом Холли Хэллорена. Первые пять снимков были сделаны еще при мне. Кроме того, там были снимки игры в покер с раздеванием на различных стадиях ее развития и, наконец, ряд фотографий с участием Холли, Диди и Джоан в разных позах. Снимки были очень резкие и отчетливые.

— Ну как? — спросил Чарли.

— Генерал Холли Хэллорен в обнаженном виде — довольно-таки потрясающее зрелище. Такого не увидишь на вербовочных плакатах.

— Я говорил тебе, Капа, что не знаю жалости. Я говорил, что сделаю все, чтобы получить звезду на погоны.

— Может быть, лучше начнем сначала, Чарли? Он отхлебнул большой глоток из бокала.

— Эта идея пришла мне в голову, когда мы вчера вечером приехали к нему в номер и он показал нам фотоаппарат. Он очень гордился своим аппаратом, поэтому не стоило никакого труда снять их за игрой в покер.

— А как же остальные снимки?

— Он был так пьян и так поглощен своим делом, что ничего не заметил или не обратил внимания.

— Ясно. Итак, ты пытался шантажировать Холли Хэллорена?

— Ничего подобного.

— Погоди, Чарли. Ты меня совсем запутал. Холли Хэллорен может составить тебе протекцию для получения звания. Ты являешься с пачкой фотографий, которые могут кое-что значить для трезвого, находящегося под башмаком у Сэл Холли Хэллорена. Как же ты говоришь, что не пытался его шантажировать? Для чего же тебе эти снимки: просто на память или чтобы показать на двадцать пятой встрече выпускников Вест-Пойнта?

— Если бы я попытался его шантажировать, то подрубил бы сук, на котором сижу. Несколько слов там, где нужно, и носители кольца меня бы потихоньку вышибли из армии, причем Холли был бы здесь ни при чем. И вообще выпускники Вест-Пойнта ни при каких обстоятельствах не шантажируют друг друга. Это входит в их кодекс чести.

— Итак?

— Итак, мне нужно звание. Я уже говорил, что, когда офицер уходит в отставку, почти всегда в качестве красивого жеста ему присваивают очередное звание, чтобы он мог получить большую пенсию. Я сказал — почти, но не всегда. Меня, вероятно, лишили бы этой маленькой, милой светской любезности. Я уже использовал все внимание и помощь, положенные мне как члену клуба, когда меня оправдала следственная комиссия.

— Итак?

— Итак, я не могу шантажировать Холли.

— Зато я могу. Ты это хочешь сказать?

— Да, это я и хочу сказать.

— Продолжай, я хочу знать все.

— Генерал чувствовал себя неважно, когда я его разбудил. Его мутило с похмелья, и он был уверен, что, когда вернулся к себе в отель, у него было больше четырехсот долларов. Теперь его бумажник был пуст.

— Диди и Джоан основательно его обчистили.

— Лично я думаю, что они это заработали.

— Глядя на эти фотографии, Чарли, я убежден, что они заработали эти деньги. Продолжай.

— Я накормил его завтраком и уложил его вещи. Дал ему взаймы пару сотен долларов, чтобы расплатиться по счету в гостинице, на чаевые и на такси до аэропорта, потом сел и поговорил с ним начистоту.

— Тогда-то ты и пустил в ход фотографии?

— Да.

— Вот, наверно, был незабываемый момент!

— Да. Он совершенно не помнил, что фотографировался. И знаешь, что самое смешное?

— Ну-ну.

— Он все повторял: «И он сделал эти ужасные снимки с помощью моего рождественского подарка Сэл!» Я извинился, что познакомил тебя с ним. Сказал, что мало тебя знаю, что мы случайно встречались на фронте, где ты был корреспондентом, но потом обнаружил, что журналистика для тебя только побочное занятие. Я сказал ему, что твой настоящий бизнес — шантаж.

— Премного тебе благодарен.

— Я сказал ему, что ты зашел ко мне сегодня утром с целой пачкой фотографий, что те снимки, которые я ему показал, это лишь несколько менее сенсационных снимков из тех, которыми ты располагаешь, что ты требуешь двадцать пять тысяч долларов наличными, иначе намерен лично вручить снимки Сэл и начальству в Пентагоне.

— Как он воспринял это интересное сообщение?

— Его стошнило.

— Кажется, и меня сейчас стошнит.

— Капа, я был вынужден это сделать.

— Так же, как ты был вынужден растравить того капитана и забить его до смерти кулаками? Так же, как ты был вынужден завести в ловушку и погубить две роты на линии Зигфрида?

— Замолчи, черт тебя подери! Ты не имеешь права так со мной разговаривать!

— Я имею полное право разговаривать с тобой как угодно. Я купил это право, полковник. Я имею право расплющить тебя о стенку, если захочу. Кто тебе дал право использовать меня подобным образом с первого дня нашей встречи? Кто ты, черт возьми, такой, полковник Бронсон? Я не признаю божественной силы вашего вест-пойнтского кольца. Я не принадлежу к вашему паршивому клубу.

— Давай, давай. Я заслужил это, Капа.

— Нечего разыгрывать передо мной смирение. Чего я не переношу — это смиренных мерзавцев. Прости меня, но я не думаю, что наступит конец света, если ты не станешь бригадным генералом.

— Ты хочешь выслушать меня до конца или не хочешь?

— Еще бы! Конечно хочу.

— На чем я остановился?

— Генерала стошнило. Ты только что сказал, что я шантажист и что старушке Сэл по секрету покажут кое-какие пикантные снимочки. Кажется, ты еще упомянул, что я намерен накляузничать о них его начальнику в Пентагоне.

— Я сказал, что ты требуешь двадцать пять тысяч долларов, но мне, возможно, удастся пустить в ход свое влияние, нажать на тебя, получить фотографии и заставить тебя замолчать.

— Как же ты собирался это сделать?

— Я сказал ему, что мне кое-что известно о твоих грязных делишках.

— Что-что, а уж грязные делишки — твой хлеб.

Чарли взглянул на меня, покраснел и сжал кулаки.

— Ах, это тебя задевает? Бьет по больному месту? Думаешь, ты один имеешь право на жестокость?

— Я сказал ему, что вхож к издателю твоей газеты и что ты не рискнешь терять работу из-за паршивых двадцати пяти тысяч долларов. Я выразил уверенность, что сумею получить фотографии и заставить тебя молчать.

— Представляю, как он был тебе благодарен.

— Еще бы! Он сказал, что, если я сумею это сделать, он будет мне очень обязан.

— И ты, конечно, не преминул воспользоваться открывшейся возможностью?

— Я сказал, что, если мне удастся тебя уговорить, я буду рассчитывать на его благодарность. Он обещал сделать все, что я захочу, если я получу фотографии. Тогда я сказал, что хочу, чтобы мне присвоили звание, и предложил ему по возвращении в Вашингтон заняться этим делом, а я останусь здесь и буду обрабатывать тебя.

— Иначе говоря, ты намерен некоторое время помучить его неизвестностью?

— Армия долго мучила меня неизвестностью, Капа. Это может даже пойти Холли на пользу и немного убавить его пузо.

— Ты садист.

— Да, пожалуй.

— А еще распространяешься тут о своем одиночестве и своей дружбе ко мне. Да, ты действительно одинокий человек. Многие крупные гангстеры тоже были одинокими людьми.

— Брось, Капа. Ведь ничего особенно плохого я не сделал.

— Ты считаешь, что в твоих поступках нет ничего особенно плохого? Ты не видишь в том, что натворил, ничего безнравственного и бесчестного?

— В отношении Холли Хэллорена?

— Нет, черт возьми, в отношении меня, а не Холли Хэллорена. Меня. Понимаешь, меня!

— Неужели для тебя действительно имеет значение, что какой-то болван вроде Холли Хэллорена сочтет тебя шантажистом? Да наплевать тебе, что подумает Холли Хэллорен.

— Не в этом дело, полковник. Совсем не в этом.

— А в чем же дело?

— Дело в том, что ты так одержим мечтой о звезде на погонах, что дружба для тебя ни черта не значит. Ты готов раздавить любого, кто встанет на твоем пути, будь то немецкая армия, я или твоя жена.

— Маргарет здесь ни при чем. Очень жаль, что ты так относишься к этому, Капа.

— Какого же отношения ты ожидал?

— Я ожидал, ты поймешь, что есть у меня вожделенная цель, иначе я не стал бы делать того, что мне пришлось.

— Ступай-ка отсюда ко всем чертям, Чарли. Иди зарабатывать вторую звезду. Охота ли тебе оставаться бригадным генералом, если есть еще не использованные друзья?

Чарли встал, взял со стула шляпу и пальто, надел и направился к двери.

— Когда-нибудь, Капа, ты, может быть, все поймешь.

— Я и сейчас достаточно хорошо понимаю.

Он открыл дверь и задержался у выхода.

— Пока, Капа, — сказал он.

— Пока, генерал.