Втянувшись в тренировки, Кассиус стал фанатом здорового образа жизни, в его руках никогда не появлялся алкоголь, и он не покуривал втихаря где-нибудь на задворках. Он отказался от всего того, чем в его возрасте обычно балуются подростки. Доходило до того, что поездкам на автобусе в спортзал он предпочитал пробежку. Одесса Клей могла гордиться сыном.
На самом деле следующие два года стали для Кассиуса Клея очень и очень непростыми. Бокс занимал большую часть времени. Он участвовал в любительских турнирах, побеждал, но победы не кружили ему голову. Он быстро понял, что отправить в нокаут своего сверстника, для которого бокс забава, временное увлечение, – далеко не все, на что он способен, и нужно двигаться дальше. А для этого нужно отрабатывать боксерскую технику. Тренерам в буквальном смысле приходилось выгонять парня из зала, иначе он проводил бы там сутки напролет.
«Если можно получить пенициллин из заплесневевшего хлеба, то из тебя уж точно должно что-то получиться».
Однажды решив стать чемпионом, лучшим из лучших, Кассиус стал образцом преданности спорту. Каждые три недели (так положено) он становился участником спаррингов, в которых уверенно одерживал победы. Тренеры поражались: вау, да этот мальчишка еще вчера ничего не умел! Но если в боксе был явный прогресс, то в школе из-за регулярных прогулов возникли проблемы. А тут еще родители решили перевести его в Центральную высшую школу Луисвилла, лучшее учебное заведение для афроамериканцев в городе. И без того не отличник, парень начал хронически отставать по всем предметам. Самого-то его это не особо беспокоило, а вот родителей… Ну, вы понимаете, что могут испытывать родители, если их сын аутсайдер. Нет, он, конечно, подает большие надежды в спорте, и его хвалят тренеры, но бокс – это несерьезно, – по крайней мере, так считала Одесса. Ее мальчик должен быть разносторонне развитым, это и есть условие нормального будущего. Одесса слезно просила Кассиуса подтянуть учебу и обещала устроить его на хорошую работу, когда он получит аттестат, но разве мог услышать ее подросток, окрыленный мечтой? Да нет же, нет, Кассиус думал только о боксе. Он даже дома боксировал со своим отражением в зеркале.
Помощь пришла, откуда не ждали. На дворе стоял 1956 год, когда Клей стал победителем любительского турнира «Золотые перчатки». Турнир этот широко освещался прессой, фотографии Клея появились в газетах, и вот тут-то о нем заговорили. Во всяком случае, директор Центральной высшей школы, где учился подросток, впервые взглянул на него с интересом. Вот тебе и отстающий ученик, которого собирались отчислить, да он, оказывается, большие надежды подает…
Этвуд Уилсон, так звали директора, решил, что нужно помочь парню. Вы думаете, он был таким чутким и умным педагогом, который готов ночами заниматься с запустившими учебу балбесами, разъясняя им все прелести физики-математики? Да ничего подобного! Он просто был хорошим менеджером. Предположил, что Кассиус совсем не балбес и в будущем сможет прославить школу. Как выдающийся спортсмен. Станет знаменитым, и многие захотят учиться там, где учился звезда мирового бокса. Еще и экскурсии к ним будут водить. Ну а если ничего путного из этого Клея не выйдет, закончится его спортивное везение, школа не много потеряет. Зато он, Уилсон, сможет поставить себе плюсик: дал возможность парню получить аттестат.
Забегая вперед, скажем, что школу Кассиус Клей все-таки закончил, летом 1960 года. Правда, вместо аттестата, как можно было бы ожидать, ему выдали справку о посещении. Сложно это… биномы Ньютона, да и не понятно, зачем они. Клея интересовал только спорт, и справки ему было достаточно, тем более что к моменту окончания учебного заведения на его счету было уже сто побед на любительском ринге и всего восемь поражений. Разве на ринге так важно, читал ли ты Шекспира? Нет, на ринге главное сноровка, умение наносить удары и уходить от них. В будущем соперники Мохаммеда Али, желая посильнее унизить его, будут педалировать тему низкого IQ. Нашли о чем говорить – махали бы кулаками получше. Но вообще-то, конечно, странно, что в зрелом возрасте боксер, который так и не научится хорошо читать (!), будет прибегать к помощи своих друзей, когда требовалось прочесть какой-нибудь важный договор. Скорее всего, у него была дислексия – болезнь, характеризующаяся неспособностью к обучению, а точнее, к восприятию письменной речи. Правда, при дислексии часто бывает нарушение координации движений, а аж этим боксер точно не страдал. Он же порхал, как бабочка, не забыли?
Помешало ли ему в жизни отсутствие надлежащего образования? И да, и нет. Нет, потому что отсутствие обязательного набора знаний никак не влияло на его успехи в спорте. У него столько титулов, столько наград! Да, потому что образование развивает мышление. Житейская смекалка это, конечно, хорошо, но на одной смекалке далеко не уедешь. Умный, образованный человек не будет обременять себя сомнительными связями, не будет заключать сомнительные контракты, он все тысячу раз просчитает, прежде чем сделать решительный шаг, мозгами пораскинет, как говорят. А Али? Вокруг него постоянно крутились какие-то темные личности, которых он привечал как друзей, кормил и поил за свой счет. И они жили в свое удовольствие, зная, сколько денежек «у этого дурачка». (Слышал бы Али!) Другие предлагали ему вкладывать деньги в сомнительные проекты, которые чуть не привели к нищете. Так что учиться все-таки надо – полезное это дело, как бы ни складывалась жизнь.
«Я видел бой Джорджа Формана с тенью.
И тень выиграла».
Вернемся, однако, в середину 1950-х, когда еще все только начиналось и говорить о сожалениях не было причин. Тренировка за тренировкой, победа за победой – казалось, юный Клей неутомим и неистощим. Он поставил перед собой задачу стать чемпионом мира в супертяжелом весе, и никакие уговоры хоть немного сбавить темп на него не действовали. Каждый час вне зала он считал упущенным временем. Но вот наступил 1957-й… черный для Кассиуса год. На одном из обязательных медицинских осмотров врачи обнаружили у него шумы в сердце. Когда он впервые услышал диагноз, душа ушла в пятки, а мир – рухнул. Столько вложено сил, столько надежд… И что теперь? Проблемы с сердцем – верный путь завершить так и не начавшуюся карьеру. Кассиус был раздавлен, из врачебного кабинета он вышел на ватных ногах. Он уже не представлял себя без ежедневных изнурительных тренировок, но главное – без боев. Боев, которые заставляли его сердце биться чаще, боев, во время которых адреналин зашкаливал. Какое, к черту, сердце, он никогда его не чувствовал. Хотя сейчас оно и вправду кололо. Неужели с боксом покончено? Да быть такого не может. Нет, нет и нет!
И все же на следующий день он не пришел на тренировку. И следующую пропустил. Потянулись долгие месяцы без бокса, в зал он даже не заглядывал, потому что на глаза тут же наворачивались слезы. И кто сказал, что боксеры не сентиментальные люди? Еще какие сентиментальные! Да по-любому, когда мечта рассыпается в осколки, камни плакать начнут.
Но потом Кассиусу это все надоело – сколько можно, в самом деле! И он решил провериться еще раз. А вдруг врачи ошиблись? Если не считать того случая, когда он вышел из кабинета, сердце у него никогда не болело. Он не пьет, не курит и никогда не пробовал дури. Он ведет исключительно здоровый образ жизни – какие могут быть проблемы с сердцем? Ах да, тренеры предупреждали его, что он слишком много тренируется – сгорит. Но тренировки, хоть и до седьмого пота, были ему в радость. Не было такого, чтобы он падал без сил. Постоит под душем – и готов снова молотить грушу, приседать со штангой, прыгать через скакалку и чего там еще. Иногда после тренировок с друзьями в качалку ходил – за компанию. Было бы сердце больным, сдох бы, наверное.
Да уж, пришлось ему побегать по врачам… На протяжении четырех месяцев Кассиус Клей проходил обследования, и ни одно из них не показало, что у него есть проблемы с «мотором» – он действительно был здоров как бык. И где только учились те, первые, врачи?
Парень ликовал! Он снова может вернуться в бокс, двери спортзала снова открыты для него. Помахав перед тренером результатами исследований и сказав все, что думает по этому поводу (тренер его понял и добавил от себя пару ласковых), он бросился наверстывать упущенное. Клей быстро восстановил форму, но самое главное, после этой истории у него появился особый блеск в глазах. Как у хищника, готового прыгнуть. Ошибка медиков стоила ему немалых нервов, но научила очень важной вещи – никогда не сдаваться, даже когда всё против тебя. Этот урок он отлично усвоил, навсегда.
1959 год, в этом году появилась возможность поспарринговать с Вилли Пастрано, известным боксером. Для Кассиуса это был шанс показать себя. Он был уверен в том, что легко одолеет соперника, несмотря на значительную разницу в возрасте, а значит, и в опыте. Пастрано на тот момент было 24 года, а Клею всего 17.
Уроженец Нового Орлена на тот момент и правда многого добился. Став профессионалом в 16 лет, он уверенно завоевывал награды и титулы. За четыре года до встречи с мальчишкой Кассиусом, в 1955 году, Пастрано победил Пэдди Юнга, Рекса Лайна и даже самого Джо Максима. В целом, за всю свою профессиональную карьеру Вилли Пастрано одержал победы в 63 поединках, проиграл в тринадцати, и восемь боев завершились без определения победителя; 14 поединков завершились нокаутами соперников. Правда, карьеру он завершил уже в 30 лет, в 1965 году, потеряв чемпионский пояс в бою с Хосе Торресом. Но все это будет потом, а пока ему предстоял бой с чернокожим парнем, о котором толком никто ничего не знал.
Волновался ли Пастрано перед поединком? Скорее всего, нет. Ему рассказывали, что этот сопляк когда-то крикнул в камеру, что он лучший, но разве это говорит о профессионализме? Глупая мальчишеская бравада, с боксом это никак не связано. Вилли был умный, на ринге он не дразнил соперников, не задирал их, как это делал Клей, а старался просчитать каждый шаг и каждый удар. Этой же тактики он придерживался и во время поединка с Кассиусом. Но пока он думал, пока присматривался к Клею, тот сделал его. Сделал со всей горячностью юности, к восторгу тех, кто был в этот момент в зале.
Вилли пришлось признать, что он этого парня недооценил. Вот если бы вернуться к самому началу… Но что уж теперь, проиграл так проиграл. Он внимательно посмотрел на Кассиуса, который, казалось, никак не мог прийти в себя. Щенок…
Криво улыбнувшись (не привык проигрывать этот белый), Вилли пробормотал:
– Послушай, Клей, а ты молодец. Тебя ждет большое будущее.
Знал бы он, насколько большое.
Нельзя сказать, что слова опытного боксера как-то тронули Кассиуса. Он победитель, а что там говорит проигравший – разве это имеет какое-то значение? А уж в том, что его ждет успешная спортивная карьера, он ни минуты не сомневался. Да, было дело, пытались его списать в инвалиды, и это здорово потрепало нервы, но теперь-то все позади. Теперь он будет побеждать. Побеждать!
На следующее утро, когда страсти улеглись, он подумал, что спарринг с Вилли Пастрано – это так, разминка. Ему хотелось большего, ему хотелось триумфа! Именно в этот период он стал разрабатывать свой неповторимый стиль: «Порхай, как бабочка, жаль, как пчела». Он видел разные техники ведения боя, но ему нужна была своя. Не как у того, другого, третьего, не как учат тренеры, а личная, индивидуальная, и чтобы никто не мог ни повторить, ни просчитать Амбиции, однако!
Тренируясь, он стал прислушиваться к себе. Старался почувствовать, как ему будет удобно и комфортно, что поможет сокрушить соперника. В какой-то момент в голове родилась идея «танцевать» на ринге. Выглядело это так: Кассиус порхал вокруг противника на цыпочках с опущенными руками, провоцируя того на размашистый удар, от которого уверенно уклонялся и наносил свой. В будущем эта техника, доведенная до совершенства, станет его визитной карточкой, так на ринге не бился никто. Разумеется, разумеется, потом многие хотели скопировать его тактику, но это никому не удавалось. Так, жалкое подобие… Почему? Возможно, у Клея были качества, которые он унаследовал от своих предков, – быстрота и ловкость. Возможно, кто-то из его «прапра» охотился в саванне, а в саванне без быстроты и ловкости запросто угодишь на зубок хищника. Возможно, что-то другое – природная грация? Как бы там ни было, все, кто видел юного Кассиуса на ринге, отмечали, насколько быстро и легко он передвигается. А уж когда появились наработки, когда рука автоматически наносила мощный ответный удар, шансов у соперников не оставалось.
Кассиус Клей в буквальном смысле взорвал мир профессионального бокса. Да и не только профессионального. Некоторое время считалось, что это поединок для джентльменов. В Старом Свете боксом увлекались аристократы. Всё чинно и благородно. Уж если на то пошло, то и правила бокса во времена оны были разработаны аристократами. Да и не такие уж «оны».
В 1867 году эти правила предложил англичанин, журналист Джон Грэхэм Чемберс, а поддержал его Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри, и так здорово поддержал (вложил в продвижение этих правил совсем не маленькие деньги), что был возведен в ранг «отца современного бокса». То, что каждый раунд длится три минуты, это оттуда, кстати. Но правила бокса и техника ведения боя – не одно и то же. В сущности, каждый боксер может предложить что-то свое (в рамках правил). И предлагали, и продолжают предлагать, и даже есть классификация тактик. Но все равно Кассиуса Клея/Мохаммеда Али никто не превзошел. Никто ни до него, ни после по рингу не порхал. То есть так не порхал. Как бабочка (при его-то весе!). И таких нахальных в боксе не так уж много. Артистически нахальных! Еще во время первых тренировочных спаррингов Кассиус провоцировал соперников. Белые никак не могли взять в толк, что этот второсортный парень, этот «ниггер», себе позволяет? Уж не думает ли он, что может устанавливать свои порядки? Да кто он такой, черт возьми? Клей это чувствовал и отвечал соответственно. Конечно, в США были и другие черные боксеры, чья карьера еще не закончилась, когда на ринг вышел Клей: Шугар Рэй Робинсон, например, а до него – Генри Армстронг, Джо Луис… Те, кто интересуется боксом, наверняка знают их имена, но Кассиус Клей – особый. В сущности, ему выпало стать первым известным на весь мир чернокожим, предложившим свою тактику, нравилось это тренерам или нет. А тренеры-то тут при чем? А при том, что это тоже характер: тебе говорят «делай так», но ты знаешь, что «так» – это не твое, и поступаешь по-своему. В конце концов на него махнули рукой. Вернее, вынуждены были признать правоту Клея. В боксе все решает сноровка. Ну и сила, конечно. Вот перчатки – дерись. Победил? Значит, ты и правда лучший. А кто лучший, тот и прав.
Но в начале карьеры Кассиусу пришлось хлебнуть… Он часто сталкивался с тем, что белые считали его чем-то вроде клоуна: могли свистеть, когда он выходил на ринг (свист тоже разный бывает), а иногда и швыряли в него чем-то: огрызками яблок, смятыми кульками, да мало еще чем. Хоть немного успокоить улюлюкающую толпу было не так-то просто. И только когда соперник освистанного «ниггера» не мог подняться на счет «десять» – чистый нокаут, – в зале повисала мертвая тишина. В этой тишине Кассиус слышал стук собственного сердца, в котором уж точно не было никаких шумов.