У Кассиуса Клея – еще у Кассиуса Клея – была мечта. Он грезил о титуле «самого молодого чемпиона мира» – хотел побить рекорд Флойда Паттерсона, который добился этого звания в 21 год. После 17 января 1962 года на исполнение этой мечты у парня оставалось всего 12 месяцев. Или целых 12 месяцев? Чтобы завоевать этот титул, требовалось выйти на ринг с Сонни Листоном, который на тот момент и был чемпионом в тяжелом весе. Когда Данди впоследствии спрашивали о самом важном событии в их совместной карьере с Мохаммедом Али, он отвечал: «Бой с Сонни Листоном, первый чемпионский бой моего подопечного. Никто не давал нам шансов, но я был на сто процентов уверен в его победе. Мохаммед – совершеннейший боец, он мог абсолютно всё. К тому же он обладал чрезвычайно сильной волей и уверенностью в себе. Он первым приходил в спортзал и уходил последним. Он был прирожденным бойцом».

До знакового поединка с Листоном, который состоялся в 1964 году, Клей, разумеется, не скучал.

«Он слишком уродлив, чтобы быть чемпионом. Чемпион должен быть красивым, как я!»

В 1963-м он сразился с Чарли Пауэллом. Бой проходил в Питтсбурге на под завязку заполненном стадионе «Сивик-арена». Пауэлл к тому времени имел неплохой опыт на профессиональном ринге, провел 39 боев, из них в 25-ти одержал победу (в том числе в 17-ти досрочно), но высокий тяжеловес (193 сантиметра) не смог победить Клея и в третьем раунде получил прицельный удар, отправивший его в нокаут.

На следующий бой Клей отправился в Нью-Йорк, как всегда готовый к очередной легкой победе, но он явно недооценил своего соперника Дага Джонса, который входил в десятку лучших боксеров мира. До встречи с Джонсом Кассиус успел хвастливо заявить, что впереди у него поединок с Листоном, поэтому он и думать не будет о предстоящей «разминке», надо смотреть вперед.

Наступил день поединка, 13 марта 1963 года. Билеты в Мэдисон-сквер-гарден зрители раскупили за два дня до боя. Всем хотелось посмотреть, как Джонс оправдает звание лучшего и как будет вести себя на ринге этот чернокожий выскочка, которому давно кто-то должен надрать задницу.

Поединок начался. С первых минут, даже секунд, Клей смог по достоинству оценить технику своего соперника. Тот был не менее ловок и быстр, легко ускользал от ударов и виртуозно проводил контратаки. Иными словами, Джонс показал, что не собирается уступать Клею, и в подтверждении своего намерения вкатил мощный правый боковой, от которого Клей потерял равновесие и попятился. Следующие десять раундов боксеры бились на равных, не желая отдавать победу. Бой был сложный и вымотал обоих. По мнению судейства, пять раундов выиграл Клей, четыре – Джонс, и один был засчитан как ничья. Когда прозвучал гонг, было принято решение, что по количеству набранных очков победу следует отдать Клею. Следившие за ходом поединка зрители посчитали, что это фальсификация, и с трибун начали скандировать: «Подтасовка! Подтасовка!» Менять решение не стали. Джонс был хорош, но на одних контратаках он вряд ли бы выиграл. Журнал The Ring признал этот поединок боем года.

Пришло лето 1963 года. Теперь Листона и Клея разделял лишь один бой. Клею предстояло встретиться с британцем Генри Купером. Любимец английской публики, супертяжеловес, любовно называемый англичанами «Наш Генри», готовился к поединку с американцем, который, по слухам, запросто отправлял в нокаут соперников, не дожидаясь финального раунда. На бой Купера с Клеем пришли посмотреть 55 тысяч человек, лондонский стадион «Уэмбли» давно не видел такого. Фирменным приемом левши Купера был мощный левый крюк, с которым Клею еще предстояло познакомиться.

Зрители стали собираться задолго до боя и, рассаживаясь, обсуждали возможный исход поединка. «Наш Генри должен победить! – доносилось то тут, то там. – Клей по сравнению с ним мальчишка». Британцы, как истинные патриоты, даже мысли не допускали о том, что какой-то «америкос» одержит победу над их любимцем. Английских фанатов конечно же раздражало заявление Кассиуса прессе, что он-де попляшет четыре раунда, разогреет мышцы, а в пятом одолеет своего противника. Его предсказание сбылось, но какой ценой… Бой складывался неплохо для Кассиуса, но буквально за несколько секунд до конца четвертого раунда Купер применил свой коронный прием и левым крюком попал Кассиусу точно в подбородок, отправив его в нокдаун. Кассиус почувствовал мощный удар, а потом полетел на пол. В голове его все смешалось, в ушах зазвенело. Он увидел склонившегося над ним рефери, который начал обратный отсчет, но сил подняться не было. На счастье, прозвучал гонг, свидетельствуя о том, что раунд завершен и нокдаун не превратился в нокаут. Клея подняли секунданты и усадили в угол, шеи коснулось холодное полотенце. Данди что-то кричал. Команда была в шоке от происходящего – в таком состоянии Клей не может выйти на ринг. И тут произошел случай, о котором мы уже упомянули вскользь и который вошел в историю. На выручку все еще не пришедшего в себя Клея пришел, как и положено, тренер. Данди понял: Кассиусу надо дать передышку, но как это сделать? Где время взять? Казалось, это невозможно – против правил не попрешь, но он нашел выход. Он заметил, что перчатка его подопечного чуть-чуть-чуть порвалась, пока шел бой. Так вот же он – выход! Он незаметно разорвал перчатку еще больше, а затем обратился к судье со словами:

– Сэр, у нас тут проблема…

– Что случилось, Данди? – недовольно спросил судья. – Твой боксер не может продолжать бой, техническое поражение?

– О, нет, нет! – Данди поймал себя на том, что чуть было не сплюнул через левое плечо. – У нас порвалась перчатка! Вот!

Он протянул судье разошедшуюся по шву перчатку Кассиуса. Тот повертел ее в руках и отправился за новой парой. Несколько драгоценных минут передышки были получены.

В будущем Данди часто обвиняли в жульничестве, что он нарочно порвал перчатку, чтобы помочь своему подопечному выиграть. Так оно и было на самом деле, но Данди в этом не признался: «Всё по-честному, господа». Возможно, он считал, что дополнительная передышка к проигрышу британца не имеет никакого отношения. Может, и так. В начале пятого раунда пришедший в себя Кассиус нанес Куперу серию ударов. Англичанин получил травму – кровь хлынула рекой. Бой продолжался еще несколько секунд, но потом судья остановил поединок, присудив победу чернокожему боксеру. Это был один из первых тяжелых для Кассиуса боев, молодого спортсмена спасли от полного провала только две вещи: сообразительность тренера и вовремя прозвучавший гонг.

Обессиленный Клей вместе с командой сидел в раздевалке, как вдруг дверь распахнулась и в комнату быстрой походкой вошел Джек Нилон, менеджер Сонни Листона. Поздравив Кассуса с победой, он сказал: «Я пролетел три тысячи миль, чтобы сказать – мы готовы». Эта фраза означала только одно: желанному поединку быть!

Усталость как рукой сняло, Кассиус был готов хоть сейчас отправиться в спортзал тренироваться. Жаль, конечно, что рекорда уже не побить и самым молодым чемпионом мира он не станет, ведь в 1964-м ему стукнет 22. Но несмотря на это получить заветный титул хотелось.

Кстати, в сентябре 1962 года Клей приходил посмотреть на поединок за звание чемпиона мира в тяжелом весе между Листоном и Паттерсоном. Бой закончился уже в первом раунде, нокаутированный Паттерсон растянулся на полу, и зал огорченно взревел: только ведь расселись, предвкушая удовольствие.

«Ни один удар, кроме солнечного, не должен оставаться без ответа!»

Этот поединок отлично описал российский автор Александр Беленький в своей книге «Большие чемпионы»:

«В каком состоянии находился Флойд, говорит хотя бы то, что его первый удар пришелся мимо цели, или, как говорят стрелки, в молоко, не достав до головы Листона где-то сантиметров 25–30, а Флойд-то как раз славился точностью удара. Дальше – больше. От джеба Сонни Листона Флойда Паттерсона перетряхнуло с ног до головы. Вообще, любой удар Сонни, даже вскользь, производил на Паттерсона неизгладимое впечатление. Тем не менее он пока держался на ногах. В конце второй минуты Паттерсону, у которого голова, наверное, гудела как котел, пришла не самая удачная мысль прижать правую руку Листона к своей шее. Сонни, вместо того чтобы вырываться, тут же слегка придавил голову Паттерсона вниз и нанес несколько ударов своей главной бьющей рукой – левой. Флойд поплыл, после чего Листон спокойно добил его. Последним ударом в том бою был его коронный левый хук. Вся встреча продолжалась 126 секунд».

После боя Листон гордо посмотрел в ревевший зал и, заприметив Клея, неожиданно ткнул в него перчаткой: «Ты будешь следующий, крикун!» В тот момент в голове у Кассиуса промелькнуло только одно: «Нет, это ты следующий!»

И вот молодому боксеру выпал шанс доказать, что чемпионский титул достался Листону по ошибке и на самом деле должен принадлежать ему. Вообще, Сонни боялись многие, одним только своим видом он внушал страх соперникам. Высокий широкоплечий верзила с впечатляющим размахом рук – 213 сантиметров, такой мог запросто снести любого боксера. Холодный пронизывающий взгляд отлично дополнял мощную фигуру. Пикантная подробность: серьезно увлекаться боксом Сонни начал в тюрьме, где отбывал срок за ограбление ресторана и бензоколонки. Его тренер Алоис Стивенс говорил о нем: «Сонни был самым великолепным представителем мужской породы, что мне приходилось видеть. Мощные руки, широченные плечи. Очень скоро он стал нокаутировать всех. Кисти рук у него были невероятных размеров! После того как их заматывали бинтами, на них невозможно было надеть перчатки!» Поговаривали, кстати, что перчатки ему шили на заказ, стандартных на такую лапищу не находилось.

Сонни одерживал победу за победой, возможно, еще и по той причине, что за ним стояла мафия, впрочем, как и за многими боксерами того времени. Для того чтобы ставленник мафии побеждал на ринге, делалось все, вплоть до подмешивания различных веществ в воду, которую давали боксерам их тренеры. И тренеры часто перекупались – всё на алтарь победы.

Клей, грезивший об этом поединке, разумеется, был наслышан о Сонни Листоне и о том, кто за ним стоит. Но он мало чего боялся и уж если решил, что заберет титул себе, то вывернулся бы ради этого наизнанку.

Итак, наступил 1964 год, который должен был принести славу либо Клею, либо Листону. Задолго до боя Клей, не изменяя себе, начал психологическую атаку. Буквально в каждом интервью он трепался о том, как легко ему достанется победа, сыпал в адрес Листона нелестные эпитеты, всячески провоцируя его. Уже на взвешивании Кассиус умудрился получить штраф за то, что выкрикивал угрозы и оскорбления.

Разумеется, его можно было понять – этот бой многое значил для его карьеры, и шанс стать чемпионом мира выпадает не так уж часто.

Сердце Кассиуса в тот день так колотилось, что спортивные медики вынесли вердикт: у парня легкое помешательство. Да и вообще он вел себя странно: приехал задолго до взвешивания, чего не делал никогда, ходил взад-вперед, то и дело выкрикивая ставшую знаменитой фразу: «Порхай, как бабочка, жаль, как пчела».

Через много лет после этого боя Мохаммед Али будет рассказывать, что в дни пред поединком он специально старался разозлить Листона, чтобы тот в ярости забыл все, чему его учили в боксе, забыл и просто хотел убить соперника. В своих стараниях Клей зашел настолько далеко, что, когда Сонни прибыл в Майами, он уже ждал его у трапа самолета и приветствовал словами: «Ты, большой уродливый медведь! Я вздую тебя прямо сейчас!» Стиснув зубы, Листон прошел мимо, но и этого Кассиусу показалось мало, он по пятам следовал за Сонни, выкрикивая нецензурные выражения. Потом он поехал за ним на машине и кричал гадости через открытое окно. В какой-то момент, на светофоре, Листон выскочил из своего автомобиля и помчался к машине Клея. Но потасовки удалось избежать – сопровождавшие боксеров менеджеры и тренеры растащили их. Клей был доволен – он добился своего.

«Бог не взвалит человеку на плечи бремя, которое этот человек не в силах снести».

Еще одним способом взбесить противника были стихи, которые Клей начал сочинять незадолго до поединка. Вот одно из таких стихотворений в переводе Иосифа Бродского:

Стоит ли говорить, что зрителям всегда нравилось то шоу, которое устраивал Клей перед боем? Но профессионалы бокса критиковали его методы давления на противников и уж тем более негативно относились к подобного рода «творчеству».

В этот период далеко не вся пресса была на стороне «крикуна» Клея, журналисты с удовольствием цитировали нецензурные высказывания (тиражи росли), но в то же время выражали сомнение: а сможет ли Клей достойно выступить против Листона после очень и очень неуверенной победы над Дагом Джонсом и нокдауном, полученным в бою против Генри Купера? В свою очередь, команда Сонни Листона была уверена в победе и надеялась, что яркая личность Клея, за котором шлейфом тянулись неспортивные выходки, поможет собрать большое число зрителей и сделать хорошую кассу на билетах. Но как же они заблуждались… Нет, не с кассой – с победой Листона над Клеем.

Перед боем Клей, зная о том, кто стоит за его соперником, собственноручно наливал и менял воду, которую предполагалось пить, а его тренер проверил каждый сантиметр ринга, на котором предстояло биться.

Бой начался, и Листон – это сразу было видно – недооценил скорость Клея. Кассиус действительно порхал, как бабочка, и жалил, как пчела. Он ловко уходил от контратак Листона, не менее ловко уклонялся от его знаменитого левого крюка и без конца атаковал его. В начале поединка Кассиус в буквальном смысле кружил вокруг Листона, играючи уходя от мощных ударов, а в третьем, переломном, раунде стал наносить удар за ударом, молниеносно просчитывая все те телодвижения, которые собирался сделать Сонни. В какой-то момент Листон чуть было не свалился на ринг из-за того, что его ноги начали заплетаться, – он не успевал за перемещениями соперника.

Но во время четвертого раунда случилось непредвиденное – что-то попало в глаз Кассиусу, и он почти перестал видеть. Боль была жуткая, и как только прозвучал гонг, Клей попросил тренера прекратить бой. Но Анджело Данди заявил, что бой будет продолжен, и нечего скулить. Единственное, что он посоветовал своему подопечному, если уж не атаковать, то хотя бы уклоняться от ударов Листона. То есть двигаться так же быстро, как и в начале поединка. Неизвестно, что в этот момент думал Данди и почему он принял решение не останавливать бой. Вероятно, он понимал, насколько этот поединок важен как для самого Клея, так и для его тренерской карьеры; очень может быть, что другого шанса стать чемпионом мира Кассиусу не видать. Как бы там ни было, Данди не прогадал. Четвертый раунд остался за Листоном, но в пятом зрение Клея восстановилось, и он вновь легко порхал по рингу. Шестой раунд низверг Листона – Кассиус наносил удар за ударом, и деморализованный соперник был вынужден отказаться от продолжения боя, сославшись на поврежденное плечо.

«Боже, я страдал, и страдал, и страдал.

Это действительно больно.

Настало время для новой жизни.

Я не хочу больше драться.

Я делаю это 25 лет.

Это меняет человека.

Это изменило меня.

Я вижу это.

Я чувствую это».

Таким образом, в 22 года Кассиус Клей все-таки завоевал желанный титул. Что же касается Сонни Листона, для него это было одно из самых досадных проигрышей, ведь вышло так, что этот парень не только отнял у него титул, но и проявил себя пророком: говорил же, что победит.

Напомним, что именно после этого боя Кассиус Клей стал выступать под именем Мохаммеда Али, и не только выступать – жить под этим именем.

А что же поверженный Листон? Он будет требовать реванша! Все его нутро требовало доказать этому сопляку, что доставшаяся ему победа – не более чем случайность и на самом деле Сонни Листон остается на пьедестале.

Реванш был на назначен на ноябрь этого же года, но за три дня до боя Мохаммеду Али потребовалась небольшая операция – у него обнаружили грыжу. По этой причине поединок был перенесен на 25 мая 1965 года, но и здесь возникли проблемы: Массачусетская боксерская комиссия заявила, что не будет санкционировать встречу, поскольку опасается, что на результаты может оказать влияние мафия. На выручку пришел молодой мэр города Льюистон, штат Мэн, предложивший провести бой на его территории. И вот 25 мая в зале, рассчитанном на 4800 человек, собралось 4200 любителей бокса, пришедших посмотреть, как разъяренный поражением Листон будет отнимать свой титул у Мохаммеда Али. Ставки букмекеров были 9 к 5 в пользу Сонни. Однако бой завершился уже через две минуты: нокаутированный соперник Али лежал на жестком настиле ринга. Как это произошло, никто не мог понять. У зрителей и судей было полное ощущение, что Сонни вдруг просто ни с того ни с сего упал. Поскользнулся, что ли? Нет, конечно. Этот удар молодого боксера до сих пор называют «ударом-призраком». Ну ладно, нокаут, а дальше для зрителей началось самое интересное. Шоу, да и только! Вместо того чтобы отойти в свой угол, Али склонился над поверженным Листоном и начал кричать: «Вставай и дерись, ты, подонок. Ведь все считают тебя таким крутым! Что-то слабо верится, дерьмо!» Реакция Али была абсолютно ясна: целый год после предыдущего поединка с Листоном ему угрожали кровавой расправой. И хотя парень не боялся угроз, они все же раздражали, и он тоже надеялся на реванш. Отметим, что мафия, стоявшая за Сонни, на самом деле была бессильна, куда ей тягаться с «Нацией ислама».

«Я быстрый, я очень быстрый.

В спальне, перед сном, я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет.»

Каждый боксер в те годы сталкивался с необходимостью выбора покровителя, и обычно спортсменов «крышевали» бандиты, получая за это некоторую приятную сумму. В большинстве случаев от предложений мафии (а она и выступала инициатором) нельзя было отказаться. Но Али и тут пошел наперекор правилам. Он выбрал в качестве покровителя «Нацию ислама». И тут уж те, кто хотел сделать его «своим», могли только скрежетать зубами: черных мусульман слишком много, и воевать с ними, пытаясь доказать, «кто в доме хозяин», было заведомо проигрышным вариантом. Поэтому «группа поддержки» Листона могла только запугивать и угрожать.

Но вернемся на ринг. Рефери поединка – бывший чемпион мира Джерси Джо Уолкотт – не сразу оттащил Мохаммеда от лежащего Сонни. Даже когда ему удалось это сделать, Мохаммед приплясывал с поднятыми вверх руками и сыпал нецензурной бранью.

Многие после боя поговаривали, что на самом деле никакого удара-невидимки не было, а джебом Али можно было отправить в нокаут разве что бабушку-одуванчика. Просто Листон по-настоящему испугался разъяренного соперника. Кстати, Листон и сам как-то обмолвился в интервью, что поднялся не сразу, так как знал: Али будет его добивать.

После того как Али оказался в своем углу, Листон все-таки встал, намереваясь продолжить. И, наверное, горящей злобой Али нокаутировал бы соперника еще раз, но тут вмешался Нэт Флейшнер, редактор журнала The Ring. Он подозвал судью и сообщил ему, что Листон находился на настиле ринга 17 секунд, а это значит, что поединок по правилам продолжен быть не может. Уолкотт развел боксеров по углам, и бой официально был завершен техническим поражением Листона в первом раунде. Мохаммед снова был признан победителем.

Сонни попросил нюхательной соли, чтобы прийти в себя. Да уж… А Мохаммед Али в это время раздавал интервью, не скупясь на комментарии о проведенном бое. Он выразил сомнение в том, что Листон упал именно от его удара, а не просто струсил. Но, посмотрев запись, пришел к выводу, что удар все-таки был хорош.

Так что же все-таки заставило могучего Сонни Листона лежать на настиле, вместо того чтобы продолжить бой? Страх или мощный удар соперника? Анджело Данди считал, что о страхе говорить смешно. Позже он утверждал: «Мохаммед поразил его настолько быстро, что камеры не смогли зафиксировать это. И Листон не увидел этого движения. Именно такие удары приводят к нокаутам – те, которых вы не видите».

Как бы там ни было, Мохаммед Али успешно защитил чемпионское звание, а третьего боя с Сонни не хотел никто. Других боксеров, готовых побороться за этот титул, на тот период времени попросту не было. Поэтому победа Али была самой чистой из всех, которые когда-либо одерживались на ринге.