Роза сидит в церкви на передней скамье, у прохода, а рядом с ней прислонена к стене трость. Скамья не дает опоры для поясницы, и Роза начинает чувствовать острую боль. О черт! Как же ей плохо, просто нет сил терпеть! Роза еле сдерживается, чтобы не заплакать. Если бы у нее в двадцать лет так болела спина, она бы капризничала, требовала таблетки и чай в постель. Но когда тебе за восемьдесят, никто особо не удивляется, узнав, что у тебя что-то болит.

Присутствующие на похоронах вполголоса переговариваются или сидят молча, сложив руки на коленях и стараясь придать себе важный вид. Время от времени кто-то приглушенно кашляет. На всех похоронах всегда одни и те же запахи и звуки. Густой, щекочущий ноздри аромат лилий. Это приглушенное шуршание. Иногда внезапные, неудержимые, просто душераздирающие рыдания. Правда, на похоронах, на которых в последнее время Роза часто бывает, рыдают немного. Если кто-то начнет громко оплакивать смерть пожилого человека, люди сочтут это чрезмерным: мы же, в конце концов, не в Италии. Вместо этого принято говорить что-то вроде: «Он хорошо пожил, не правда ли?»

Неудивительно, что тебе больно, неудивительно, что ты умер. Ты же старый. Это должно было произойти. И окружающим наплевать, что ты сам забыл о своей старости. Всем прекрасно известно, сколько тебе лет.

Роза размышляет о том стихотворении, которое ей когда-то очень нравилось, и довольна, что может вспомнить пару первых строк:

«Вот это правильно, – думает она. – Мы все должны бушевать, возмущаться и размахивать тростью: не хотим умирать! И уж разумеется, мы не хотим, чтобы у нас болели ноги, руки и спины!»

Она попросит Томаса отыскать для нее в Интернете полный текст этого стихотворения. В своем ноутбуке он может найти что угодно. Он милый мальчик, Томас. Так жаль, что у него ничего не получилось с Софи. Им всем очень нравилась Софи.

– В чем дело, из-за чего задержка? Здесь так холодно!

Слева от нее сидит Энигма, в ярком красном наряде. Ее ноги не достают до пола, а сама она постоянно вертится и глазеет по сторонам. Розе иногда кажется, что рядом с ней маленькая девочка, а не семидесятидвухлетняя бабушка.

– Роза! Ну почему здесь так холодно? Я думала, у них есть обогреватели. Да, мы пришли на похороны, но вовсе не обязательно заставлять нас чувствовать себя словно в морге! Правда же, Роза?

Роза упорно молчит. У нее нет настроения разговаривать. Энигма обиженно фыркает и поворачивается к Марджи, которая сидит с другой стороны от нее. Вот Маргарет никогда не игнорирует мать.

Только на прошлой неделе Роза и Конни, посмеиваясь, говорили о том, что посещение похорон стало их новым увлечением. Всю жизнь они вместе чем-нибудь занимались: теннисом, живописью, игрой в шары. А вот теперь увлеклись похоронами.

Все их подруги так сильно состарились, что каждый раз, покупая открытку с пожеланиями здоровья, Конни на всякий случай приобретала также еще одну, с выражением соболезнований, чтобы лишний раз не ходить в газетный киоск, когда «неважно себя чувствуешь». Роза считала это ужасным, но ее старшая сестра всегда была практичной особой.

Свет внутри церкви сумеречный и неясный, и глаза Розы не различают ничего, кроме гигантского витража в передней части. Цвета его какие-то пугающе яркие: рубиновый, изумрудный и сапфировый. На витраже изображен красивый, меланхоличный Иисус, властно простирающий руку к коленопреклоненной матери. У Иисуса и Марии над головами светящиеся нимбы, напоминающие шлемы рокеров. Их фигуры окружают жутковатого вида ангелы с младенческими лицами.

«Зачем тебе понадобилось отпевание в церкви, Конни? Или это твой последний шанс притвориться, что мы добрые католички?»

Невыносимо думать, что она никогда больше не услышит язвительного ответа старшей сестры.

Над витражом есть окно, за которым виднеется квадрат бледно-голубого неба, а на нем – легкое облачко. По сравнению с кричаще-ярким калейдоскопом витража небо выглядит обыденно-умиротворяюще, и это пробуждает в Розе жгучее желание вновь пережить один из тысяч обыкновенных дней, проведенных ею вместе с Конни.

У нее в голове чередой проносятся самые заурядные эпизоды их жизни. Вот они подростками сидят на железнодорожной станции, отколупывая со стульев зеленую краску и вяло пререкаясь, кто из них первым наденет новые туфли. Вот им уже за сорок, они едут куда-то на машине, опаздывают, ищут место для парковки: «Там! Справа! Ну вот, нас опередили!» Вот они в детстве удят рыбу с Салтана-Рокс: Конни придерживает ступней трепыхающуюся и скользкую серебристую плотвичку, а Роза присела на корточки, чтобы вытащить крючок, обращаясь к молящему глазу: «Прости меня, рыбка!» Вот они играют с крошкой Энигмой, расстелив старое клетчатое одеяло на заднем дворе, под фиалковым деревом, усыпанным пурпурными цветами. Поначалу обе они не имели ни малейшего понятия о том, как ухаживать за ребенком. Но время шло, и они приспосабливались, продолжая играть с малышкой, словно дети с куклой.

Тысячи совместно выпитых чашек чая. Тысячи разговоров о том, что приготовить на обед, что надеть и как куда добраться. Тысячи вылазок в магазины. Тысячи кругов по острову – детьми бегали, подростками неспешно прогуливались, в зрелом возрасте, озаботившись здоровьем, ходили с утяжелителями в ускоренном темпе, потом – все медленней, сгибаясь все ниже, пока не купили себе мотороллеры. Это было лучшее, что они с Конни придумали в жизни, потому что они вновь стали детьми. Ветер дует в лицо, а они кружат по извилистым тропинкам из песчаника, которые всегда напоминали Розе «Волшебника из страны Оз»: помните, там была дорога, вымощенная желтым кирпичом?

«А ведь я в полной мере не ценила ни один из этих прекрасных моментов!»

Тут кто-то включает компакт-диск, и начинает звучать музыка. «Как прекрасен этот мир» в исполнении Луиса Армстронга. Должно быть, выбор Конни. По словам Марджи, Конни составила сценарий своих похорон, предусмотрев все в мельчайших деталях.

Надо же, а Роза и не знала, что сестре нравилась эта песня.

Все поворачивают головы к входу в церковь, сохраняя на лицах нейтральное выражение и напоминая себе, что сейчас увидят гроб, а не невесту. Роза слегка поворачивается на скамье, и спину пронзает боль. Неудивительно, что Конни выбрала именно этих людей: гроб несут четыре племянника Джимми, которые в детстве обычно приезжали на остров на каникулы.

Теперь все четверо уже солидные мужчины пятидесяти с лишним лет, но для нее они навсегда останутся забавными мальчуганами. Ни один из них не облысел: у племянников Джимми по-прежнему одинаковые копны курчавых волос, как у клоунов. В детстве они были ужасными озорниками, вечно все ломали и крушили. За ними нужен был глаз да глаз. Роза ловит себя на том, что внимательно следит за их поведением, пока они медленно идут по проходу церкви, каждый подставив плечо под сверкающий лаком гроб, как будто братья в любой момент могут опустить свою ношу на пол и начать гоняться друг за другом с водяными пистолетами.

Конни всегда очень хорошо управлялась с племянниками мужа, а вот Роза их побаивалась и держалась с мальчишками строго, как старая училка. Конни закармливала озорников всякими вкусностями, а Джимми затевал с ними ночные водные сражения: все пятеро в лунном свете с улюлюканьем носились по острову.

По справедливости, гроб Конни должны были бы нести ее собственные сыновья, а не племянники мужа. Ну почему Джимми был так против усыновления?! Он разрешал жене все, что бы та ни пожелала, кроме этого. Роза почувствовала, как на нее накатывает гнев, словно это произошло вчера. Ей следовало открыто высказаться, когда после войны стало ясно, что Джимми и Конни не внесут свой вклад в беби-бум. Надо было прямо заявить: «Не упрямься, Джимми. Не будь ослом, который непременно желает настоять на своем. Если тебе нужно утвердиться в роли главы семьи, проявляй свою власть в каком-нибудь другом вопросе. Ради всего святого, позволь Конни усыновить ребенка!» Окружающие считали, что воспитание Энигмы позволило в полном объеме проявиться материнским чувствам Конни. Однако на самом деле ее старшей сестре этого было недостаточно, и Роза единственная знала почему. Никто, кроме Розы, не догадывался, как отчаянно Конни хотела иметь собственных детей. А ее муж… Проблема была в том, что Джимми очень рассердился, узнав правду об Элис и Джеке. И вечно потом этим козырял. Конни ни в коем случае не следовало рассказывать ему, как все было на самом деле. Это уязвило его гордость. Поставило беднягу в глупое положение. «Вечно вы, женщины, хихикаете за моей спиной!» – повторял Джимми.

Гроб проносят мимо, и Роза опускает глаза. Рядом с ней, приложив к глазам огромный носовой платок, безутешно рыдает Энигма. Она всегда плачет, когда ей плохо, и смеется от счастья. Для человека, жизнь которого построена на тайне, она лишена всякой таинственности. В Энигме нет ничего загадочного.

Мужчины опускают гроб на возвышение и идут обратно по проходу, а потом присоединяются к своим женам и детям. Роза пытается улыбнуться племянникам Джимми, но те ее не видят: у них опущена голова.

Звучит другая песня. «Дэнни-бой».

«Ах, Конни, право!»

Озорная старая песенка. Роза представляет себе, как посмеивалась сестра, когда включала ее в свою инструкцию. Теперь Энигма уже воет, как двухлетка. Она и впрямь похожа на брошенную двухлетнюю девочку. Марджи нашептывает ей успокаивающие слова и гладит по руке. Марджи рождена, чтобы быть матерью.

Роза осторожно поворачивается, чтобы посмотреть, кто из членов «похоронного клуба» пришел и какова их реакция на «Дэнни-боя». Боже правый! Первый, кого она видит, – это Мик Драмонд, с его старчески подергивающейся головой. Похоже, этот человек вознамерился жить вечно! Ну прямо сказочный персонаж, вроде Кощея Бессмертного! Сколько же ему стукнуло? Ведь он был стариком еще лет тридцать тому назад! Неужели он их всех переживет? Что сказала бы по этому поводу Конни?

Роза смотрит перед собой и опять видит гроб, черный и блестящий, как рояль. Она с ужасом осознает, что никогда уже не будет сидеть вечером на кухне у Конни и лакомиться тостом с корицей, обсуждая, как прошли очередные похороны. Старшая сестра Розы, облаченная в красивый бордовый костюм, неподвижно лежит на спине внутри этого блестящего ящика с застывшим лицом и подведенными губами.

«Я единственная, кто остался из семьи Доути, – думает Роза. – Все меня покинули. – Ей хочется выть, рыдать и топать ногами. Ей пять лет, а она заключена в ужасном теле старухи, у которой все болит и скрипит. – Мама, папа, Конни! Как вы могли бросить меня совсем одну? Это несправедливо. Я самая молодая, я самая маленькая! Нельзя оставлять меня здесь одну!»