Остров Скрибли-Гам, 1999 год

После похорон ее мужа минуло уже тринадцать недель. Конни Трам, стоя у плиты, одной рукой жарила бараньи ноги, а другой массировала себе шею.

Бывало, когда она раньше готовила, Джимми вечно торчал у нее за спиной и растирал жене шею, с энтузиазмом внося абсолютно бессмысленные предложения вроде: «Может, добавить немного петрушки, дорогая?» Это ее злило. Конни совершенно не нуждалась в том, чтобы ей растирали шею, и ей не нравилось, когда за ней наблюдали во время приготовления пищи. Она предпочитала подавать близким готовую еду, красиво разложенную на тарелки, и видеть, как загораются их глаза. «А ну, кыш отсюда! – скажет она, бывало, Джимми. – Перестань подглядывать! Тебе что, больше нечем заняться?»

Теперь же, когда Конни стояла у плиты, ей настолько недоставало его массажа, что просто живот сводило.

Пока Джимми был жив, она не осознавала, как часто он прикасался к ней: утренний поцелуй в лоб, когда муж приносил ей чай, мимолетные объятия при встречах в коридоре. Шестичасовые новости они обычно смотрели, сидя рядышком на диване, и он, бывало, рассеянно гладил ее руку, сосредоточившись на телесюжетах, сердито хмурясь и вполголоса ругая политиков за вранье. Когда они вместе читали в постели, он время от времени гладил Конни по спине. А шлепки по заду – нет, этот мужчина был просто не в состоянии оставить ее задницу в покое. «Ну что такого особенного в моей попке?» – спросила она однажды. «Это было первое, что я в тебе заметил, – ответил Джимми. – Твой симпатичный упругий зад». Ох уж это мужичье! Джимми похлопывал и пощипывал ее не меньше десяти раз на дню. Конни никак не могла отучить супруга от этой привычки. Иногда он пытался украдкой проделывать подобное на публике, причем Конни очень смущалась, а сам Джимми находил это забавным.

Проблема была в том, что после всех этих долгих лет тело Конни, похоже, привыкло к его прикосновениям. Теперь, когда Джимми без всякого предупреждения внезапно перестал дотрагиваться до жены, это стало для нее настоящим шоком, словно бы ее вдруг окунули в ледяную воду.

А ведь Джимми даже не болел. Однажды утром они, как обычно по четвергам, собирались поехать в магазин за фруктами. Когда Конни вошла в кухню и увидела мужа лежащим на полу, сердце у нее ушло в пятки. «Что ты там делаешь?» – закричала она пронзительным голосом. Глупее ничего не могла спросить. А Джимми ответил ей несколько мгновений спустя: «Да вот, бумажник обронил и никак не найду». Это было последнее, что он сказал в этой жизни.

Теперь ее тоскующее тело ощущало себя растением, поникшим без воды. Кожа высыхала и сморщивалась у нее на глазах, становясь на удивление безобразной, словно прикосновения пальцев Джимми сохраняли ее живой. Последнее время Конни тайком гладила себя по шее во время готовки, похлопывала по кисти, когда смотрела новости, а ложась спать, обвивала себя обеими руками. Однажды, как ни смешно это выглядело, она даже шлепнула себя по заду.

Все лучше, чем задыхаться от слез.

Конни вынула голяшки из сковороды и принялась укладывать на дно специальной кастрюли для духовки рубленый лук, листья мяты и чеснок. Бараньи голяшки, тушенные в пиве, – любимое блюдо Джимми. Конни продолжала готовить любимые блюда мужа, словно это могло приблизить его к ней.

За годы брака она замечала, что их жизнь идет полосами – хорошие, плохие, средненькие. Например, в начале восьмидесятых были по-настоящему чудесные времена, когда они открыли для себя абрикосовое массажное масло. Батюшки мои! Это, несомненно, придавало пикантности происходящему в спальне (и однажды – в ванной, и много раз – в гостиной!). Но были, разумеется, и плохие времена, как после войны, когда она рассказала мужу правду об Элис и Джеке. Ох и рассвирепел же он тогда. У Джимми был такой оскорбленный вид, что она долго не могла потом этого забыть. Или когда он отказался пойти к врачу, чтобы выяснить, почему Конни никак не беременеет. Тогда она его просто возненавидела и некоторое время по-настоящему ненавидела. Но потом устала от ненависти и снова полюбила. Так было проще.

Между светлыми и темными полосами были и серенькие, средненькие временны́е вкрапления, когда они особо не замечали друг друга, просто существовали рядом, как брат с сестрой. Джимми умер, когда они как раз находились в такой средненькой полосе.

Может быть, бедняга давно уже плохо себя чувствовал?

Боже правый! Чтобы не упасть, Конни ухватилась за край столешницы. Иногда тоска по мужу была такой сильной, что едва не валила ее с ног. Она налила в кастрюлю бульона из костей и пива «Гиннесс» и, держась одной рукой за поясницу, наклонилась, чтобы поставить ее в духовку. В тот день Конни в первый раз после смерти Джимми пригласила на ужин гостей. Ожидалось десять человек: Энигма, Роза, Марджи, Рон, Томас, Вероника, Лаура, Кэллум, Грейс и… кто же еще? Ах да, их гость – господи, как же зовут этого парня? Ну надо же, забыла. Хотя Конни, вообще-то, хорошо запоминала имена. А вот Джимми в этом отношении был безнадежен. Всякий раз, когда они посещали вечеринки и кто-нибудь из гостей, заметив Джимми, расплывался в улыбке, потому что все любили Джимми, Конни наклонялась, чуть шевеля губами, как чревовещатель: «Пол Брайсон, теннис, местный совет». А Джимми не моргнув глазом восклицал: «Пол, дружище, рад тебя видеть! Как там твоя потрясная подача?»

Так, а теперь любимый десерт Томаса – яблоки с карамелью. По словам Марджи, бедняга Томас был так огорчен разрывом с Софи, что не ел ничего, кроме рисовых крекеров. Софи порвала с ним две недели назад, как раз перед тем, как он собрался везти ее на Фиджи, чтобы сделать там предложение. (Ну надо же было догадаться выбрать столь нелепое место. И чем его, спрашивается, не устраивал остров Скрибли-Гам?) Все родственники дружно негодовали. Такое чувство, что предательство Софи расстроило их даже больше, чем смерть Джимми.

Откровенно говоря, Конни тоже огорчилась из-за Софи. Она была очарована этой девушкой, хотя встречались они нечасто. Буквально пару раз. В то время заставить Томаса приехать на остров было все равно что отправить его вырвать зуб. Однако примерно через месяц после смерти Джимми они пришли к Конни на чай, и ей стало значительно лучше просто от созерцания Софи. Такая милая девушка. И эти ее ямочки на щеках, которые были видны, даже когда она не улыбалась.

Она так искренне восхищалась островом Скрибли-Гамом вообще и ее домом в частности. Энтузиазм Софи невольно напомнил Конни о Джимми: как он в самый первый день греб на лодке по пути на остров и его глаза цвета корицы радостно сияли. Много лет подряд, прежде чем навсегда отказаться от этих мечтаний, Конни представляла себе их с Джимми ребенка. Она всегда думала, что у них будет сын, миниатюрная копия мужа, но, увидев Софи, вдруг поймала себя на мысли, что совсем неплохо было бы иметь дочь. Странно было ощутить эту старую забытую боль, вспомнить несбыточную мечту о ребенке – такое чувство, как будто слышишь мелодию старой песни.

Когда Софи заметила по-прежнему стоящие на веранде ботинки Джимми, она остановилась и, положив ладонь на руку Конни, спросила: «Вы, наверное, очень скучаете по мужу?» Она сказала это не слащавым или сентиментальным тоном, но произнесла с искренним сочувствием. «Конечно скучаю, – ответила тогда Конни, стараясь подавить дрожь в голосе. – И еще как!»

Члены семьи Конни, казалось, ожидали, что она смирится с этим, словно смерть ее супруга была предрешена. На пятый день после похорон Энигма довольно бестактно заметила: «Какое у тебя сегодня недовольное лицо, Конни!» Недовольное лицо! А вот Софи спросила: «Вы, наверное, очень скучаете по мужу?» Такие простые слова, и девушка, возможно, сказала их просто из вежливости, но Конни это почему-то тронуло до глубины души. Как было бы чудесно иметь такую дочь!

В то же время Конни считала, что Софи не подходит Томасу. Неудивительно, что она в конце концов его бросила. Он был так признателен Софи за то, что она согласилась быть с ним. Женщина мечтает, чтобы ее обожали, но не хочет почитания. Томас чересчур старался. У него на лице всегда было напряженное выражение человека, который боится, что не обладает достаточной квалификацией для выполняемой работы. Он слишком громко смеялся над ее шутками и садился чересчур близко к ней. Милый, серьезный, ответственный Томас! Ему требовалась женщина, которая заставила бы его почувствовать себя мужчиной, а Софи нужен был мужчина, который мог бы дать ей удовольствие от жизни. Для нее Томас был слишком бесхарактерным.

И все же как славно было бы, если бы Софи присутствовала на их семейных мероприятиях. Совершенно очевидно, что эта девочка искренне любит остров, и она могла бы даже уговорить Томаса жить там. Она наполнила бы радостью Скрибли-Гам, как в свое время это сделал Джимми. Да, дочь Джимми определенно была бы похожа на Софи, и, возможно, благодаря ее беззаботности остров стал бы другим. Она была той составляющей, которой им недоставало. Изюминкой в тесте. Или чем-то вроде мускатного ореха.

Конни размешала в растопленном масле жженый сахар и проследила, чтобы он полностью растворился. Хватит ли шести яблок? Еды должно быть достаточно, и она должна быть безупречной. Если Конни опустит планку, Лаура будет настаивать, чтобы поселить у нее помощницу, или даже, чего доброго, предложит переехать в дом престарелых. Она, Конни Трам, в доме престарелых, вместе с трясущимися старикашками!

Когда Конни впервые после смерти Джимми пришлось одной стирать простыни, она пришла в ужас, сообразив, что некому вынуть их из стиральной машины и отнести во двор, чтобы развесить. Наклонившись, она без толку дергала тяжелое мокрое белье, запутавшееся вокруг ротора, а поняв, что в одиночку ей не справиться, в бессильной ярости пнула машину, сильно ударив ногу. А потом она вдруг обнаружила, что сидит на полу прачечной и по-детски рыдает. Конни казалось несправедливым и недостойным капитулировать: неужели после тяжелого труда на протяжении всей долгой жизни, после всех ее устремлений, планов и тревог над ней одержат победу какие-то мокрые простыни? Что бы она делала, не появись тогда Марджи, которая приготовила тетушке чашку чая и, без умолку щебеча, вынула простыни из стиральной машины и развесила их на веревке? Теперь, заходя к ней, Марджи всякий раз без слов перестилала постель и забирала в стирку грязное белье, а на следующий день привозила его чистым, выглаженным и аккуратно свернутым. Разумеется, в этом не было необходимости, Конни не была беспомощной старухой. Но все же спасибо Марджи, благослови ее Господь.

Как бы то ни было, Конни по-прежнему в состоянии готовить им всем чертовски вкусную еду.

Как же все-таки зовут того нового парня, который придет вечером? Это не давало Конни покоя. Имя так и вертелось на кончике языка.

Прошло два часа, явились гости, а она так и не вспомнила, как же его зовут. А спросить неудобно. Вот он сидит на другом конце стола, вежливо кивая Веронике, которая увлеченно о чем-то разглагольствует.

Разглядывая сосредоточенные лица родных, Конни испытала непреодолимое желание разогнать их всех по домам и в одиночестве съесть перед телевизором тост с корицей.

Вот Рон сидит на месте Джимми с таким вкрадчивым, самодовольным выражением лица, что Конни хочется хорошенько огреть его. Боже правый, каким робким, неотесанным юнцом он был, когда начал ухаживать за Марджи, а теперь посмотрите на него – подшучивает над женой. А вот Марджи, которая изо всех сил притворяется счастливой, хотя сама уже много лет несчастна. Это приводит Конни в ярость. Эта идиотка опять увлеклась какой-то очередной диетой и на этот раз не ест ничего, кроме белков. Очевидно, это означает, что она не станет сегодня есть жареный картофель.

– Не глупи! – Не желая слушать никаких возражений, Конни наполняет ее тарелку. – Ты же с детства любишь мою жареную картошку.

– Ах, зачем ты так, – с упреком произносит Марджи.

– Тетя Конни, ты саботируешь мамину диету! – выкрикивает Вероника.

– Никто силком не заставляет твою маму есть, – замечает Рон. – Она может просто оставить все на тарелке.

– Но никто ее и не поддерживает, – возражает Вероника.

– Я ее поддерживаю! – заявляет Лаура. – И еще раз приглашаю Марджи записаться вместе со мной на теннис.

– Да, хорошо, я подумаю, – неуверенно произносит Маргарет.

– А я бы на твоем месте отказалась, – вмешивается Грейс. – Мамины подружки из теннисного клуба больше интересуются маникюром, чем спортом.

Грейс говорит непринужденным тоном, но при этом упорно не смотрит на Лауру. Это первым подметил Джимми. «Ты не обращала внимания, что Грейс по возможности никогда не смотрит на мать? – спросил он как-то. – Похоже, здесь что-то не так».

«Похоже, что-то не так со всей моей чертовой семейкой», – думает сейчас Конни.

– Что ж, картошка у вас и впрямь очень вкусная, миссис Трам, – замечает их новый гость.

Господи, ну хоть бы кто-нибудь обратился к нему по имени. Как же все-таки этого парня зовут? Похоже, это так и останется для нее тайной.

– Спасибо, милый, – говорит Конни.

Этот мальчик такой приятный и добрый с виду.

– Сегодня звонила моя подруга Джанет, – объявляет Энигма. – И я так расстроилась, так расстроилась!

– За здоровье присутствующих, – бормочет Лаура, поднимая бокал с вином.

– Джанет скоро уже во второй раз станет прабабкой, а ведь она моложе меня! – поясняет Энигма. – А что я могу сообщить в ответ? Лишь то, что мой внук расстался с невестой!

Побледневший Томас, низко склонившись над тарелкой, уточняет:

– Софи не была моей невестой, бабушка. Я не успел сделать ей предложение.

– Но ты ведь купил ей кольцо! Я сама видела его! При мысли об этом я чуть не плачу. – И Энигма улыбается сотрапезникам страдальческой вымученной улыбкой.

– Но Томас ни в чем не виноват, бабушка! – вступается за брата Вероника. – Это Софи его бросила!

– Я никак этого не ожидал. – Томас печально качает головой. – Не ожидал. Я был уверен, что она тоже меня любит.

– Ловко эта дрянь притворялась, – комментирует Вероника.

– Ничего, дорогой, ты еще непременно встретишь свою судьбу, – говорит Марджи, которая с аппетитом умяла всю картошку. – Может, за углом тебя ждет Та Самая!

– Может, так, а может быть, и нет, – многозначительно произносит Энигма. – Вон внук Джун до сорока лет все никак не мог найти подходящую женщину. И в результате пришлось бедняге жить с мужчиной. Два печальных холостяка!

– Скорее уж, два веселых гея, – вставляет Лаура, а Рон ухмыляется.

Тут Грейс, благослови ее Господь, меняет тему, сказав Энигме, что мать Кэллума жаждет с ней познакомиться.

– У нее в детстве была книга, где рассказывалось про всякие неразгаданные тайны, – объясняет Кэллум. – И тайна младенца Манро была одной из самых ее любимых.

– С удовольствием познакомлюсь с твоей матерью, дорогой, – благожелательно произносит Энигма. – Если хочешь, можешь послать ей мою фотографию с автографом.

Конни спрашивает у мужа Грейс:

– А какие еще тайны привлекали твою маму?

– Ну, моя родительница любит читать про всякие жуткие убийства. Помню, она говорила о тайне Девушки-В-Пижаме и еще про этого, как он там назывался, Убийцу-С-Хлебной-Доской. Когда это произошло, она была маленькой девочкой.

– Никогда не слышала ни об одном из этих случаев, – удивляется Грейс.

Конни поясняет:

– Труп неизвестной девушки, одетой в ночную пижаму, нашли близ Олбери в тридцатые годы. Это было ужасное, зверское убийство, и в течение десяти лет не могли установить личность погибшей. Все это время ее тело держали в ванне с формалином. Что касается второго случая, то там, если не ошибаюсь, фигурировал некий мужчина, которого обнаружили мертвым на собственной кухне: он сидел за кухонным столом, уткнувшись лицом в тарелку. Его изо всей силы огрели по голове доской, на которой режут хлеб. Преступника так и не поймали.

– Ах, ну это были просто заурядные убийства, – небрежно произносит Энигма. – Не такие интересные, как наша тайна! И загадка Девушки-В-Пижаме в конце концов все-таки была разрешена!

– Да, но там имелся один нюанс! Я читала об этом книгу, и, похоже, полиция арестовала не того человека, – говорит Вероника.

Эта девочка, похоже, знает все обо всем на свете. Удивительно, как она еще самостоятельно не разгадала тайну младенца Манро!

– Готова поспорить, хлебной доской мужика огрела собственная жена, – язвительно замечает Лаура. – И правильно сделала. Небось было за что. Лично я нисколько ее не осуждаю!

«Неудивительно, милая, что муж сбежал от тебя с медсестрой», – думает Конни.

– А какие неразгаданные тайны привлекают вас, дорогой? – интересуется Марджи у нового гостя, вовлекая его в разговор.

– Ну, со мной все просто. Пирамиды. В прошлом году я ездил в Египет, и они просто потрясающие.

Однако Энигму чужие тайны не интересуют. Тяжело вздохнув, она вновь заводит:

– Знаете, я подумала: Софи была бы такой хорошенькой невестой!

– Мама, прошу тебя, не будь столь бестактной! – Марджи выразительно кивает в сторону сына.

«Напрасно переживает, – думает Конни. – Томас готов упиваться своим горем».

– Бьюсь об заклад, что Софи была бы самой румяной невестой, – ядовито замечает Вероника.

– Не язви! – одергивает ее Конни.

– Но ведь это же чистая правда! – Вероника с энтузиазмом поворачивается к новому гостю и объясняет: – У Софи болезнь – она очень сильно краснеет. Ну просто становится как свекла. Увидев это впервые, я глазам своим не поверила.

– Ничего это не болезнь, – возражает Томас, – а особенность организма.

– Тем не менее, – не сдается Вероника.

– Наверное, эта Софи очень робкая и застенчивая? – спрашивает новый гость.

Вероятно, он считает их всех помешанными, но, будучи человеком воспитанным, изображает искренний интерес.

– Да ничего подобного! – отзывается Марджи. – Это-то и странно! Софи, напротив, очень общительная!

– Все почему-то ее любят, – говорит Вероника. – Она умеет расположить к себе человека.

– Ради всего святого, кто-нибудь еще устал от обсуждения Софи? Или я одна такая? – саркастически интересуется Лаура.

Томас тяжело вздыхает:

– Знаете, иной раз я думаю: может быть, Софи просто слишком хороша для меня?

– Чушь собачья! – орет Вероника так, что Роза испуганно вздрагивает. – Тоже мне, нашел красавицу! У нее средняя внешность! То ли дело наша Грейс.

– Вероника! – смущенно одергивает кузину Грейс, а довольный Кэллум широко улыбается.

– Я считал Софи самой красивой женщиной на свете, – признается Томас и поворачивается к новому гостю. – Хотите, покажу ее фотографию?

– Да, конечно, – отвечает бедняга.

А что еще ему остается делать: в гостях воля не своя. Нет, определенно у этого парня прекрасные манеры!

Томас достает из кармана джинсов бумажник, открывает его и благоговейно протягивает фотографию гостю.

– Да, Софи и впрямь очень привлекательна, – немедленно отзывается тот.

Видимо, это становится для Томаса последней каплей: положив локти на стол и зарывшись лицом в ладони, он начинает издавать странные, сопящие, с придыханием, звуки.

– Ну вот, этого еще не хватало! – презрительно кривится Рон.

– А что тут такого! – бросается на защиту сына Марджи. – Пусть мальчик даст выход чувствам!

– Но только не за обеденным столом, – возражает Лаура.

– Мы должны предъявить Софи иск за моральный ущерб! – кипятится Вероника.

– Почему бы тебе не попытаться еще раз? – предлагает Энигма. – Может быть, во второй раз Софи согласится выйти за тебя замуж. Принеси ей свой фирменный марципановый торт. А ты говорил ей, что мы весьма богаты?

И никто, кроме Конни, не замечает, что новый гость, воспользовавшись возможностью, еще раз внимательно разглядывает снимок Софи, прежде чем вернуть его обратно.

«Ты видел, Джимми? Похоже, у нашей Софи появился поклонник».