За окном поют птицы. На лицо упал солнечный луч. Плеск воды. Соленый воздух. Половицы, пахнущие мастикой.

В первое свое утро в доме тети Конни Софи открывает глаза с ощущением праздника, чувствуя, что пьяна от счастья. Она знает, что навсегда запомнит этот период своей жизни, как запоминаешь первые несколько месяцев нового романа – это время со своим особым запахом и вкусом, время, когда все вокруг – даже самые обычные вещи вроде занавески в душе – кажется более четким и значительным, как будто ты принял галлюциногенный наркотик, как будто до этого все твои чувства были приглушены. Софи влюблена в этот дом. Он настолько хорош, что ей хочется смеяться. Бабочки, неожиданно вспорхнувшие в коридоре прямо перед ней; отливающие золотом в лучах полуденного солнца натертые половицы; постоянный шум реки; удивительная птица кукабарра; современная посудомоечная машина, до блеска отмывающая стаканы; смешной фарфоровый держатель для туалетной бумаги!

Кто бы мог подумать, что одинокая женщина может быть такой счастливой. Софи хмурится. Но тут же вновь улыбается: все же в этом ощущении опьяняющего счастья есть что-то слегка сексуальное. Собственное тело кажется ей мягким и податливым, словно она проснулась после ночи неспешных любовных утех. Не так Софи ожидала чувствовать себя, переехав в дом старушки. Наверное, у Джимми с Конни была замечательная сексуальная жизнь, вот атмосфера дома за долгие годы и пропиталась этим насквозь.

Софи томно закидывает руки за голову. Ночью ей определенно снились какие-то сладкие сны. Было много поцелуев. Любовных, романтических поцелуев. С неким широкоплечим мужчиной. Они вместе плыли в лодке. Так кто же был тем парнем?

Ой! Это ничего не значит. Не в твоей власти запретить человеку присниться тебе и начать без разрешения целовать.

Ммм… И вовсе ни к чему зацикливаться именно на этой теме.

Как бы то ни было, Софи очень счастлива, и сейчас ей совсем не нужен мужчина. Может быть, и в самом деле – она озорно ухмыляется, глядя в потолок, – пора приобрести симпатичный, дорогой… вибратор! Забыть все эти романтические бредни и смотреть на вещи практически. Клэр давно уже предлагает подарить ей на день рождения эту штуковину. («Когда спешишь, вибраторы просто идеальны», – сказала ей Клэр. «Я никогда не тороплюсь достичь оргазма», – парировала Софи.) Да, пение птиц, плеск речной воды и… тихое жужжание вполне современного вибратора.

Софи громко хохочет.

И стоит ли заморачиваться тем, что у нее нет детей? Зачем Софи эти вечно чумазые, шумные, неблагодарные существа? Нет ребенка, и ладно! Вот у Конни или у Розы тоже не было детей, но они жили вполне счастливо. Интересно, а пользовались они когда-нибудь вибраторами?

Софи становится стыдно: хватит уже думать о глупостях!

И вообще, пора вставать. Дом доверху заполнен коробками. Сегодня к ней в гости приедут родители. Отец привезет ящик с инструментами, лампочки, проволоку для плавких предохранителей и крючки для картин. Нахмурившись, он будет простукивать стены кулаком. Озаботится такими вещами, как подача горячей воды и охранная сигнализация. Ему не нравится, что дочь въехала в дом, не оформив должным образом документы на право владения собственностью. Пока она лишь имела краткий разговор по телефону с поверенным тети Конни. В отличие от Энигмы и Розы, Ганс считает, что без документов никак нельзя. Мать Софи привезет бутылку шампанского, коробку шоколадных конфет, пену для ванны и несколько новых романов эпохи Регентства. Гретель будет кружиться по дому, делая вид, что она здесь хозяйка: «Вот я ужинаю! Вот говорю по телефону!»

Еще несколько минут, и Софи встанет.

Потолок супружеской спальни Конни и Джимми смыкается под острыми углами с карнизами, украшенными чудесной резьбой. Задержавшись взглядом на карнизах, Софи понимает, что там вырезаны листья эвкалипта. Она припоминает, как Конни говорила ей, что дизайн всех карнизов и плитки в доме выполнила Роза, вдохновившись пейзажами острова. Приподняв голову, Софи видит реку через незашторенные венецианские окна. Когда лежишь здесь, кажется, что плывешь в лодке по реке.

Софи с детства приучили посылать милые благодарственные письма, написанные на красивой почтовой бумаге. Ужасно жаль, что она не может отправить такое письмо тете Конни: «Дорогая тетя Конни, благодарю Вас за мою совершенно новую жизнь. Как же Вы угадали с подарком».

* * *

Секс утром. Сонный, липкий, уютный. Как секс в палатке. Или в спальном мешке. Он быстрее, тише и немного порочнее секса ночью. Незамысловатое, дающее удовлетворение любовное соитие.

Суббота, шесть часов утра. Кэллум Тайдимен лежит на своей половине кровати, испытывая эрекцию, глядя на кремовые занавески тещи и размышляя об утреннем сексе. Он думает о том, что всего несколько месяцев назад мог просто повернуться и привлечь Грейс к себе, если только она уже не опередила его. Теперь это представляется ему столь же диким и неуместным, как ухватить за грудь незнакомку в автобусе. В подростковом возрасте Кэллум, бывало, пугал себя, воображая, что случится, если он вдруг сойдет с ума и запустит руку в вырез платья какой-нибудь женщины, как изменится выражение ее лица и как он превратится из неуклюжего парнишки с гигантской виолончелью в психа. Если однажды совершишь нечто подобное, то назад пути уже не будет. Ты переступишь черту. Это было то же самое, что представить, как бросаешься со скалы, – страшно заманчиво, потому что «это сделать очень легко, так сделай же это». Тебя останавливает лишь самообладание. А что, если на миг потерять его?

Кэллум чувствует прикосновение к икре ступни Грейс, и, кажется, пряди ее волос касаются его затылка. Он лежит не шевелясь.

Неуместно будить жену для секса, если знаешь, что в два часа ночи она просыпалась, чтобы покормить твоего сына. Он ведь не какой-нибудь эгоистичный подонок. Правда, Грейс никогда так не называла Кэллума, но зато называли другие женщины из его прошлого, и надо быть бдительным, потому что это может случиться без всякого предупреждения, когда ты не готов, – они вдруг приходят в ярость, кричат, что ты задел их чувства, проявил нечуткость.

Иногда, когда они утром занимались сексом, Грейс притворялась спящей. Голова ее моталась из стороны в сторону, порой она даже всхрапывала, а потом вдруг приоткрывала один зеленый глаз и томно ему подмигивала: «С добрым утром». После она, бывало, потягивалась с роскошной несдержанностью, зевая во весь рот. Зевки Грейс всегда оканчивались странным повизгивающим звуком, что-то вроде «йип!». Обычно она просыпается с чувством, с толком, потягиваясь и постанывая, а Кэллум, который переходит из состояния сна в состояние бодрствования моментально (за исключением случаев, когда он пил накануне красное вино), как завороженный наблюдает за этим представлением.

«Что за сложная процедура? – изумляется он. – Такое ощущение, что ты каждое утро выходишь из комы».

«Да, и ты только что занимался сексом с девушкой в коме, жалкий извращенец», – не открывая глаз, говорит она.

Кэллум очень любит сына, но ему по-настоящему не хватает секса с женой.

У них (была?) такая замечательная сексуальная жизнь. В этом все дело. Заниматься сексом с Грейс было совсем несложно. Иногда это было забавно, иногда восхитительно, иногда обыкновенно, но неизменно приносило удовлетворение. Всех женщин, с которыми встречался Кэллум до Грейс, секс обязательно рано или поздно начинал утомлять. Эта гримаска раздражения у Луизы, означавшая «больше не надо!». Он все еще помнит, какое унижение испытывал, когда, осторожно прикасаясь к ее плечу, слышал этот нетерпеливый выдох. Однажды Кэллум сказал: «Забудь об этом! Не нужно мне от тебя, черт возьми, никаких одолжений». И, господи Исусе, что тут началось: обида, слезы, звонки подругам! Он не проявлял никакой чуткости, не заботился о ее желаниях и потребностях – словом, был эгоистичным подонком.

Может быть, дело в Луизе или же причиной всему комплекс неполноценности, который в свое время сложился у Кэллума, худого, прыщавого подростка, играющего на виолончели и занимающегося по субботам бальными танцами, но есть у него один небольшой бзик. Кэллум втайне подозревает, что большинство женщин расценивают секс как скучную, но неизбежную обязанность. Его не забавляет анекдот о жене, которая во время занятий любовью смотрит в потолок и прикидывает, не пора ли его побелить. Он не смеется, когда пары из ситкома разыгрывают шаблонные сценки, касающиеся секса. Он не поддерживает за ужином шутливые разговоры на эту тему. Грейс тоже никогда не поддерживает подобных разговоров. Иногда он взглянет на нее через стол, и у нее дрогнут веки, как будто она подмигивает. Это одна из самых пикантных черт его жены. Потому что подмигивания Грейс такие неожиданные. Вам словно бы подмигивает Снежная королева.

Когда Кэллум познакомился с Грейс, он только-только пришел в себя после очень болезненного разрыва. После Луизы он встречался с Полиной. Они были вместе целых два года. И вот в одно прекрасное воскресенье, за ланчем – в тот день они ели сэндвичи с ветчиной, сыром и помидорами, – Полина спокойно сообщила ему, что уезжает работать в ЮАР, но не приглашает его с собой, потому что с Кэллумом она, видите ли, «не может быть собой», а ей нужно «вновь обрести себя».

Кэллум до сих пор помнит, как сэндвич комом застрял у него в горле. «Что за ерунда, каким образом я мешаю тебе быть собой?» – спросил он тогда. А Полина в ответ взглянула на любовника с презрением, как бы говоря, что не собирается попадаться на его хитрые трюки. Кэллуму хотелось закричать: «Мать твою, да ты никак совсем сдурела?» Это было так унизительно. Он всерьез считал, что они счастливы вместе, что они с Полиной поженятся и у них будут дети. Прошло много месяцев, прежде чем он перестал просыпаться по утрам без тошнотворного чувства одиночества и отчаяния. Но он с этим справился, разумеется, справился. Кэллум решил – на полном серьезе, – что навсегда останется холостяком. Будет заботливым дядюшкой для многочисленных племянников и племянниц. В конце концов, в его жизни есть музыка. Есть работа. Есть путешествия. В мире столько всего интересного. А что касается женщин, то он больше никогда даже не пригласит ни одну из них на свидание. Видимо, кому что дано. Вот он, например, прекрасно играет в теннис, а любовь, похоже, просто не его сфера.

А потом он пошел на ту свадьбу и встретил Грейс. Она словно была наградой за все те месяцы тоски. Таких девушек просто не бывает. Словно он выиграл в лотерею, даже не купив билет. И после нескольких лет брака Кэллум по-прежнему чувствует огромную благодарность, радость и удивление, думая о том, как могла повернуться его жизнь, не повстречайся он с Грейс.

Разумеется, их брак не был идеальной сказкой, о какой он блаженно мечтал на заре их романа. У них случались ссоры, ужасные в своей банальности. Кэллум почему-то всерьез считал, что если они станут ссориться, то лишь по очень сложным и серьезным проблемам, а ссоры их окажутся страстными, как в опере, и, возможно, будут оканчиваться в постели. Он просто не мог представить себе этих жалких мелочных размолвок. Кэллум ненавидит резкий тон, каким жена выговаривает ему за какой-нибудь пустяк вроде забытого на кровати мокрого полотенца или тарелки, не поставленной в раковину. А каким взглядом она смотрит на него! Иногда в такие минуты он щелкает у нее перед глазами пальцами: «Грейс? Ты здесь? Или тебя заколдовал злой колдун?» А еще Кэллум разочарован тем, что она немного сторонится его друзей. Он хочет, чтобы они вместе ходили танцевать (или хотя бы танцевали одни в гостиной). Ему хотелось бы, чтобы во время просмотра телепередач она не трясла ногой. Но пусть даже Кэллум разочаровался в Грейс, пусть она его несправедливо обижает или просто раздражает, он все еще любит жену, втайне обожает, все еще благоговеет перед ее красотой. Когда Грейс сообщила ему, что беременна, он даже поймал себя на мысли: «Теперь она не бросит меня».

Один из братьев говорил Кэллуму: «Не удивляйся, если при первом взгляде на ребенка ничего не почувствуешь. Пройдет время, пока ты с этим свыкнешься. У женщин все по-другому. У них работают гормоны. Несправедливое преимущество. Суть в том, дружище, что ребенок – это ребенок. Они все одинаковые. Вначале тебе придется притворяться. Просто держись, как гордый папочка. Помнишь, как мы выступали в „Подвале“? Ох и зажгли мы тогда! Лучший вечер в моей жизни. К чему я это говорю? Да к тому, что, когда я впервые взял на руки Эм, абсолютно ничего не чувствуя, я думал о том вечере, а мать Сары умилилась: „Нет, вы только посмотрите на этого гордого папочку – у него на глазах слезы!“»

Но Кэллуму не пришлось притворяться. Он сразу же принял Джейка. Это был его сын. Мысленно он повторял это вновь и вновь: «Мой сын. У меня есть сынишка. Это мой сынок. Позвольте представить вам моего сына».

По всему, настоящее должно было стать самым счастливым временем в их жизни, так почему же этого не произошло? Дело не только в том, что прекратился секс. Кэллум был к этому готов. Брат и об этом его предупреждал: «Забудь о сексе. Это для тебя теперь далекие сладкие воспоминания».

Но Кэллум думал, что, даже если они перестанут заниматься сексом, они все же смогут шутить на эту тему, разговаривать об этом. Он надеялся, что оба они останутся прежними. Когда Грейс носила ребенка, врач предупредил, что они смогут заниматься сексом только через шесть недель после его рождения. «Целых шесть недель! – сказала тогда Грейс по пути домой. – Да я за это время с ума сойду!»

И вот прошло уже восемь недель. Джейку исполнилось два месяца. А Грейс и не вспоминает про секс. Мало того, она даже перестала прикасаться к Кэллуму.

Вообще-то, Грейс не привыкла открыто проявлять свои эмоции. Она не из тех женщин, которые обнимают мужчину, прижимаются к нему и осыпают поцелуями. Но она прикасается (прикасалась?) к нему. У нее всегда холодные руки и ноги. Когда они смотрят телевизор, у нее есть (была?) привычка согревать руки, засовывая их мужу под одежду или просовывая в рукава его рубашки. Теперь она этого не делает. Раньше, когда Кэллум брился перед зеркалом в ванной, обернув полотенце вокруг пояса, жена, бывало, остановится и поцелует его в то место на спине, где у него треугольник из родинок (он про них даже и не догадывался, пока она не сказала). Теперь Грейс и того не делает. Он начал обращать на это внимание. Не то чтобы Грейс отстранялась, когда он целует ее при встрече или на ночь. Когда он обнимает ее в постели, она не отодвигается. Но сама совершенно избегает прикасаться к нему.

Интересно, это нормально? Кэллуму хочется у кого-нибудь спросить, но он не вынесет шуточек. Он не хочет, чтобы старший брат снисходительно посмотрел на него: «Я же говорил тебе, приятель. Забудь про секс».

Иногда он просыпается по ночам с сильно бьющимся сердцем и ужасной мыслью: «Грейс меня больше не любит». Он вспоминает, как все моментально изменилось с Полиной, когда они ели те злополучные сэндвичи. Кэллум тогда так переживал, так убивался, а теперь он понимает, что даже не любил Полину по-настоящему! Грейс он любит по-другому. Утром Кэллум смеется над своими страхами. Все прекрасно. Все совершенно нормально. Ему тридцать пять, у него красивая жена, новорожденный ребенок, хорошая работа, а в Голубых горах полным ходом идет строительство их собственного дома.

Правда, по временам, когда они сидят за ужином и Кэллум, рассказывая, как прошел на работе день, наблюдает, как Грейс подносит ко рту вилку, он вдруг чувствует холодок в животе, словно балансирует на краю ужасной пропасти и от одного неверного движения может запросто сорваться вниз.

– С добрым утром, – говорит лежащая рядом Грейс.

– С добрым утром. Ты быстро уснула?

Кэллум поворачивается к ней, но Грейс уже встала с постели и направляется в ванную, поправляя соскользнувшую с плеча лямку ночной сорочки.

Похоже, теперь она стала быстро просыпаться. Никакой девушки в коме.

«Я скучаю по тебе, Грейс, – думает Кэллум. – Очень скучаю, милая».