Рассказ Розы прерывается на то время, пока они перемещаются в гостиную и Роза удобно устраивается на диване. Софи подкладывает ей под спину подушки, и Роза говорит, что ей очень удобно.
Софи в ужасе от откровений гостьи. Роза кажется ей слишком чистой и беззащитной, чтобы даже произнести слово «изнасилование».
– Это ужасно, – Софи неловко прикасается к худому плечу Розы, – то, что с вами случилось.
– О, милая, все нормально, это было очень давно, – безмятежно отвечает старушка. – Не надо переживать. Ты прямо совсем как Вероника. Она от возмущения готова была разбить одну из красивых чашек Лауры – мы с трудом удержали ее. Моя правнучка очень разволновалась. Не могла понять, почему я сразу же не обратилась в полицию. Но сейчас другое время. Вы, современные девушки, гораздо лучше информированы и уверены в себе, что, конечно, хорошо. Проблема была в том, что я действительно считала себя преступницей. – Роза похлопывает Софи по руке, как будто успокаивать нужно ее, и говорит: – Ах, милая! Я же принесла фотографию. Она в моей сумке, на кухне.
Софи вскакивает и идет на кухню, замечая, как легко она движется по сравнению с Розой.
На старом снимке запечатлены Конни и Роза с матерью, все три в шляпках и перчатках по случаю поездки в город. Они идут по улице, размахивая руками. Обе девушки смеются и смотрят на мать. Роза поясняет:
– В то время были так называемые уличные фотографы, которые незаметно снимали прохожих. Потом они показывали карточку, и человек мог пойти в мастерскую на Джордж-стрит и по желанию купить ее. Маме стало жалко фотографа, и мы приобрели этот снимок. Это было за несколько недель до того, как она заболела.
– Вы были настоящей красавицей. – Софи смотрит на смеющееся лицо юной Розы. – Право, вы в юности были очень похожи на Грейс, но даже не догадывались, насколько красивы.
– О, я бывала и тщеславной! – возражает Роза. – Взгляни на мои длинные волосы. В то время в моде были короткие стрижки, но я так гордилась своими длинными белокурыми волосами, что отказывалась стричься! – Она гладит лицо матери согнутым пальцем, испещренным пигментными пятнами. – Это то самое пальто, которое мама оставила в поезде. Оно было темно-синего цвета, из хорошей шерсти. – По ее морщинистой щеке сбегает слеза. – Ах, мамочка, глупенькая моя.
Глядя на фотографию беззаботной четырнадцатилетней Розы и думая об ужасных вещах, которые вот-вот должны были с ней произойти, Софи чувствует, что глаза у нее начинает щипать. Она хотела бы вернуться назад во времени и защитить их с Конни. Подвести сестренок к банкомату и снять столько денег, сколько нужно. Купить их маме по кредитной карте новое пальто и отвести ее к врачу. А потом отправиться в универмаг и приобрести целый рулон этого несчастного бирюзового крепдешина. И наконец, врезать Мистеру Яйцеголовому по физиономии и предъявить ему обвинение в сексуальном домогательстве, пока он не успел еще даже и пальцем тронуть Розу.
– Ладно, – говорит Роза. – Продолжу свое повествование. Конни любила повторять, что нет ничего хуже, чем когда рассказчик отклоняется от темы.
* * *
Итак, буквально пару дней спустя Мистера Яйцеголового перевели в другой отдел, а еще через несколько недель я вдруг начала засыпать за прилавком после обеда.
Мне было пятнадцать, я была католичкой, и я забеременела. По тем временам это был страшный скандал, милая. Просто невероятный позор. Я с ужасом думала о том, что сделает со мной отец, когда обо всем узнает. Я представляла себе, как он спокойно берет Библию и забивает меня ею до смерти.
Ну, Конни в конце концов догадалась, и я ей во всем призналась. Помню, как мы сидели на берегу возле Салтана-Рокс. У Конни в руках была палка, которой она тыкала в песок. Пока я рассказывала ей свою историю, она все сильней вонзала палку в песок. В конце концов палка сломалась, и Конни с силой швырнула ее в воду. Потом сестра обняла меня. Поспешно и горячо. В нашей семье не было принято нежничать, так что это дорогого стоило. Это означало, что Конни вовсе не считает меня грязной воровкой, заслуживающей наказания. Потом она подняла другую палку и снова принялась делать дырки в песке, но на этот раз ровными рядами, и я поняла, что она пытается придумать выход. Помню, как с облегчением закрыла глаза, потому что теперь это была проблема Конни. Я полностью переложила ответственность на сестру. А потому не имею права жаловаться.
В то время, если незамужняя девушка-католичка беременела, обычно поступали так: отсылали ее куда-нибудь подальше в деревню, где она потихоньку рожала ребенка, которого вскоре отдавали в приемную семью. Однако Конни это не устраивало. Она решила, что мы оставим младенца себе. Честно говоря, ребенок интересовал сестру больше, чем меня. Конни, конечно, тоже горевала по маме, и я думаю, она хотела найти утешение в заботах о новорожденном. К тому же сестра решила спасти мою репутацию, что в наше время звучит смешно, но она не хотела, чтобы в Гласс-Бэй меня называли подержанным товаром. Конни полагала, что я смогу еще встретить приличного молодого человека и выйти замуж. Помню, как она долго ходила взад-вперед по берегу, тыча палкой в песок, а потом наконец вернулась ко мне и с ликующим видом объявила: «У Элис и Джека Манро скоро родится ребенок».
Я сказала: «Прекрасно, у наших мифических квартирантов родится ребенок, а что потом? Что с ними случится?»
Она ответила: «Они исчезнут! Раз – и все! Мы даже не станем выдумывать объяснение. Элис и Джек просто бесследно исчезнут, как экипаж и пассажиры „Марии Целесты“. Это идеальный вариант. Просто идеальный».
Понимаешь, сестра питала страсть к неразгаданным тайнам, и история про «Марию Целесту» была одной из ее любимых. Конни считала, что таким образом мы одним махом разрешим все свои проблемы. Во-первых, сможем оставить себе ребенка; во-вторых, спасем мою репутацию; а в-третьих, привлечем внимание к острову Скрибли-Гам. «Стоит людям только почуять сенсацию, и они захотят приехать сюда, – говорила она. – А мы заранее подготовимся и будем ждать их с чаем и булочками. Вкусными, воздушными булочками, которые просто тают во рту! И постепенно переманим сюда тех, кто обычно отдыхает на Банксии».
Признаться, я подумала, что сестра шутит или у нее временное помутнение рассудка, но она в тот же день объявила отцу, что Элис Манро в положении. Он ответил: «Ну, нам это без разницы, лишь бы за аренду вовремя платили». Конни сказала: «Знаешь, папа, по-моему, дела у них плохи, как бы не сбежали наши жильцы. Надо держать ухо востро». А через некоторое время вдруг говорит: «Я пообещала Манро, что, если с ними что-то случится, мы позаботимся о ребенке». Отец был очень недоволен: «Кто тебя, черт побери, за язык тянул?» А Конни в ответ: «Я поступила как добрая самаритянка, папочка. Разве не этому нас учит Библия?» Ну, он и заткнулся.
Я не представляла, как мы скроем от отца мою беременность, но Конни была уверена, что он даже не заметит. Она сказала, что отец давно уже на нас не смотрит. У меня лично в голове не укладывалось, как можно не заметить, что твоя дочь на сносях, но сестра оказалась права. Живот у меня был небольшой, и я просто носила свободную одежду. Оглядываясь назад, я думаю, что бедный папа после ранения вообще почти ничего не видел. Вот почему он редко выходил из дому.
А может быть, он все же заметил, но просто не желал знать. Может быть, он все прекрасно понимал? Трудно сказать!
Разумеется, на четвертом месяце беременности мне пришлось оставить работу. Дамы в универмаге были такие ушлые. К счастью, Конни устроилась уборщицей в офис, и следующие полгода она занималась тем, что преобразовывала жилище деда в дом Элис и Джека. Она повесила в шкаф пару маминых платьев. Ей удалось бесплатно раздобыть детскую кроватку в Армии спасения. Конни составила четкую программу и действовала целенаправленно. Думаю, она получала от этого удовольствие. Помню, как сестра была возбуждена в тот день, когда ее осенила идея о не до конца разгаданном кроссворде. Ну а я почти не обращала на это внимания. В то время я пребывала в странном состоянии. Происшествие с Мистером Яйцеголовым совершенно выбило меня из колеи. Я часами удила рыбу, стараясь ни о чем не думать. Честно говоря, я не верила, что наша затея увенчается успехом. И боялась, что мы обе попадем в тюрьму.
Конечно, мы задумывались о том, кто будет принимать роды и где взять свидетельство о рождении. Обратиться в больницу было рискованно, и Конни подумывала рассказать обо всем одной знакомой акушерке, но, с другой стороны, не хотела доверять нашу тайну посторонним. В конечном счете судьба просто не оставила нам выбора: схватки начались у меня на три недели раньше срока. Был один из бурных штормовых дней в середине зимы. Конни отвезла меня на лодке к дому деда. Вода была неспокойной, и я с ума сходила от страха. Мы зашли внутрь, и через полчаса я родила Энигму, прямо на кухонном полу. Ребенка принимала Конни. Она перерезала пуповину старыми кухонными ножницами нашей бабки. Руки у нее были скользкие, и она так сильно тряслась, что порезалась. Так что на кухонном полу осталась ее кровь, ну и частично моя. Помню, как сестра стояла на коленях, держа новорожденную Энигму. По лицу ее струились слезы, а из руки капала кровь. Она сразу же полюбила малышку. У меня ушло на это гораздо больше времени. На самом деле я должна признаться, дорогая Софи, что в течение первых нескольких месяцев буквально с трудом выносила собственную дочь. Я боялась даже смотреть на Энигму: а вдруг она похожа на своего отца? Только ни в коем случае не говори ей об этом, ладно? Мне и до сих пор иногда кажется, что у нее немного яйцевидная голова. В тот день мы с сестрой обе плакали: Конни от радости, а я – от тоски по маме.
Ну вот, мы помыли ребенка, завернули его в пеленки и отнесли домой, к папе. Мы рассказали ему историю о том, как зашли на чай к Элис и Джеку и обнаружили брошенную девочку. Мы проверяли, насколько он поверит в нашу выдумку, и, представь, отец заглотнул все целиком – крючок, леску и грузило. Сначала он сказал, что мы должны отвезти младенца в больницу Гласс-Бэй, пусть там ему подыщут приемных родителей, но Конни все повторяла: «Мы обещали Элис, папочка». А потом произошло нечто удивительное. Конни дала ему подержать Энигму, и выражение его лица вдруг смягчилось, он расплылся в улыбке со словами: «Что ж, если она не станет будить меня по ночам, я не возражаю…» – и отдал ребенка обратно.
На следующее утро сестра сказала мне: «Ну же, Роза, решай. Это твоя последняя возможность передумать». Как будто идея принадлежала мне! И она пошла в полицейский участок и заявила, что мы обнаружили брошенного младенца. Потом из газеты прислали Джимми, который должен был описать эту историю, и, как ни странно, мы с Конни постепенно начали верить в нее. Элис и Джек казались мне более реальными, чем Мистер Яйцеголовый, нашептывающий мне на ухо всякие гадости. Конни оказалась права. На следующий день после появления в газете статьи на остров прибыл катер, заполненный падкой до сенсаций публикой. А мы ждали приезжих с подносом свежеиспеченных булочек по два пенса и чашкой чая за полпенса.
Конни рассказала Джимми правду только после того, как муж вернулся с войны, и он пришел в ярость. Тайна младенца Манро была историей, с которой началась его карьера, и бедняга пришел в ужас оттого, что это оказалось мистификацией. Он долго не мог простить жену. Именно тогда Конни решила ничего не говорить Энигме вплоть до ее сорокалетия. Думаю, когда она поняла, что задела чувства Джимми, это ее потрясло. Людям не нравится, когда их дурачат, верно? Особенно мужчинам. Мужчины так серьезно себя воспринимают. Конни считала, что к сорока годам Энигма станет достаточно зрелой, чтобы адекватно воспринять новость. А по-моему, так девочке очень нравилось быть знаменитостью.
Шли годы, и я стала подумывать, а не признаться ли нам во всем? Мне хотелось, чтобы Энигма узнала, что я ее мать. Но на самом деле она была скорее дочерью Конни, чем моей, в особенности в первые несколько месяцев после рождения, когда я была немного не в себе. Я почти не дотрагивалась до нее. Ее растила в основном Конни. Я была для Энигмы как старшая сестра. Помню, я обижалась, когда Энигма спрашивала Конни, может ли она называть ее мамой. Но что мне было делать? Конни, считай, действительно была ее мамой. Одна я бы ни за что не справилась с воспитанием девочки. И поскольку Конни и Джимми не могли иметь собственных детей, а сестра очень их хотела, я не могла считать Энигму только своей.
Вдобавок, к тому времени тайна младенца Манро превратилась в успешный бизнес. Когда в сороковом умер папа, мы уже зарабатывали такие деньги, о каких прежде не могли и мечтать. Стоило Конни только заподозрить, что интерес к младенцу Манро начинает угасать, как она мигом придумывала что-то новое, и люди опять говорили о тайне. После войны Конни написала все те письма от Элис к Джеку, сделав вид, что нашла их в жестяной банке под кроватью. Скажу по секрету, Софи, в этих письмах сестра описала свои собственные переживания – в то время у них с Джимми была черная полоса. Так вот, а Джимми сел и написал то прекрасное любовное письмо от Джека к Элис. Читая его, Конни плакала. Ты же читала его, верно? О, наш Джимми мог быть романтиком, когда хотел! Потом, уже в семидесятые, когда наши доходы заметно снизились, Конни, прочитав «Женщину-евнуха», решила, что Элис была эмоционально подавлена. За два дня она сочинила «дневник» Элис и подстроила так, чтобы Марджи «нашла» его под половицами. Помню, как Джимми говорил: «Никто не клюнет на эту чепуху! Сколько еще исторических документов может быть спрятано в маленьком домике?» Но представь, этот дневник вызвал настоящую сенсацию, поскольку намекал, что Элис, возможно, убила Джека, что очень понравилось феминисткам! После этого мы сошлись на том, что «открытий» больше быть не может.
Знаешь, я столько раз испытывала сильное желание рассказать всем правду, но Конни была упряма, как… Снова телефон, Софи? Да, конечно, ответь. Я уже закончила свою историю.