Скажи им, что я не хочу никого видеть, – отрезала Кэт.
Джемма, Лин и Максин согласились, что это совершенно понятно и даже правильно, но к ним не относится, и явились одна за другой с интервалом в пятнадцать минут, влетая в комнату задыхающимися и раскрасневшимися. Увидев Кэт, каждая замирала на месте и мрачнела, как будто только здесь понимала, что напрасно надеялась исправить все одним своим появлением: ничего нельзя было исправить, нечего было говорить.
Они тесно, плечом к плечу, уселись на кухне Кэт, возле ее маленького круглого столика, пили чай и ели ореховые булочки – в семействе Кеттл это было самое надежное успокоительное. Кэт ела жадно. Именно такие булочки они ели, когда умер дедушка и когда через несколько месяцев не стало Маркуса.
Разница была в том, что дедушку и Маркуса знали все. А вот ребенка Кэт не знал никто. Ее ребенок не удостоился не только имени, но даже пола.
Это был не ребенок, а никто и ничто. Пустое место… Кэт любила пустое место. Как глупо!
– Еще попробуем, – мрачно, но решительно сказал Дэн в больнице, словно ребенок был мишенью, в которую они не попали, и стоит им только настроиться на победу, как у них все получится. Словно речь шла не о детях, а о взаимозаменяемых деталях.
– Я так хотела именно этого ребенка, – пробормотала Кэт сквозь слезы, и Дэн с медсестрой сочувственно затрясли головой, как будто разговаривали с ненормальной.
– Дорогая моя! Это же сама природа подсказала, что с крошкой что-то не так, – утешала ее по телефону бабушка. – Хорошо еще, что все не зашло так далеко…
Кэт прервала ее, сухо бросив:
– Бабушка, мне нужно идти.
«Шла бы ты подальше, природа, – подумала она. – Мой же был ребенок, а не ее».
Кэт сунула булочку в рот и посмотрела на Лин – та встала, чтобы разлить всем чай.
Какие трогательно-пухлые щечки у Мэдди…
Красный кровавый комок – это ребенок Кэт.
Его убрали с по-медицински строгими выражениями лиц, точно это было что-то мерзкое – то, что выковыряли из тела Кэт, а теперь спешили унести, чтобы никто не увидел, чтобы не оскорбить хороший вкус.
Никто восторженно не охал и не ахал над ребенком Кэт. От несправедливости у нее тряслись руки. Только она одна знала, какой он был бы хорошенький.
Она всегда подозревала, что в ней было что-то безобразное, неприличное, неправильное – противоположное во всем правильной Лин. И что ее маленький несчастный ребенок заразился этой ее неправильностью.
– Где Мэдди? – спросила она.
– Майкл! – тут же откликнулась Лин, подливая чая Кэт. – Ты завтра на работу не пойдешь. У тебя отгулы есть?
– Не знаю…
Джемма поперхнулась чаем, подозрительно взглянув на Кэт.
– Как ты противно хлюпаешь! – скривилась Кэт.
– Извини… – пробормотала Джемма.
Когда у Джеммы на лице возникало особенное выражение – жалкое, как у побитого щенка, – Кэт страшно хотелось пихнуть, шлепнуть или хотя бы словесно поддеть ее. После этого она чувствовала себя виноватой. А потом ярилась еще сильнее.
«Неприятный я человек, – думала она. – И приятной никогда не была». «Катриона Кеттл, какая же ты злая и противная!» – вырвалось как-то у сестры Элизабет Мэри во дворе начальной школы. Кэт навсегда запомнила черное покрывало над дряблыми, в сетке красных жилок щеками. Кэт обуял настоящий кураж, как будто она собиралась прыгнуть с самого высокого трамплина в бассейне. «А вы – жирная злая монашка!» – выкрикнула она в ответ. Сестра Элизабет схватила ее за руку и принялась шлепать по ногам. Моталось покрывало. Тряслись жирные щеки. Дети со злорадным любопытством толпились вокруг. Лин с Джеммой прибежали из другого угла двора. «Ой! – сочувственно вскрикивала Джемма при каждом шлепке. – Ой!» – и так продолжалось, пока сестра наконец не устала и не отступила, грозно потрясая пальцем в сторону сестер Кеттл.
– Завтра, Кэт, тебе точно не стоит идти на работу, – сказала Максин. – Не смеши. Тебе нужен отдых. Дэн позвонит на работу и все объяснит. Да, Дэн?
Дэн как раз жевал булочку.
– Угу, – промычал он, прикрывая рот рукой. – Да, конечно.
Вчера вечером он был очень нежен, очень жалел ее, как будто она сильно заболела или повредила себе что-нибудь. Он превосходно изображал понимающего, надежного супруга – такого заботливого, такого милого! Но играл он, что называется, мимо. Кэт хотела, чтобы он был зол, чтобы в нем молчал разум. Ей хотелось, чтобы он засыпал врача назойливыми вопросами: «Подождите-подождите, это же наш ребенок? Как такое могло случиться?» Но нет… Он по-мужски сдержанно кивал, слушая врача. Двое трезво мыслящих мужчин спокойно обсуждали печальное, но, в общем, рядовое событие.
– Кэт, если ты не против, я вас ненадолго оставлю? – Дэн поднялся и поставил кружку в раковину.
– Ладно, иди, – ответила Кэт, глядя в тарелку.
– Ты куда? – спросила Джемма.
– Да так, выйду ненадолго, – ответил Дэн и поцеловал Кэт в макушку. – Ты как, детка?
– Я в порядке. В полном порядке.
Для Джеммы было несколько необычно интересоваться, куда идет Дэн. Кэт взглянула на сестру, которая сидела на стуле, закинув ногу на ногу, и накручивала на палец длинную прядь волос. Она что-то знала? Что-то выудила у слесаря о том злополучном приключении? И не все ли равно было Кэт? Сейчас это казалось таким по-детски несерьезным. Какое теперь это имело значение? Что вообще имело значение перед лицом такого события?
– Джемма… – начала она.
– А? – Джемма чуть не выронила булочку, очнувшись от каких-то собственных мыслей. Она взяла пакет молока, с надеждой посмотрела на сестру и спросила: – Молочка?
– Забудь, что я сказала на Рождество. Ты знаешь, о ком я, – о Чарли. Я не должна была ничего такого говорить, но я была тогда не в настроении.
Вот. Теперь она искупила свое желание пнуть ее.
– А-а-а… Хорошо… Все в порядке… Я хочу сказать – кто знает… Понимаешь, у меня сейчас все отношения такие – несколько месяцев, и все, до свидания. Так что, скорее всего, мы расстанемся, но пока все очень хорошо, так что если ты…
– Джемма!
– Что?
– Заткнись и перестань мямлить.
– Извини.
Джемма замолчала на полуслове, взяла свою чашку и громко хлюпнула.
– Извини, – повторила она.
М-да… Кэт глубоко вздохнула. Она снова начала злиться. Все равно, похоже, хорошая мать из нее не выйдет. А вот колючая, злая, противная – это вполне возможно.
– Бабушка тебе звонила? – спросила Лин.
– Да. – Кэт приходилось прилагать огромные усилия, чтобы говорить как нормальный человек. – Она мне сказала, что природа лучше нас все знает.
Максин саркастически хмыкнула:
– Полная ерунда. А она тебе не сказала, что это Боженька забрал еще одну розочку к себе в садик?
– Нет…
– Это она сказала мне, когда я потеряла ребенка.
Лин тотчас опустила на стол свою чашку:
– А я и не знала, что у тебя был выкидыш.
– Был.
– Когда?
– Вам было тогда по три года… – Максин встала и, не поворачиваясь к ним, налила из-под крана воду в чайник. Сестры успели обменяться удивленными взглядами. – Вы все знали, что я беременна. Прижимались мордашками к животу и болтали с маленьким… – С полным чайником в руке она повернулась к ним. – Ты, Кэт, помню, больше всех интересовалась. Все сидела на диване, и болтала, и болтала с ним. Только так можно было тебя заставить обнять меня.
– Представляете, у нас бы сейчас был младший брат или сестра! – удивленно заметила Джемма.
– Случайно получилось, конечно, – продолжила Максин. – Сначала я до смерти испугалась. Даже подумывала об аборте, и тогда отцу пришлось бы целый год каяться в этом на исповеди. Но потом я свыклась с этой мыслью. Гормоны, наверное, успокоились. Ну, я и подумала: «Всего один ребенок, ты только представь!» Уж с одним-то ребенком я все сделаю правильно. Конечно, это было глупо – вы тогда были совсем крошки. У меня ни минуты свободной не было.
– Мама, я поверить не могу, что мы про это забыли, – немного виновато заметила Лин.
– Так вот. Ребенка я потеряла на тринадцатой неделе. – Она включила чайник. – Нечего было вас расстраивать. Я перестала говорить о ребенке, и вы мало-помалу о нем забыли. Вы были совсем маленькими, так что…
Кэт смотрела на мать, одетую в слаксы фирмы «Кантри-роуд» и блузку. Стройная, подвижная, элегантная. Короткие рыжие волосы – каждые три недели она ходит на стрижку, окраску и укладку. Выкидыш случился, когда ей было двадцать четыре года – девчонка, в сущности. Кэт вдруг подумала: нравилась бы ей Максин, если бы они учились в одном классе? Максин Леонард… Шикарная рыжая шевелюра, длинные-предлинные ноги, короткие-прекороткие юбки… Бабушка Леонард, бывало, говорила: «Ваша мама была диковатая», а они взволнованно разглядывали старые фотографии и спрашивали: «Правда, бабуля? Мама? Наша мама?»
Она бы, наверное, с ней подружилась. Кэт всегда водилась с плохими девчонками.
– Ты сильно расстроилась? – спросила она (это, наверное, было самое интимное, что она спрашивала у матери). – Ты расстроилась, что у тебя не будет ребенка?
– Да, конечно. Очень расстроилась! А ваш папа… Эх. Тяжелое это для меня было время. Помню, вешаю белье на веревку и плачу. – Максин смущенно улыбнулась. – Даже и не знаю почему… Может быть, тогда только у меня и было время подумать.
– Ах… – У Кэт сжалось сердце.
Она глубоко вздохнула, чтобы сдержаться. Если сейчас дать себе волю, она может упасть на колени и завыть, как ненормальная.
Максин подошла сзади и осторожно положила руку ей на плечо.
– Дорогая, ты имеешь полное право горевать о своем ребенке, – сказала она.
Кэт обернулась на стуле и на миг ткнулась лицом в живот матери.
– Я сейчас… – сказала она и встала.
– Не надо, Лин, – выходя, услышала она Максин, – пусть сама…
Она вошла в ванную, до упора отвернула оба крана. Села на край ванны и заплакала. О ребенке, которого она так и не узнала, о девушке, которой и не могла знать, – той, что стояла у веревки на залитом солнцем дворе где-то в пригороде и плакала, держа во рту пластмассовую прищепку.
Она точно знала: та девушка ни на секунду не перестала развешивать белье.
Ее разбудил солнечный луч. Вчера перед сном они забыли закрыть шторы.
– Доброе утро, мой хороший!
Кэт, не открывая глаз, потянулась погладить живот.
И сразу же вспомнила все.
От жалости к себе она вжалась в постель.
Это было даже хуже того, что Дэн спал с Анджелой.
Хуже того, что она узнала про них с Лин.
Хуже всего.
Она отреагировала слишком бурно. Она оказалась жуткой эгоисткой. Выкидыш, подумаешь… Обычное дело у женщин. Пережили – и стали жить дальше.
И вообще, с людьми случалось и кое-что похуже. Гораздо, гораздо хуже.
Родителей, у которых умерли дети, часто показывали по телевизору. Кэт не могла видеть их белые как полотно лица и красные от слез глаза. Они даже не походили на людей. «Переключи! – всегда просила она Дэна. – Переключи же!»
Как смела она переключать канал, бежать от их ужаса и валяться, переживая из-за того, что происходит изо дня в день, что случается с каждой третьей женщиной, – из-за выкидыша?
Она перевернулась на живот и вжалась в подушку так, что заныл нос.
Было второе января.
Она представила, что впереди у нее много-много сотен дней, и сразу как-то устала от этого. Невозможно было подумать, что проживешь еще год. День за днем, день за днем… Встаешь на работу… Душ, завтрак, фен. Едешь по пробкам в час пик. Газ… Тормоз… Газ… Потом в офис, через лабиринт совершенно одинаковых клетушек. «Доброе утро!», «Привет!», «Доброе!», «Как дела?». Встречи… Звонки… Обед… Снова встречи… Щелканье клавишами на клавиатуре… Электронная почта… Кофе… На машине с работы… Спортзал… Ужин… Телевизор… Счета… Домашние дела… Встреча с друзьями… Хи-хи, ха-ха, болтовня… Ну и для чего все это?
А потом это «попробуем еще». Секс в строго определенные сроки. Подсчет дней до следующих месячных. А что, если она забеременеет только через год? А что, если снова выкидыш? Вот есть же у нее на работе женщина, у которой было семь выкидышей.
Семь!
Кэт бы этого не выдержала. Точно бы не выдержала.
Она почувствовала рядом с собой ногу Дэна, и сама мысль о сексе с ним показалась ей странной. Даже глуповатой. Все эти стоны, крики, охи, ахи, начнем так, а теперь вот так, я делаю это, ты – то, а ты вот так, а я – вот так…
Скучно.
Она перекатилась на спину и уставилась в потолок. Под простыней на матрасе она нащупала маленькие пуговицы.
Он ей даже не очень-то нравился.
Да и вообще никто ей не нравился.
Запикал будильник, и рука Дэна потянулась и машинально нажала на кнопку.
«Не встану, – подумала она. – Так и буду лежать – весь день, каждый день… Всю жизнь».
– Слушай! А что, если я приглашу тебя на хороший ужин в какой-нибудь классный ресторан? Посидим вдвоем, ты да я. Как тебе идея? Неплохо, да? Ну, изобрази улыбку на своей мордашке!
– Нет, папа. Но спасибо.
– Ну тогда обед. Даже лучше. Как тебе легкий обед?
– Нет. Может быть, в другой раз.
– А если с мамой? Втроем? Это уже будет совсем другое дело, да? Ха-ха!
– Да, это будет совсем другое дело. Ха-ха. Но все равно – нет. Я очень устала, папа. Мне нужно идти.
– А, ну ладно… Может, в другой раз. Позвони мне, когда тебе будет получше. Пока, дорогая.
Кэт уронила руку, и телефон упал на ковер рядом с кроватью.
Она зевнула во весь рот, подумала, что надо бы поднять голову, посмотреть, который час, но для этого пустякового дела нужна была масса сил, которых у нее не было. Она не вставала. Она лежала в постели третий день, хотя казалось, что лежит тут всю жизнь. Огромные куски времени пропадали в глубоком, тяжелом, как будто наркотическом сне, который засасывал ее, точно песок. Просыпаясь, она чувствовала себя разбитой, глаза зудели, во рту был неприятный привкус.
Она перевернулась на бок и поменяла местами подушки.
Отец говорил с ней по телефону, словно продавец подержанных машин. Когда что-то было не так, он всегда начинал говорить таким нарочито веселым тоном, словно мог впихнуть тебя обратно в счастье, точно бульдозером.
В хорошие времена и отец был лучше.
Кэт ясно вспомнила один случай и даже ощутила все запахи. Пахло холодным, свежим субботним утром и нетболом. Сладким до тошноты дезодорантом «Импульс», которым пользовались все трое, дольками апельсина, которые мама укладывала в контейнер «Таппевер». Они вечно опаздывали, потому что Максин ехала очень медленно, но все-таки они добирались до нетбольных площадок – и здесь их ждал отец.
Они не видели его целую неделю, а он уже приехал и теперь махал им рукой. Он болтал с другими родителями, а Кэт, обутая в кеды, неслась к нему по гравию, засовывала голову ему под мышку, и он прижимал ее к себе.
Он очень любил смотреть, как они играют в нетбол. Ему грело душу, что девочки Кеттл были звездами нетбольного клуба района Туррамурра. Игроки класса «А»! И такие, от которых не скроешься. «После свистка даже рыженькая дурочка превращается в настоящую бестию», – восторгались доброжелатели. «Это потому, что ноги у них длинные. И сами они высокие», – шипели завистницы ростом пониже.
Кэт играла в защите, Лин – в нападении, Джемма была центровой. Втроем они закрывали всю площадку, кто стоит на флангах и на воротах, было совершенно не важно. Только в это время их жизни роли распределялись честно, ровно, одинаково – совершенно понятно, одинаково важно.
– Хорошо играете, девчонки! – кричал им Фрэнк с кромки поля.
Не с постыдным щенячьим восторгом, как делали некоторые родители. Он подбадривал, так сказать, с достоинством. Просто поднимал большой палец вверх, и все. На нем всегда были толстый свитер и джинсы, он всегда казался уютным и надежным, как папа в рекламе лосьона после бритья.
А где же была Максин? Она сидела на складном стуле на другой стороне площадки, ровно поставив ноги в элегантных туфельках. Ее белое лицо было серьезным и строгим. В холодную погоду у нее начинало стрелять в ушах, но она ни за что на свете не стала бы надевать теплую шапку, не то что мама Керри, миссис Делмени, на которой всегда была небольшая ярко-красная шапочка и которая весело носилась вдоль поля туда-сюда и кричала: «Отлично, Туррамурра, отлично!»
В такие моменты Кэт ненавидела свою мать. Ненавидела настолько, что почти не смотрела на нее. Ненавидела размеренные хлопки рук Максин с неизменными перчатками на них, когда команда – не важно какая! – забивала мяч. Ненавидела, как высокомерно и очень выборочно она разговаривала с другими родителями. Ее безупречные манеры граничили с унижением собеседника.
А уж когда мать начинала говорить с отцом, Кэт просто выходила из себя.
– Макс, как дела? – бросал Фрэнк, не снимая модных солнцезащитных очков; голос у него был теплый, сексуальный, уютный, как его свитер. – Шикарно выглядишь, как всегда!
– Спасибо, Фрэнк, у меня все прекрасно, – ровным голосом отвечала Максин, раздувая от негодования ноздри.
Фрэнк, озорно блестя белыми зубами, отвечал:
– Знаешь, по-моему, на той стороне поля теплее.
– Ну почему она ведет себя с ним как стерва? – спрашивала потом Кэт у Лин.
– А почему он к ней подлизывается? – спрашивала Лин в ответ.
И они страшно ругались. Каждый раз.
Двадцать лет спустя Кэт лежала на мокрых от пота, сбитых простынях и думала: а что, если бы они, все трое, играли в нетбол средне и даже плохо? Отец и тогда бы приходил каждую неделю, так же улыбался бы, глядя на них сквозь очки?
Может быть, и нет.
Никаких «может быть»!
Не пришел бы, и все.
И что из того? Отец любил побеждать. Кэт тоже. Это ей было совершенно понятно.
А вот мама ходила бы. Сидела бы на своем крошечном складном стульчике, мерзла, дрожащими пальцами открывала крышку контейнера с аккуратно нарезанными апельсинами.
Почему-то именно сейчас с этой мыслью было трудно смириться.
И Кэт снова нырнула в глубокий, тяжелый сон.
– Кэт, девочка… Послушай… Может, тебе будет лучше, если ты встанешь и сходишь в душ?
Кэт услышала, как отдергивается штора, почувствовала, как спальню залил вечерний свет. Не открывая глаз, она произнесла:
– Я устала.
– Это понятно. Но, наверное, если ты встанешь, усталость пройдет. Поужинаем?
– Не хочу.
– Ну ладно…
Это «ну ладно» прозвучало почти как «сдаюсь».
Кэт открыла глаза, перекатилась на спину и увидела Дэна. Он стоял лицом к шкафу и переодевался после работы.
Она рассматривала его атлетический, тренированный торс, смотрела, как он влезает в майку, как натягивает ее непринужденно, по-мальчишески.
Когда-то – неужели так давно? – глядя на Дэна, натягивавшего майку, она прямо таяла от блаженства.
А теперь – ничего… Пустота…
– Помнишь, когда мы только начали встречаться, у меня была задержка и я подумала, что забеременела?
Дэн отвернулся от шкафа и ответил:
– Да, помню.
– Если бы я действительно оказалась беременна, я бы сделала аборт.
– Ну… Мы были очень молоды.
– Я бы даже не задумывалась.
Дэн сел рядом с ней:
– И что же?
– А то, что я ханжа.
– Нам было тогда лет по восемнадцать. Нужно было думать о карьере…
– По двадцать четыре. Мы хотели поездить по Европе.
– Какая разница… Мы были молоды. В чем же дело? Ты не была беременна. Сейчас это уже не важно.
Он потянулся, чтобы погладить ее ногу, но она отодвинулась от него:
– Важно.
– Ладно…
– Ребенок тогда не вписывался в мои планы, и я бы все равно от него избавилась. Я даже немного гордилась, что так спокойно думала об этом, точно сделать аборт было все равно что провозгласить себя феминисткой. «Мое тело», «мой выбор» и тому подобная ахинея. Мне, наверное, в глубине души казалось, что сделать аборт – значит стать крутой. А теперь… Значит, я ханжа.
– Кэт, об этом теперь смешно даже говорить. Этого не было.
– Все равно, я, наверное, сделала бы аборт.
Дэн вздохнул:
– О чем ты говоришь?
– Та рождественская вечеринка у тебя на работе… Я тогда в ботаническом саду выпила целую бутылку шампанского. Наверное, тогда я уже была беременна. Бог знает, что я наделала…
– Кэт, я уверен…
– До того я очень, очень береглась, потому что все время думала: есть вероятность, что я жду ребенка. Но когда узнала о твоей выходке с этой шлюхой, то потеряла бдительность.
Он рывком встал с кровати:
– Ладно. Я понял. Это я виноват. В твоем выкидыше виноват я.
Кэт заставила себя сесть. Даже хорошо, что они ссорились. Она как будто просыпалась.
– Мой выкидыш? А разве это не наш выкидыш? Ребенок ведь наш?
– Ты передергиваешь.
– Интересно. Ты сказал «твой выкидыш».
– Терпеть не могу, когда ты так себя ведешь.
– Как – так? Ты на что намекаешь?
– Когда ты затеваешь ссору ради ссоры. Тебе лучше становится прямо сейчас.
Кэт молчала. В голосе Дэна слышалось что-то незнакомое.
Он говорил с холодной яростью, хотя, по идее, должен был кипятиться. Ссорясь, они не злили и не оскорбляли друг друга; они просто страстно выясняли отношения.
Они молча посмотрели друг на друга. Кэт заметила, что приглаживает волосы, и подумала, как выглядит после трех дней, проведенных в постели.
Что она делала? Думала о своей прическе? Это же был ее муж. Ей должно было быть все равно, как она выглядит, когда она ссорилась с ним. Ей, по идее, важно было только одно – орать.
– Я знаю, тебе очень тяжело, – сказал Дэн своим новым, холодным голосом. – Знаю. Я тоже расстроился. Я хотел этого ребенка. Сильно хотел…
– Почему ты так говоришь? – Кэт искренне хотела знать.
У него изменилось лицо.
– Ладно, забыли. С тобой невозможно разговаривать. Пойду приготовлю поесть. – Он направился к двери, но вдруг развернулся, и ей даже стало легче, потому что лицо его исказила ярость. – Да, и вот еще что… Она не шлюха. Перестань ее так называть.
С этими словами он захлопнул дверь.
Кэт заметила, что тяжело дышит.
Она не шлюха.
И почему ты ее защищаешь, Дэн?
При мысли, что Дэн может защищать эту девушку, ей вдруг стало так невыносимо больно, что она чуть не вскрикнула от удивления.
«Ты куда?» – спросила его вчера Джемма, точно имела на это право. Джемма никогда так не говорила – остро, глядя прямо на Дэна, будто в чем-то обвиняя. Чаще всего Джемма даже не замечала, когда кто-нибудь выходил из комнаты. Дэн всегда говорил, что внимания у нее не больше, чем у золотой рыбки.
А потом это Рождество. «Дэнни!» – сказала Анджела, и сказала с удовольствием, с приятным удивлением. Такова ли должна быть реакция на человека, с которым случилось однажды переспать и о котором больше ничего не известно? С тем, кто по-воровски ушел среди ночи, не удосужившись даже сказать: «Позвоню»?
Она не шлюха. Перестань ее так называть.
Кэт приподняла простыню и уронила ее на ноги.
Итак…
Итак, ребенка она не ждала.
Итак, было весьма вероятно, что ее муж встречается с пышногрудой красавицей-брюнеткой.
Итак, у этой красавицы есть брат, который по чистой случайности встречается с ее сестрой.
А ее разведенные родители занимаются сексом, вместо того чтобы молча презирать друг друга, как и полагается разведенным.
А больничный не может продолжаться вечно.
А, насколько ей известно, Роб Спенсер все еще жив и изрыгает банальности и злобу.
И во всем этом нет никакого смысла. Совершенно никакого.
Кэт выбралась из постели и доковыляла до зеркала в ванной.
Уродина… Вот уродина…
Она осклабилась в улыбке и произнесла вслух:
– Ну, с новым годом тебя, Кэт. С чертовым новым годом!
– Почему ты просто не скажешь папе «прости»?
Фрэнк уже несколько дней как выехал, но шестилетняя Кэт хвостом бегала за матерью по всему дому, приставала с вопросами, ныла, досадливо сжимая кулачки. Она как будто изо всех сил старалась спихнуть с места огромный камень, – стоит только сделать это, и за ним откроется дверь туда, где все опять хорошо.
Ее не интересовало, о чем там в столовой быстро говорили мама и папа. Обычная в таких случаях ерунда – они, мол, все так же их любят, никто ни в чем не виноват, такое бывает, все будет как раньше, вот только мама с папой будут теперь жить в разных местах. Кэт точно знала: не важно, что именно там у них случилось. Виновата была мама.
Отец всегда смеялся, шутил, придумывал что-нибудь смешное. Мама, наоборот, вечно сердилась, хмурилась и все портила. «Нет, Фрэнк, мы их еще не намазали кремом от солнца!», «Нет, Фрэнк, им нельзя мороженое за пять минут до обеда!», «Нет, Фрэнк, ну какое им кино – завтра в школу!».
«В школу-шмолу… Угомонись, Макс, дорогая. Хоть на минутку!»
«Да, мамочка! На минутку, на минутку…» – повторяли за отцом дочери.
Вот почему отец уехал. Он больше не мог этого выносить. В таком доме жить было совсем не весело. Если бы Кэт была большая, она и сама бы отсюда уехала.
Маме нужно было сделать только одно – сказать «прости» за то, что она такая зануда.
Кэт хвостиком бежала за матерью, пока та тащила в комнату полную корзину белья, а затем начала выкладывать его на диван.
– Ты нам всегда говоришь – просите прощения, когда ссоритесь, – едко произнесла Кэт.
Мать раскладывала чистое белье по стопкам: Лин, Джемма, Кэт, она сама. Стопки для папы не было.
– Мы с вашим папой не ссоримся… – начала мама, но тут ей в руки попалась майка Джеммы, и она нахмурилась. – Ну как она могла так изгваздать майку? И что только она делает?
– Я откуда знаю? – скучным голосом ответила Кэт – ей это было неинтересно. – Я думаю, тебе надо извиниться. Даже если тебе не хочется…
– Мы не ссоримся, Кэт.
Кэт застонала от досады и хлопнула обеими ладошками по голове:
– Ма-а-ма! Ты меня с ума сводишь!
– Я знаю, что ты сейчас чувствуешь… – начала Максин, но не успела Кэт сменить тактику и ласково произнести: «Мамочка, угомонись, пожалуйста, хоть на минуточку!» – как на маме будто нажали какую-то кнопку и она превратилась опять в сердитую, грозную маму, которой вечно некогда.
– КАТРИОНА КЕТТЛ!!! – загремела мать, отшвырнула белье и так знакомо побагровела, что Кэт попятилась. – Если ты сейчас же не выйдешь из комнаты, я возьму деревянную ложку и так тебя отлуплю, что… что… что ты даже не поймешь, в чем дело!
Кэт некогда было возражать на такую грандиозную глупость – она уже убегала. «Ненавижу тебя, ненавижу, ненавижу», – цедила она сквозь зубы.
Через несколько дней отец привез сестер к себе, в новую квартиру.
Он поселился на двадцать третьем этаже очень высокого здания. Оттуда виднелись мост над заливом, оперный театр и крошечные паромы, за которыми по спокойной голубой воде тянулся длинный шлейф белой пены.
– Ну как вам, девочки? – спросил отец, раскинул руки и закружился по комнате.
– Очень, очень здорово, папочка! – кричала Джемма, радостно бегая по комнатам и трогая то одно, то другое. – Мне так нравится!
– Мне тоже хочется дом с такими окнами, – задумчиво произнесла Лин, прижавшись носом к стеклу. – Вот когда я вырасту, у меня будет такой же. Папа, а сколько это стоит? Много?
Какие же они обе глупые… Неужели не понятно? От всего, что было в квартире у папы, Кэт прямо тошнило. Все-все – его холодильник, его телевизор, его диван – прямо кричало, что он не хотел ни их холодильника, ни их телевизора, ни их дивана. А это значило, что он и не думает возвращаться.
– Скучно здесь, мне кажется, – заявила Кэт, присев на самый край дивана и сложив на коленях руки. – Тесно, противно и вообще… глупо.
– Тесно, противно и глупо? – От удивления Фрэнк широко распахнул глаза и открыл рот. – Разве дом тесный и противный, если в нем можно крутить кошку? Только вот где мне найти кошку, чтобы проверить? Ммм… Надо подумать.
Кэт сидела, не разжимая рук и сжав губы, но, когда отец начинал шутить, удержаться от улыбки было просто невозможно – так же, как когда тебя по щекам щекочут перышком.
И она захохотала, когда отец подхватил ее под мышки и закрутил по комнате, повторяя:
– А вот у меня какая кошечка! Большая, красивая!
Ну никак нельзя было сердиться на папу! Это все мама. Она так и будет дуться на маму до тех пор, пока папа не вернется домой.
– Ты встала, – сказал Дэн от двери, сжимая в руке ключи от машины.
– Да.
– Вот и хорошо.
– Да.
Кэт стояла в ночной рубашке с мокрыми после душа волосами и ватными, страшно тяжелыми руками и ногами.
Вот смял бы кто-нибудь ее в аккуратный мягкий шарик, чтобы начать все заново…
– В «Коулз» решил съездить. Поищу хорошего мяса на ужин. – Дэн всегда думал о хорошем мясе на ужин.
– А… Ну съезди.
– Ты тоже хочешь стейк?
– Почему нет.
А сама подумала, что от стейка ее может стошнить.
– Я быстро.
Он открыл дверь.
– Дэн!
– Что?
Ты меня все еще любишь? Почему мы так говорим с тобой – холодно, натянуто? Ты меня все еще любишь? Ты меня все еще любишь? Ты меня все еще любишь?
– Чаю купи.
– Куплю. – И он захлопнул за собой дверь.
Она спросит, когда он вернется. Она скажет так же холодно, как он: «А как поживает та девушка?» – и в ее голосе не прозвучит ни единой недостойной нотки.
Она присела у кухонного стола, положила руки прямо перед собой и стала наклонять голову все ниже и ниже, пока не стали видны самые маленькие поры и самые мелкие морщинки на костяшках пальцев. При таком близком рассмотрении руки у нее выглядели старыми.
Тридцать три…
Раньше она думала, что в тридцать три года она станет наконец взрослой, будет делать что захочет, будет водить хорошенькую машину и ездить на ней куда захочет, а все, что в жизни есть тяжелого и неприятного, рассосется и исчезнет само собой. В жизни у нее была совсем не хорошенькая машина. В двенадцать лет у нее было гораздо больше неприятностей. Ах, если бы та деловая, всезнающая двенадцатилетняя Кэт была сейчас здесь, она бы подсказала, что делать!
На кухонном столе громоздилась целая кипа счетов, которые пришли с сегодняшней почтой. Счета наводили на Дэна скуку. Стоило ему завидеть счет, как он брезгливо швырял его в сторону, наполовину вытянув из конверта, чтобы потом Кэт с ним разобралась.
Она пододвинула эту груду к себе.
Счета пришли бы все равно, независимо от того, что произошло в ее жизни, и это было даже хорошо – хоть какое-то дело. Работаешь – значит можешь платить. В выходные отдыхаешь, а счета копятся, копятся… Потом возвращаешься на работу – надо же платить. Вот почему завтра нужно было вставать. В этом был смысл жизни.
Электричество. Кредитные карты. Мобильник.
Счет за мобильник Дэна.
Она схватила его почти жадно, со злобным удовлетворением, почувствовав всплеск адреналина. В двенадцать лет Кэт Кеттл хотела стать шпионом.
Бумага задрожала у нее в руке. Ей не хотелось находить ничего плохого, но она страстно желала почувствовать удовлетворение от того, что решена сложная задача. От того, что можно крикнуть: «Попался!»
Многие номера были ей знакомы. Дом… Работа… Ее мобильник…
Конечно, было множество неизвестных ей номеров. Да и откуда ей было знать их? Глупо… Просматривая страницу, она с издевкой улыбнулась и тут увидела:
25 дек. 23.53 0443 461 555 25.42
Двадцать пять минут говорить с кем-то накануне Рождества…
Когда они вернулись от Лин, Кэт тотчас же легла в постель. По дороге домой, в машине, все было хорошо. Они говорили тихо, спокойно, не повышая голоса, рассказывали друг другу, как прошел день. Об Анджеле, объявившейся в кухне у Лин. О Фрэнке и Максин, которые снова стали встречаться. Они даже смогли посмеяться – Дэн чуть напряженно, Кэт чуть истерично – над тем, как это было ужасно. Бабушка со своими прокаженными. Майкл и его щелканье пальцами под жуткие рождественские песенки, записанные на диске. Кара, которая упала-таки лицом на стол.
Это все было раньше, когда она носилась со своим ребенком, как с чудодейственным талисманом.
– В следующем году… – сказала она Дэну, со вздохом удовольствия вытягиваясь под одеялом, – в следующем году Рождество проведем без Кеттлов. Уедем куда-нибудь… Ты, я и ребенок.
– Идеальное будет Рождество, – ответил он. – Я скоро лягу. Пойду пройдусь, растрясу то, что Лин наготовила. – Он поцеловал ее в лоб, как целуют маленьких девочек, и Кэт тут же провалилась в сон без сновидений.
А он разговаривал с кем-то целых полчаса, чуть ли не до полуночи.
Конечно, это мог быть кто угодно. Друг, например. Ну, допустим, Шон. Да, Шон, наверное…
Правда, их разговоры с Шоном всегда были короткими и по делу. Ни Шон, ни Дэн не любили чесать языками. Угу… Не-а… Ну, в три… Давай…
Может быть, конечно, когда Кэт не было поблизости, они вели длинные, задушевные, откровенные разговоры.
Она стала смотреть дальше – нет ли еще звонков на тот же номер.
В декабре было восемь разговоров. И почти все – длинные. И почти все – поздние.
Первого декабря в одиннадцать утра они проговорили почти час.
Именно в тот день Кэт поняла, что беременна. В то время она, похоже, была у Лин – нянчила Мэдди.
Забеременела… Я сейчас не могу от нее уйти.
Нет. Это не Шон. Может быть, кто-то с работы. Или сестра Дэна, Мелани. Ну конечно Мел! Конечно!
Кэт встала, подошла к телефону, набрала номер и заметила, что запыхалась точно так же, как тогда, когда убегала по парку от киллера. Она, как лошадь, ловила ртом воздух.
Телефон прозвонил раз, другой, третий. Кэт подумала, что у нее случится инфаркт. И тут телефон переключился на голосовую почту.
Нежный девичий голос громко и четко произнес Кэт прямо в ухо, тоном близкого, соскучившегося человека: «Привет! Это Анджела. Оставьте мне сообщение».
Она с тяжелым сердцем положила трубку.
Попался.
В замке зашуршал ключ. Он вошел в кухню, повесив тяжелые пластиковые пакеты на сгиб локтя.
Дождаться, когда он положит их на скамейку. Потом встать прямо перед ним, скрестить на груди руки, а он должен положить руки ей на поясницу – они всегда так делали. Всегда. У нее руки здесь, у него – там.
Она смотрит на него. Смотрит прямо в лицо. Прямо в глаза.
Он смотрит на нее.
Вот оно… Интересно, давно ли?
Он уже ушел. Он уже смотрит на нее вежливо, холодно, из какого-то неведомого будущего.
Он ушел. Его больше нет.
Как и ее ребенка.