– Значит, ее будут судить?
– Да.
– В суде?
– Думаю, в магистрате.
– Нам нужно там быть?
– О чем ты говоришь?
В своих разговорах с Лин Джемма часто замечала одну странность. Чем серьезнее говорила Лин, тем легкомысленнее становилась Джемма. Они как будто качались на качелях – Джемма высоко взлетала, визжа по-девчоночьи, а Лин по-взрослому плюхалась на землю.
Если бы Джемма стала серьезнее, Лин могла бы стать легче? Или эти качели двигались только в одном направлении?
– Джемма, она пойдет под суд!
– Оу! – Джемме пришло в голову, что быть судимой, вообще-то, прикольно (интересно, Кэт тоже сфотографируют с табличкой в руках на фоне полосатой стены?), но при Лин высказывать эти мысли вслух было опасно. – Как это ужасно!
– Да. Но это еще не все. Они с Дэном расходятся. Он уходит к Анджеле.
– Не может быть! – (А вот это было уже не смешно.) – Но как у него хватает совести именно сейчас? Она же только что потеряла ребенка!
– Ну, наверное, он хотел выждать, но Кэт нашла какой-то телефонный счет… Я не знаю всех подробностей.
– А если бы с ней этого не случилось?
– Он сказал, что остался бы и попробовал все исправить.
– Меня от него тошнит.
– И меня.
– А она что?
– По-моему, в депрессии. Спать все время хочет. Слушай, а ты так и встречаешься с Чарли?
– Да. А почему ты спрашиваешь?
– Все немного запуталось, да?
– Похоже на то…
Чарли твердо сказал:
– К нам это не относится.
– Нет, как раз относится, к нам обоим, – возразила Джемма.
– К нам это не относится, – повторил он. – Я не хочу, чтобы это к нам относилось. Я тебя люблю.
Он произнес заветные слова в первый раз, а она не ответила ему тем же. Вместо этого она сказала: «Нет, не любишь!» – и у него на лице отразились удивление и боль, точно его двинули в ухо.
Ей хотелось сказать ему: «Ты меня принимаешь за кого-то другого! Не смотри на меня так серьезно. Не смотри на меня так, будто я на тебя давлю. Нет у меня никаких серьезных намерений. Как и настоящей работы. Как и настоящего дома. Единственное настоящее, что у меня есть, – это сестры. А если я такая ненастоящая, значит я не могу сделать тебе больно».
Теплым октябрьским вечером Маркус первый раз признался Джемме в любви. И в тот же самый вечер обозвал ее идиоткой.
Они встречались уже почти полгода, а девятнадцатилетняя Джемма все радовалась, восхищалась, была вне себя от того, что у нее такой настоящий, взрослый (сам зарабатывает!), обеспеченный, веселый и умный кавалер.
Он был юристом, подумать только! Он разбирался в винах! Он аж два раза был в Европе!
Ей в нем нравилось все, и ему (вот ведь чудо!), казалось, тоже все в ней нравилось.
Именно о таком она и мечтала в пятнадцать лет.
Он был, что называется, Тем Самым!
Они собирались на пикник. Романтический пикник у залива, который устроил он и на который она надела новое платье. Джемма то и дело принималась кружиться перед Маркусом, а он весело смеялся и в конце концов сказал, что любит ее.
Он не кривил душой. Она прекрасно понимала, что это было спонтанное признание. У него оно просто вырвалось. Ненарочное и, значит, искреннее «Я тебя люблю».
– И я тебя люблю! – ответила она, и они глупо заулыбались друг другу, а потом длинно, сладко целовались, сидя на лавке в его кухне.
Через двадцать минут, уже перед самым выходом, они вспомнили о штопоре. Маркус открыл верхний ящик и недовольно прищелкнул языком:
– Его здесь нет.
– Ах! – произнесла Джемма, все еще чувствуя легкое головокружение. – Я его вчера вечером убрала. Разве не в этот ящик?
– Видимо, нет.
– А…
Она наклонилась над ящиком, и он вдруг со стуком захлопнул его так, что она еле успела отдернуть руку, и заорал так громко, что у нее зазвенело в ушах:
– Джемма, ну куда же ты его засунула? Я тебе раз пять, наверное, говорил, куда надо его класть!
Такого она никак не ожидала.
Переведя дыхание, она спокойно спросила:
– А почему ты так орешь?
Это его окончательно взбесило, и он взорвался:
– Я ору? Не ору я, идиотка!
И он так яростно задвигал ящиками, что она осторожно вышла из кухни, опасаясь, не сошел ли он с ума.
Вскоре из кухни донеслось: «Ну и зачем ты его сюда-то положила?» Маркус нашел штопор не в том ящике, кинул его в корзину для пикника и как ни в чем не бывало обратился к ней с улыбкой:
– Ну что, поехали?
У нее тряслись ноги.
– Маркус…
Он вынес из кухни корзину, взял со стола ключи от дома и весело посмотрел на Джемму:
– Да?
– Ты орал на меня как ненормальный.
– Ничего я не орал. Просто немного рассердился, что не смог найти штопор. Ты положила его не в тот ящик. Ну так что, едем на пикник или нет?
– Ты назвал меня идиоткой…
– Вовсе нет. Да ладно тебе! Ты же не какая-нибудь там слезливая девица, правда? Я больше не хочу всяких фортелей. Лиз меня прямо доставала этим.
Лиз, его предыдущая подружка, до сегодняшнего дня была почти постоянным объектом для шуток. «Да не могла она так сделать!» – радостно говорила Джемма, когда Маркус рассказывал ей о каком-нибудь ляпсусе, совершенном Лиз. Она прожила с Маркусом два года и, можно сказать, была неудачницей. Да, привлекательности ей хватало, но вот ноги у Джеммы были гораздо стройнее, и потом, Лиз вечно дулась, ныла и, в общем, была ханжой. До Джеммы ей было далеко. И Джемме хотелось снова и снова испытывать легкий зуд превосходства, как только в разговоре всплывало имя Лиз.
Кроме того, она знала за собой склонность к чрезмерной чувствительности. Сестры буквально с пеленок только и твердили ей об этом.
Может быть, она слишком бурно реагировала. Иногда на нее за это сердились.
Итак, началось.
Они отправились на пикник, и какое-то время Джемма была все еще немного скованна, но потом Маркус развеселил ее, а она – его, и к цепочке чудесных вечеров добавился еще один. На следующий день, когда Кэт спросила: «Ну и как прошел вечер с секс-символом?» – Джемма восторженно ответила: «Он признался мне в любви! Не нарочно!»
В головах сестер осталась красивая картинка, которую явно не стоило портить глупой историей со штопором. Поэтому она скрыла ее, положив на самую дальнюю полку памяти.
И она бы точно забыла о ней, если бы через несколько недель все не повторилось.
В этот раз она умудрилась сесть в его машину, не отряхнув песка с ног.
И понеслось…
Он любил свою машину, совсем замотался на работе, а ей, перед тем как садиться, нужно было тщательнее мыть ноги.
Эгоистка! Дура! Лентяйка! Ей что, все равно? Она что, его даже не слушает? Он выпихнул ее из машины, а она – такая неловкая! – задела ногой о гравий на парковке и содрала кожу с большого пальца.
На парковке у пляжа суетилось семейство: двое мальчишек с розовыми носами, намазанными цинковой пастой, мама в соломенной шляпке с цветами и отец с пляжным зонтиком. Мальчишки глазели, как Маркус кричит, ругается, лупит по машине кулаком, а родители старательно делали вид, что не замечают его истерики.
Когда все закончилось, она откинулась на сиденье, закрыла глаза и почувствовала, как ее придавила тяжелая плита стыда.
Маркус подпевал песне, которую передавали по радио, и барабанил пальцами по рулю. «Хороший денек, правда? – сказал он и потянулся, чтобы похлопать ее по ноге. – Как там твой бедный пальчик? Надо его забинтовать».
Бывало, такое случалось каждый день на протяжении довольно длительного периода. Бывало также, что целый месяц проходил совершенно спокойно. В присутствии друзей и знакомых не было ничего и никогда. Все видели, какой он обаятельный и очаровательный, как ласково берет ее за руку, как радостно смеется ее шуткам. Это был их постыдный секрет – наподобие полового извращения. Джемма иногда думала: если бы только они знали, если бы только видели, как бы это потрясло их! Все ведь уверены, что у нас, как и у них, все нормально и прекрасно.
В общем и целом, ничего страшного. Она знала, что делать в таких случаях. В конце концов, во всяких отношениях есть свои проблемы. Кровь у нее не стыла в жилах, когда он вдруг замолкал, а мускулы у него на спине напрягались.
Он ни разу не ударил ее. Он бы этого и не сделал. Только один раз случайно задел ее, когда она не успела вовремя убраться у него с дороги.
Ей всего-то и нужно было – выработать правильный способ действий в этих досадных «эпизодах». Вопить, как Кэт? Или оставаться хладнокровной, как Лин?
Но и то и другое лишь усиливало его ярость.
Единственное, что оставалось, – переждать, закрыться в себе, притвориться, что она ничего не видит и не слышит. Очень похоже на то, как ныряешь под большую волну в сильный прилив. Глубоко вдыхаешь, закрываешь глаза и ныряешь как можно глубже под ревущий вал, увенчанный шапкой белой пены. Пока ты находишься под ним, он давит на тебя, тащит куда-то, как будто хочет уничтожить. Но потом он уходит. И когда всплываешь на поверхность, хватая ртом воздух, вода иногда бывает такой спокойной, такой безмятежной, что нельзя и поверить, будто минуту назад она бесновалась и бушевала.
Все было хорошо. У них все было хорошо! Они же так любили друг друга.
Это просто она была такой: забывчивой, надоедливой, неловкой, себялюбивой, неисправимой и скучной.
И было очень маловероятно, что найдется кто-то еще, способный мириться с промахами Джеммы. Она могла вывести из себя кого угодно.
Она завела привычку долго-долго мыться под горячим душем, яростно натирая мочалкой каждый миллиметр своего тела. Она заметила: другие женщины были гораздо чище ее.
– Так, – предупредила всех Лин. – Глубоко вдохнули…
Все трое стояли у дома Кэт и Дэна. Только вот сейчас, когда они откроют дверь, это будет дом одной только Кэт.
Дэн все утро вывозил свои вещи.
– Все в порядке. – Кэт пошла вперед, чтобы вставить ключ в замок, а Джемма переглянулась с Лин, на Кэт они старались не смотреть, потому что у нее страшно тряслись руки.
Они вошли и остановились. У Джеммы засосало под ложечкой, когда она увидела, что на стенах больше нет картин, а на коврах сереют полосы пыли там, где тащили мебель. В голове не укладывалось, как он мог так поступить.
Дэн был привычной, ежедневной рутиной семейства Кеттл. Казалось, он всегда был на семейных обедах, днях рождения, отмечал с ними Рождество и Пасху, шутил, слонялся по гостиной, жаловался, дразнил, высказывал свое мнение, и все это громко, так, как принято у Кеттлов. Максин непринужденно, без всяких формальностей, отвечала ему. Фрэнк открывал дверцу холодильника и, не оглядываясь, передавал ему бутылки с пивом. Дэн знал все семейные истории, и в некоторых из них даже сам был звездой; один раз «папа бросил Дэну бутылку через плечо, а Дэна сзади не оказалось», а еще как-то «Кэт поспорила с Дэном, что он не сумеет сделать торт „Павлова“, а он взял и сделал тогда для барбекю просто огромнейшую „Павлову“, и бабуля случайно наступила на него и испачкалась почти до колен!».
И как теперь быть с этими историями? Все будут делать вид, что их не было? Или их будут рассказывать теперь так, будто бы Дэн не имел к ним никакого отношения?
Джемма чувствовала, что Дэн обидел и ее, будто ушел и от нее тоже. Ей казалось, что он предал ее, подставил подножку, а уж как страдает Кэт…
Она должна была что-то сказать.
– Дорогая… – начала она.
Лин закатила глаза:
– Кэт, а ты не говорила, что разрешила ему забрать холодильник. – Она вынула из сумочки мобильник. – Давай я позвоню Майклу, и мы привезем тебе тот, старый, который у нас в гараже?
– Спасибо, – рассеянно ответила Кэт. Она как раз нагнулась, чтобы прочесть записку, оставленную на кухонной лавке рядом со связкой ключей.
Прочтя, она кончиками пальцев взяла листок и ушла в спальню.
Джемма посмотрела на Лин, которая по телефону давала ценные указания Майклу. Та мотнула головой, показывая, чтобы Джемма пошла за Кэт.
Джемма в ответ поморщилась.
– И что я ей скажу? – прошипела она.
– Джемма так переживает, – сказала Лин в трубку и толкнула сестру в сторону спальни.
У Джеммы подступил комок к горлу, но она не стала сопротивляться.
Все то ужасное, что случалось с Кэт, наводило на мысль, что она какая-то не такая, но это было не так. Джемма помнила, как осторожно-вежливо держались Лин и Кэт, когда не стало Маркуса. Она просто обязана не быть такой же вежливой с Кэт. Сочувствовать – да. Но только не быть вежливой.
Кэт стояла в спальне, опираясь на зеркальную дверцу шкафа.
– Все свои тряпки забрал. Посмотри… – пробормотала она.
– Значит, для твоих места больше будет! – И с этими словами Джемма стала передвигать вешалки так, чтобы в шкафу не осталось пустых мест. – Ой, я такой юбки у тебя раньше не видела! Хм… Какая сексуальная! – Она приложила к себе юбку и повела бедрами.
Кэт, сидя на постели перед ней, приподняла оборку:
– Отлично! Я надену ее в клуб, когда захочу кого-нибудь подцепить.
– Ну да… В такой юбке – раз плюнуть.
– Дам этим двадцатилетним прикурить!
– Вот-вот!
Они посмотрели друг на друга, и Кэт грустно улыбнулась:
– Ну, у меня такого большого опыта побед над двадцатилетними нет…
Джемма повесила юбку в шкаф, опустилась рядом с сестрой и легонько обняла ее за плечи:
– Ты легко можешь подцепить двадцатилетнего – молодого, горячего. Они такие выносливые…
– Угу, – вздохнула Кэт. – Только представлю на себе двадцатилетнего – уже и устаю.
Джемма рассмеялась:
– Он быстро. А в перерывах будешь отдыхать.
– Знаешь, что я видела сегодня утром?
– Что?
– Седой волос! Там!
– Не может быть! Я даже не знала, что и там они седеют! А точно? Давай посмотрим!
– Иди отсюда! – Кэт толкнула ее локтем. – Еще не хватало, чтобы ты меня везде рассматривала.
– Холодильник уже везем. Что вы смеетесь? – Лин стояла в проеме двери, хмурясь и улыбаясь одновременно.
– У Лин, наверное, тоже! – захохотала Джемма.
– Что – тоже?
Но Кэт взглянула наверх и заметила что-то на верхней полке.
– Ой… – и улыбка сползла с ее лица. – Ой…
Она встала и сняла с полки какую-то мягкую игрушку – что-то вроде маленького пушистого мячика.
Джемма и Лин смотрели, как она осторожно держит его и ее лицо начинает кукситься, как у ребенка.
Она заговорила так, будто передавала им очень плохую новость, которую сама только что узнала:
– У меня никогда больше не будет детей.
– Будет, – твердо произнесла Лин.
– Без вопросов, – добавила Джемма.
Но успокоить ее они смогли не раньше чем через двадцать минут.
Чуть позже тем же вечером, когда Лин уехала домой, а Джемма с Кэт приканчивали третью бутылку вина, Кэт спросила:
– А что ты сделала с кольцом, которое подарил тебе Маркус?
– Отдала уличной певице с Джордж-стрит.
– Кому?!
– Она пела «Blowing in the Wind», и пела очень хорошо. Я сняла с пальца кольцо и кинула ей.
– Ты что! Оно тысяч десять стоило!
– Ну да… Но пела она и правда хорошо. К тому же мне всегда нравилась эта песня.
– Я, пожалуй, притворюсь, что Дэн погиб. Ну, как Маркус…
– Отличная идея.
– Но я все равно не отдам свое кольцо первому встречному. Как это ты додумалась?
– Я невнимательная. В этом вся проблема.
На двадцать первый день рождения Маркус подарил Джемме лыжные перчатки. В одной из них лежал билет бизнес-класса в Канаду.
Подружки сказали хором:
– Джемма, клево! Такого нельзя упускать!
Она встречалась с ним два года.
В первый день Джемма ликовала. Снежные пики Уистлера сияли на фоне безоблачного синего неба. Накануне выпало много снега, все радовались как дети, восклицая: «Как в сказке! Ну точно как в сказке!» – пока шли к лифтам, хрустя ботинками по только что выпавшему снегу.
Она чувствовала себя чистой и свежей. Она думала, что они самая обычная пара.
А потом она забыла сосредоточиться.
Это потому, что она не каталась уже несколько лет и немного перенервничала.
Каждый год в августе в жизни девочек Кеттл наступало особое событие: они ехали с отцом кататься на лыжах. Эти дни обводились кружком в календаре, который висел у мамы на кухне, – целых семь ярких, волшебных, сияющих солнечным светом дней! Когда у отца случался успешный проект, они останавливались в шикарной гостинице. Когда проект был не столь успешным – в гостинице попроще. И там и там было просто чудесно. Солнечные блики на очках. Крики восторга. Скрип лыж по снегу, когда рано утром идешь к подъемникам. Отец, обучающий тонкому искусству пробираться сквозь очередь так, что никто и не замечает. Пар над чашкой горячего шоколада и тающие во рту зефиринки.
Лыжи занимали особое место в сердце Джеммы.
Вот почему она забыла, что уже не маленькая беззаботная девочка. Она забыла об осторожности, не думала о последствиях и на самом первом спуске устремилась вниз сломя голову, даже не думая, что надо бы оглянуться и посмотреть, как там Маркус.
Это была просто фантастика! Она остановилась у кабинки подъемника, из-под лыж брызнул в воздух целый фонтан снега, и, прищуриваясь от яркого солнца, улыбаясь и задыхаясь, она поискала глазами Маркуса.
Заметив его среди цветных фигурок, мелькающих по склону, она сразу все поняла и, воткнув в снег палки, начала ждать его. Глупо, глупо, глупо…
Он подъехал вплотную к ней. Она улыбнулась, делая вид, что они все такие же – нормальные, но не стала шикать, когда он раскрыл рот и начал кричать.
Она должна была его дождаться! Какая же она неблагодарная! Страшная эгоистка и дура! Все ее проблемы из-за того, что она не думает головой!
Он закончил, с силой воткнул палки в снег и укатил, больно толкнув ее в плечо, чуть не сбив с ног. Она смотрела, как он уезжает, и порывисто дышала. Все должно быть хорошо… Вот сейчас он успокоится и…
– С вами все в порядке?
К ней обращалась длинноволосая блондинка в ярко-желтом лыжном костюме. Она говорила с американским акцентом.
Джемма с вежливой улыбкой ответила:
– Да, конечно.
Женщина подняла на лоб очки, не стесняясь белых, как у енота, кругов вокруг глаз.
– Дорогая, ваша ошибка только в одном – в том, что вы все еще с ним.
Джемма вспыхнула. Как глупа, как надоедлива эта женщина!
– Ах… Спасибо, большое спасибо, – произнесла она, как будто отделывалась от сумасшедшей, и поехала вниз – догонять Маркуса.
В тот же вечер в ресторане гостиницы Маркус сделал ей предложение. Он опустился на одно колено и вынул кольцо с бриллиантом. Все, кто был в зале, аплодировали, поздравляли, кричали «Ура!» – прямо как в романтическом кино. Джемма идеально играла свою роль.
Она очень женственно поднесла руку к шее, сказала: «Да… Конечно, да!» – и крепко обняла его.
Бывало, она думала о том, чтобы его оставить, но думала как-то абстрактно, как думают о том, что было бы, сложись жизнь иначе. Была бы я принцессой… Или известной теннисисткой… Не родись я одной из тройни… Встреть я кого-то другого, а не Маркуса…
Бывало, перед тем как заснуть, он шептал ей на ухо, что сделает с ней, если она только попробует от него уйти. Шептал он так тихо, что казалось – это не его слова, а ее мысли. До утра она лежала, почти не шевелясь, а наутро у нее болело все тело.
В день похорон в церкви было полно людей. Горе просто раздавило его родителей и брата. Те, кто пришел, старались рассказывать о Маркусе что-нибудь трогательное или веселое. Но в голосах слышалась непритворная скорбь, и рассказчики опускали голову, прятали лицо.
Кэт и Лин стояли по обе стороны от Джеммы, так близко, что она боками чувствовала их тела.
После похорон она уволилась из школы и ненадолго переехала к маме. Максин вела себя точно так же, как когда маленькими они ударялись обо что-нибудь или заболевали, то есть очень сердито. «Как спалось? – с этого начиналось каждое утро. – Выпей!» Она ее даже не обнимала, а только протягивала стакан с морковным соком.
Джемма часами бродила по улицам. Больше всего ей нравились сумерки, когда в квартирах и домах включался свет, но шторы еще не закрывались. В ярко освещенных кубиках разыгрывались картинки из жизни. Ее завораживало это зрелище. Мелочи чужого быта… Кастрюли на подоконниках… Их мебель… Их картины… Казалось, можно было расслышать музыку, телевизор, радио. Можно было почувствовать запах стряпни. Можно было услышать, как люди переговариваются между собой: «Что это за пакет в холодильнике?» – «Что-что?» – «Пакет, говорю!» – «Ах, этот…». Однажды она целых пять минут слушала, как шумит вода в душе, представляла себе, как она льется, как поднимается пар, как пенится мыло.
Ей хотелось зайти в каждый из этих домов, устроиться на диване, понежиться в ванной…
Когда ей на глаза попалось объявление, что на время отсутствия хозяев требуется опытный человек для присмотра за домом, впервые за несколько лет она почувствовала хоть какую-то определенность.
Она стала перебираться из дома в дом, узнавала, какие разные занятия у хозяев, знакомилась с их жизнью.
Через год у нее появился первый из четырнадцати кавалеров.
Это был слащавый дипломированный бухгалтер по имени Хэмиш. Они встречались несколько месяцев и как-то отправились на пляж. «Вымой, пожалуйста, ноги – они у тебя в песке», – осторожно попросил Хэмиш, пока она не успела сесть в машину.
По дороге домой Джемма зевнула и произнесла:
– Хэмиш, ты знаешь, мне кажется, ничего у нас не выйдет…
Для Хэмиша это стало ударом. Он ничего такого не ожидал. Прощаясь с ней, он плакал, вытирая лицо о плечо и пачкая свою милую, но совершенно немодную рубашку в клеточку.
Джемма чувствовала себя ужасно.
Но в самой глубине души она ощущала острый укол удовольствия.