Раскаленные булыжники, лето жаркое-жаркое. Старики идут, как лыжники, в гору шаркая, шаркая... Даль простукивают гулкую палкой, посохом, подпорками — вьется лето скользкой шкуркою, скользко пахнет — корками. Пыль седая, лица — в трещинах, в конопатой гречке. Вещи теплые на женщинах, в мыслях — крест и свечки. Скользко, скользко — гололедица, раскаленные булыжники, а трамваям все не едется, а старики идут, как лыжники, а жарища — невозможная, номера домов двоятся... Почему они мороженое не едят?.. Чего боятся?