К чащам кровожадным, к непроглядным безднам,  где морозит ужас холодом железным, К лицам — небылицам с тайною печаткой, с нежною зверьчаткой, с глазом — душелазом, К речи с подоплекой, с ямою глубокой, духовой и струнной, солнечной и лунной, К выси ненасытной, к низи беззащитной, к гибели бессмертной, к истине сокрытной — Вожделело Нечто в мрачном просветленье. Им написан «Ворон» в этом вожделенье.

Взломали дверь. Убили топором. Содрали обручальное кольцо. Нашли рубля четыре серебром и в колыбели спящее лицо. Премерзок был хозяйкин гардероб, бог знает, в чем ее положат в гроб. Жила на инженерные гроши. Зато на полках книги хороши. Бальзака взяли, Лондона, Дюма, переступили труп и вышли вон. На улице мело, была зима. Но подошли трамваи с двух сторон. Разъехались. По молодости лет могли попасть в колонию.       На след не удалось напасть. Закрыто дело. Зарыто тело. Так судьба хотела. Есть безысходность. Плавает она свободным ужасом над миром гнезд, скворешен... На этом чувстве гений весь замешан Эдгара По. И мрачные тона — не бред ночной, не мистика, не мнимость, не тривиальная приманка для глупцов, а хорошо запрятанных концов ...неуязвимость...

Глаза горят, он бродит по лесам, пророческим он внемлет голосам корней, ветвей и чернокрылых птиц... Посредственность жестока к чудесам и обожает респектабельных тупиц. Когда он трезв и голоден, как волк, а плащ дыряв и грязен блузы шелк, ему кричат: «Ты — пьяный попрошайка! И медяка ему не верит в долг упитанной посредственности шайка. Откуда же лавровые венки? И чьи воспоминанья, дневники нам воскрешают образ из обломков? Посредственность в свободные деньки записывает сплетни, пустяки и пару анекдотов для потомков.