В апреле бывает нашествие отроков со стихами. Тихое сумасшествие плавает в их мозгу, превращая простые мысли в нечто обросшее мхами, хвощами дочеловеческими на девственном берегу. Я берегу их души, нервы и самолюбье, делаю голос глуше, делая замечанья,— потому что их бедные уши в эти дни вырастают из глуби, где предчувствия, равные смерти, долбят скорлупу молчанья. Десять отроков на неделе приходят ко мне в апреле. Я надеваю белое, к свету сажусь лицом. В этом священнодействе — их мечта о вселенском семействе, о таинстве чтенья мыслей —    столбцом!