Шестнадцатый год прошлого века, Матери пишет Александр Блок: " Везде — свои, там — справа, тут — слева. Просто людям место в жизни найти трудно». С этой новости всё начинается, Её вечная свежесть в том, Что словами неописуемо. Есть и другие, вечно свежие, новости: Например, Гармония рождена От союза бога войны Арея с Афродитой, А сыновья Арея — Деймос (Ужас) и Фобос (Страх), Сводные братья Гармонии — Страх и Ужас, Такое родство проливает свет… Надо любить своих детей и защищать их, По крайней мере, от самих себя, — Говорит мой возлюбленный, заваривая овёс. Плавают окна в снегу, ходят и едут Люди, никем не прочитанные… Ещё одна, вечно свежая, новость: Мастер античной вазы Всегда её в землю закапывает, Чтоб выдать потом за антику.