Васильсурск – место особенное.

Эффектная гора с петлёй булыжной дороги, поднимающейся от парома. Идёшь и оглядываешься. Всё мощнее с каждым десятком шагов разворачивается панорама слияния Волги и Суры. Они широки – подпирает Чебоксарское водохранилище. Другой берег Суры обрисован бетонной дамбой, отсюда, с удаления пары километров, геометрически правильной, а вблизи – неопрятной, грязной, с неизменным битым стеклом, с полынью, которая рвётся наружу из-под серого монолита.

Эта дорога очень стара. Вероятнее всего, значительно старше самого Васильсурска. Она – отрезок старого пути из Москвы в Казань. Но сегодня это очень трудно понять приезжему человеку.

Ни пристани, ни былого Васильсурска рядом с рекой сейчас уже нет. Пристани нет с навигации 2006 года. Скоростные суда после 1991 года стали всё реже ходить по Волге из-за взлёта цен на топливо. Казалось вначале: наступит какая-то стабильность – и всё вернётся ещё на свои места. Но губернатор Шанцев закрыл и эту последнюю линию – до Васильсурска: она показалась ему обременительной для областного бюджета. Дебаркадер можно было больше не ставить – опять экономия…

Улиц нет с начала восьмидесятых годов. И у воды, и по горе дома сломаны: бурьян, кусты, неприкаянные яблони и сливы – их хозяева хотели бы, наверное, взять с собой, покидая зону затопления и возможных оползней, но деревья не переезжают с места на место.

А сам Васильсурск – выше. Трогательно провинциальные улицы, маленькие домики, старые мостовые. Запустение. Даже машин почти нет. Сам по себе посёлок принадлежит Нижегородской области. Но по сути он – что-то вроде острова. Посуху из Нижнего туда не проехать. Только зимой, по сурскому льду. А так – на пароме. С юга подступает граница Чувашии. С востока – Марий Эл. До этих самых границ – несколько километров. И тоже ни одной нормальной дороги. Губернатор, прикончив речной флот, торжественно открыл шоссе от Васильсурска в сторону марийского райцентра Козьмодемьянска. Но после перерезания ленточки выяснилось, что оно узкое, имеет такие уклоны с поворотами, что автобус по нему пустить невозможно. Зимой эта дорога на целые недели становится непроезжей: спуски покрываются толстым льдом, их переметает, и Васильсурск оказывается намертво отрезанным от какой-либо «большой земли». Вообще, в России благоустроенные дороги, если они, конечно, не федеральные, сейчас заканчиваются обычно за несколько километров до края района или области и не соединяются друг с другом. Сколько раз переходил такие границы пешком. А как по-другому?

* * *

Мы прошли и проехали к середине лета 1991 года по районам Лесного Заволжья – там, где живы священные рощи, где люди помнят древних «хозяев». Шарангский, Тонкинский, Тоншаевский, Воскресенский…

Это были пути, полные открытий – самых первых, поражавших архаикой: казалось, многое из того, что нам рассказывали, что мы видели, не должно было в Центральной России перешагнуть порог двадцатого века.

Я решился написать о некоторых впечатлениях в областной молодёжной газете. Материал получился большой. Времена, когда газеты принялись искать мистику и сенсации, тогда ещё не настали – и текст вызывал много вопросов: зачем об этом писать? как посмотрит руководство? что я хочу всем этим сказать? Потому лежал материал долго и вышел, как всегда в таких случаях бывает, внезапно. В августе 1991 года.

Через неделю мне позвонили и сказали, что на моё имя пришло письмо.

На конверте стоял васильсурский обратный адрес. Валерий Николаевич Апремов.

Кто это?

Фамилия марийская: Апрем – это Ефрем.

Немолодой человек, местный житель писал о том, что статья его заинтересовала. И он считает, что мне надо обязательно приехать в Васильсурск. Там есть ключ, к которому издалека приходят люди – и он исполняет их желания и возвращает здоровье. Может быть, и его стоит взять под государственную охрану? Но, если по правильному, то мне не только в Васильсурск надо ехать – стоит дальше посмотреть и соседние земли Марий Эл. Там тоже много всего удивительного. И не повидав этого, трудно будет правильно понять Лесное Заволжье. Ведь старики рассказывают, что заселялось оно много веков назад именно из этих мест, а там, где сейчас Васильсурск, была древняя столица всей округи на сотни километров.

* * *

Васильсурск запечатлелся у меня августовским – с великолепными синими сливами и яблоками, с остылой уже Волгой, в которой приезжие отдыхающие больше не купаются. Что-то уже прошло, что-то чуть заметно щёлкнуло, и былого не вернёшь.

В Васильсурске принято было отдыхать. Отдыхал в нём ещё Горький – добирался сюда из Нижнего Новгорода на неспешном пароходике. И разумеется, сидел над рукописями, вместо отдыха. Нет, конечно, гулял вечерами, наверняка.

Тут есть Шишкин мыс – это память о приезжавшем сюда Иване Шишкине, который писал волжские пейзажи.

Ещё был в Васильсурске Вернадский – студентом, по заданию своего учителя доцента Докучаева. Вот так – один будущий великий учёный поручил другому описать почвы, геологические структуры этой горы. Экспедиция Докучаева, никому в ту пору не известного преподавателя университета, работала по заявке и на средства губернского земства. Оно сумело точно и конкретно поставить задачу – надо подготовить материалы для оценки земель нашего края, для этого исследовать почвы. Так бывает: одна отлично сформулированная задача рождает другую и помогает её успешно решить – получив материалы с огромной территории и глубоко их осмыслив, Василий Докучаев открыл один из фундаментальных законов природы – закон зональности почв. С этого момента начала отсчёт своей истории новая наука – почвоведение.

В ту пору в Васильсурске была масса пристаней. Ещё был Васильский уезд, и шелестели бумаги в присутственных местах. А на бумагах запечатлены были судьбы – нет, не всего человечества, а только скромной части его в несколько десятков тысяч обывателей. Ещё тянулись здесь обозы по старой Казанской дороге. В Васильсурске тракт, ведущий из Москвы в Сибирь, выходил к самому берегу Волги, переправлялся через Суру и утомлённо вползал в гору. Вот этой петлёй от бывшей пристани. Дальше он спускался по глинистому оврагу в село Хмелёвку, опять поднимался по гребню следующей горы. И уходил в сторону Козьмодемьянска (Здесь и в ту пору, и сейчас города эти называли и называют проще – Василь и Кузьма), а дальше – Сундырь, Чебоксары…

Васильсурск словно бы аннигилировал в начале двадцатых. Щелчок – и он больше не город, и уезда больше нет на картах. Василь – на самой границе трёх регионов. А земли его, пригороды (в самом деле, какие они теперь пригороды, если города больше нет?) стали дальними окраинами сразу нескольких новых районов – Горномарийского, Юринского, Воротынского, Моргаушского, Ядринского.

Вскоре Казанская дорога натянулась как нить и спрямилась к югу от Васильсурска. Она перестала сворачивать на одну из длинных улиц соседнего посёлка Воротынец, а скользнула по его окраине, азимутально нацелилась прямо на Чебоксары. Васильсурск – побоку. Если едешь по современной дороге М7 «Волга», его гору в очень хорошую погоду можно увидеть только на самом горизонте.

Кому нужен город, в который не ведут дороги? От чего он будет жить, если дорог этих больше нет?

В одной из проектных мастерских Нижнего Новгорода мне как-то раз показывали план развития Васильсурска, под составление которого, судя по всему, были кем-то получены некие серьёзные средства. Очень красивые чертежи, какие отлично умеют делать архитекторы. Новые кварталы, фабрика какая-то (а то в посёлке нет никакого производства и людям негде работать – разве что в малокомфортабельном довоенного вида доме отдыха), рекреационные и исторические зоны, аэропорт. Подо всё под это я слушал рассказы о теплоходах с туристами, некой «индустрии отдыха», новых градостроительных концепциях, заповедании старой жилой застройки… Нет, кто бы спорил… Честное слово, было бы приятно верить хоть одному слову из этой картинки светлого будущего.

* * *

У Васильсурска как у кота из поговорки было несколько жизней.

Жизнь, которая сейчас, похоже, подходит к концу, началась в 1523 году. В эту пору Василий III поставил в устье Суры крепость и назвал её своим именем. Крепость – важную. Она контролировала водный путь с Суры, из Алатыря и Курмыша, уже существовавших, в Волгу. И самое главное – перекрывала подступы к русским землям со стороны Казани: и по реке, и по той самой дороге. Положение очень даже красивое, если посмотреть на карту.

«Пройдя к полудню мимо города, мы для салюта велели выстрелить из металлического орудия, а трубачу трубить», – записал в своём дневнике 6 августа 1636 года учёный и путешественник, секретарь посольства одного из немецких княжеств Адам Олеарий. Он отметил, что «здесь появляются иного рода татары, а именно черемисы», бегло обрисовал «небольшой городок»: «построен всецело из деревянных домов, без стены кругом…, направо от Волги под горой». И указал его замеренные приборами координаты.

Спустя 350 лет координатами города заинтересовался замечательный нижегородский геолог Борис Фридман. И обнаружил, что они сильно отличаются от тех, которые привёл Олеарий. Васильсурск оказался южнее. А в точке, отмеченной немецким учёным, был уже не правый, а левый берег Волги со старицами и песчаной косой. Фридман написал об этом научную статью. Нет, педантичный Олеарий не ошибся в своих измерениях. Просто Волга все эти века подмывала, разрушала правый берег, наступала на него. А город отодвигался. Сколько раз его жители переносили вглубь горы дома. И не всегда, кстати, успевали. Однажды в праздничный день оползень обрушил вниз церковь, полную прихожан. Об этом сохранились легенды и в этих местах, и за Волгой. Говорилось в них, что церковь эта не была завалена пришедшей в движение землёй, а будто бы по воздуху перелетела в тайгу, опустилась на дно одного из озёр, и в праздничные дни можно слышать людям её колокола.

Последний раз Васильсурск отступал к югу перед тем, как Волгу перекрыла Чебоксарская ГЭС.

* * *

В своей предыдущей жизни Васильсурск был Цепелем.

Перед поездкой я успел пролистать старые книги, где упоминалось это название.

Где именно находился Цепель, понять из них не представлялось возможным, однако было ясно: где-то совсем рядом с городом. И потому место, которое мы должны были найти, найдём, вероятно, представляло собою главное святилище этого города. И, видимо, даже не его одного.

В 1523 году Василий III заключил странную сделку с марийцами. Он, судя по всему, что-то пообещал им или даже дал, а они мирно ушли отсюда и оставили ему свой город. И это не было обычным для того времени захватом чужих земель. Ни в одном исследовании нет упоминаний о том, что Василий воевал против марийцев. Более того, жители окрестных земель спустя четверть века стали самыми преданными союзниками Москвы – и пошли вместе с войсками Ивана Грозного, сына Василия III, штурмовать Казань.

Сколько лет было Цепелю?

Древние предания, которые я нашёл в книгах, говорили: Цепель, богатый город с сильным правителем, был хорошо укреплён. Трудно рассуждать сегодня, чем он был для средневековых марийцев. Одной большой признанной всеми столицы они не знали, но стояли на их земле города, где сидели властители, управлявшие огромными землями, – кугузы. Туда люди приходили к знаменитым священным местам.

Этнограф 30-х годов XX века Иван Зыков записал легенду, которая жила на землях горных марийцев неподалёку от Васильсурска с незапамятных времен. Рассказывает она, что дальние их предки жили где-то на западе, около нынешней Москвы. И само даже название Москвы принадлежало им: Маска-Ава – это медведица, а ей в древности там и поклонялись. Правил западными марийцами кугуз Ханаан, к востоку от него кугузами были Алталоф, Каралоф и Салаоф. Бог Кугу-Юмо объявил им через картов свою волю – принести в жертву семьдесят самых лучших жеребцов.

Кугузы, посоветовавшись, решили, что жертва эта слишком велика. Они на неё поскупились. И тогда была воля Кугу-Юмо, чтобы род Ханаана оставил московские земли и отошёл за Оку, к Суре, в край других правителей. Так возле Цепеля соединились люди многих родов.

Загадочная легенда. Безусловно нуждающаяся в том, чтобы её истолковали.

Ушедшие из московского края были, конечно же, мерей. Ей помогло то, что историки называют лингвистической непрерывностью – способность при всех отличиях понимать язык родственных соседей, когда люди встретилась с марийцами Присурья. Два народа, вероятно, слились, и это дало начало горным марийцам. За далью веков окончательно забылась разница – в быте, в речи между «своими» и «пришлыми». Остался только передающийся поколениями марийцев рассказ о предках, пришедших с запада.

Разглядывая карту Владимирской области, возле небольшого городка Собинка к западу от самого Владимира недалеко от берега Клязьмы я обнаружил село Цепелево. Что – случайное совпадение?…

Этнографы выделяют сейчас среди марийцев четыре, как принято их терминологически точно называть, субэтноса. Луговые (это Йошкар-Ола, центр современной Марий Эл), горные (запад республики, окрестности Козьмодемьянска), восточные (отошедшие три века назад на земли нынешних Татарстана, Удмуртии, Башкортостана, Пермского края и Свердловской области) и северо-западные (север Нижегородской и юг Кировской областей). В нашем крае я виделся чаще именно с северо-западными марийцами.

А в Васильсурске ко мне несколько раз обращались на горном наречии. Может быть, люди, приехавшие из-за марийской границы, которая рядом. А может быть, местные: их немного в посёлке, но они есть.

Так где же он был, этот самый Цепель?

* * *

Оказавшись впервые в Васильсурске, я быстро нашёл Валерия Николаевича Апремова. Он – чувствовалось – рад был нашей встрече. Рассказал, где найти ключ. Щедро оделил яблоками и сливами из сада. Но, к моему удивлению, напрочь отказался сопровождать меня. И не ответил на мои вопросы: что за люди ходят на ключ из марийцев, почему, кому они на нём молятся.

Ключ найти оказалось не так-то уж сложно. Впрочем, если бы я начал говорить о том, что он «марийский», мне бы тут вряд ли бы кто показал. Местные жители его таким не считают.

Пара километров по старой Казанской дороге, потом по тропе через поле. И – вот уже край дубравы, спускающейся к ключу. Нет, такую дубраву в нашей области увидишь нечасто. Просто какие-то именно шишкинские дубы – вековые, мощные. Великанов среди них нет, но поражает их здоровый вид, вольготность, с которой они расположились по горе. Здесь же были остатки более старых деревьев, уже давно, должно быть, упавших… Подлеска у дубравы почти не было, негустая трава позволяла просматривать в ней, кажется, любую мелочь. Словом, не оставляла роща чувства загадки… Впрочем, это я зря. Дубрава всегда в чём-то именно загадочна. Вот осинник, ольшатник, липняк – нет.

Тропа спускается по дубраве. Вот слева обширная терраса. А вот ещё одна, чуть ниже и – за поворотом ключ. Сразу понятно, что он святой. Вода аккуратно выведена в жестяной жёлоб. У сруба поставлен металлический крест. Лавочка с неизменной поллитровой банкой – для тех, кто пришёл испить воды.

Ключ называют Супротивным – потому что бьёт он «противу Солнца», то есть вытекает из горы в южную сторону. А это, по мнению местных жителей, неправильно – ведь основной склон горы обращён к северу, к Волге, вот туда бы и бить ключу, а не со стороны обратного ската.

19 января воду Супротивного ключа святят – Крещение. Ею обливаются прямо тут, около лавочки. Это канонически православный источник.

По дороге назад я снова зашёл к Апремову. В ответ на мои расспросы он снова вынес мне яблок и слив. И принялся сетовать: и занят сегодня, и просто ничего толком не знает. А вот только слышал от стариков… Были старики – детство его прошло в Микрякове в Горномарийском районе. А теперь вот стариков нет. И кто что скажет… Но надо бы рощу сберечь, а то неровен час – надвинутся на неё какие-нибудь коттеджи: землю продают направо и налево, а тут такая красота, такое место!

Если он приезжий, то откуда же ему известно, что ключ этот у местных марийцев – святой? И главное – кто ходит к нему, зачем, правда ли, что это святилище древнего Цепеля?

* * *

Под конец поездки я планировал познакомиться с деталями истории, которую мне рассказали по дороге в районном центре. Она мне показалась странной, но как-то связанной со всем тем, что привело меня в эти места.

Плыл по Волге на небольшом, но весьма комфортабельном судне режиссёр Никита Михалков. Нахвалили ему замечательное место для остановки не на этом, правом, а на левом берегу: там полого, широкая поляна, чистый родник и старый дуб. Под уху хорошо пошёл разговор. Кто-то сказал: место-то это, говорят, святое. И Михалков, в котором, вероятно, заговорила широкая натура Паратова, расчувствовался и выдал деньги на постройку посреди этой поляны небольшой часовенки.

– Вот какое место у нас есть! – рассказывали мне в посёлке Воротынец, в районной администрации. – Хотите увидеть?…

Но у начальства не оказалось моторки, и обратиться за ней посоветовали к лесникам.

Ехать надо было к ним на другой берег Волги – на пароме в село Михайловское. Однако там, в лесхозе, специалисты пожимали плечами: не слышали они о таком месте!

* * *

Я так и уехал из Васильсурска с ощущением неразгаданных загадок.

И вернулся домой к телевизору, который давал по всем каналам «Лебединое озеро» и совершенно противоречивые сообщения – тревожные, беспомощные, горькие. Догорало лето – вместе с моим Отечеством, которое словно корчилось в агонии, уходило из-под ног, сжималось как шагреневая кожа, за считанные дни, теряя огромные пространства по краям. Или это его – как карту – сворачивало, облизывая августовское пламя?

Была зима. И было новое лето. И ещё одно лето…

* * *

Так получилось, что важная встреча с кырык мари (так себя называют горные марийцы), с памятью об их прошлом ждала меня вскоре в родном городе.

Но без моего первого знакомства с Васильсурском её бы просто не произошло: мы бы обязательно разминулись.

Однажды меня пригласили в одну из окраинных нижегородских школ. Светлана Толгатовна Сейфи, учительница русского языка и литературы, очень хотела найти человека, который рассказал бы её классу о народах области. И я взялся побеседовать о марийцах.

Честно сказать, особого энтузиазма поездка с пересадками через полгорода в набитом транспорте не вызывала. Хотя знал бы, что меня ждёт через час – на крыльях бы летел.

«Они вас хорошо слушают», – шепнула мне Светлана Толгатовна во время этой встречи. Классов оказалось не один, а два, но вещи, которые я рассказывал, и в самом деле показались им, наверное, интересными.

Тогда я говорил как раз про Васильсурск. Потом взялся рассказывать о марийском языке. И к моему полному изумлению, любой пример, который я вспоминал, тут же кто-то из глубины зала громко переводил на русский.

В первый момент, я даже чуть расстроился – мне показалось, что так пропадала часть интриги…

После звонка ко мне вышел коротко постриженный худой смугловатый подросток. И совершенно смущаясь, объяснил, что переводил это всё он, потому что мариец и знает свой язык. Светлана Толгатовна представила его: «Толя».

…Прошло несколько лет, и мы подружились с этим человеком. Он стал переводчиком в наших нескольких экспедициях и помогал в самых запутанных разговорах с марийцами, когда речь заходила о священном, о загадочном и просто не хватало слов, чтобы передать всё так как есть.

Он помогал мне расшифровывать с магнитофона и переводить песни. Он читал книги, которые я писал или редактировал, если в них заходила речь о марийцах. Многое, что составляло внутреннюю, в чём-то закрытую от чужих глаз жизнь народа, я узнавал от него из первых рук.

И вот эту историю о священном месте Цырке-Царке на берегу Волги в Юринском районе – тоже. Люди на моторных лодках (а иначе на другой берег просто не добраться) приезжают туда на сенокос в определённый день июля из тех мест, которые Толя считает родными, среди них есть и его родственники. Цырке-Царке – это и большой луг, и очень старый дуб. Под ним обычно отдыхают в самую жару, когда горячее солнце и работа валят с ног, а кругом вьются «пауты» – всякая летучая нечисть в виде слепней, оводов, зеленоглазок и ещё Бог знает кого… И вот один раз приехали туда люди с правого берега на своих лодках. И видят: стоит около их дуба – часовенка. Кто же это её мог построить?…

Выяснилось, что сотрудники Воротынской администрации малость промахнулись: посчитали это место своим. А находится оно уже за пределами Нижегородской области – на землях республики Марий Эл. Михалков, сам не ведая того, оплатил постройку православной часовни в марийском святилище.

Такое священное место, куда приезжали на сенокосы, обнаружили мы и у нижегородской мордвы. Мы нашли его в Дальнеконстантиновском районе километрах в двух от села Румстиха, и называлось оно Пьяный дуб: там молились во время сенокоса, а потом с дубом вместе «пили», когда кончалась работа – под его корни выливали пиво, с которым приходили на луг.

Я слушал не только рассказы Толи – ещё и марийские наигрыши: он великолепно владеет баяном, песни, просто живую речь к случаю.

Толя выбрал для себя самую современную профессию – программиста. И это он налаживал компьютер, на котором я сейчас пишу эти строки. А за моей спиной на шкафу сидит кукла, подаренная мне его мамой: куклу эту она нарядила в собственноручно скроенный и украшенный крохотными вышивками марийский костюм.

Семья Толи давно переехала из окрестностей Васильсурска – восточных, марийских – в Нижний Новгород в поисках лучшей доли. Но жить без родного села ни он сам, ни его брат, ни его родители не могут…

А дальше в тот день в школе был разговор с самой Светланой Толгатовной.

– Хорошо, а вы мне можете объяснить одну загадочную вещь? Мой отец когда-то был главным инженером авиационного завода. Он построил дачу возле села Кадницы. Место там такое немного странное. Очень крутая гора, дальше, на половине её высоты – площадка, но ближе к обрыву она переходит в крутой холм. И опять – склон, уже к самой реке, к месту, где Кудьма впадает в Волгу и образуется остров. Так вот на этом холме у обрыва росли очень старые берёзы. Около них стоял дом. В нём жила женщина, у которой мы покупали молоко. И вот она как-то рассказала нам с ужасом, про то, что видела у этих берёз. Она проснулась перед рассветом от странного чувства, что рядом с её домом что-то происходит и стоят какие-то люди. Вышла из дома. И увидела: возле старых деревьев, в самом деле – несколько человек в белых как снег одеждах! Они стояли, иногда чуть наклонялись. Чувствовалось – что-то шептали… Это был самый конец лета – светает уже нерано. Но наутро этих людей уже не было. Женщина та первое время к этим деревьям даже подходить боялась. Спрашивала соседей – что это могло быть. Кадницкие старухи вспомнили – да, что-то похожее, по рассказам, там видели несколько раз и раньше. Под деревьями остались вроде бы какие-то свёртки. Но молочница, понятное дело, разглядывать их вблизи не решилась, а там уж они и пропали куда-то… Вот. Молочницы в живых давно нет. Дело было в пятидесятых годах… Что это могло быть, а?

Вопросов становилось всё больше.

* * *

Настолько, что им пора было сложиться в какую-то единую систему и стать ответами друг на друга.

* * *

Когда я оказался в Йошкар-Оле, меня познакомили с человеком, который оказался очень необычен и своим образом жизни, и образом мысли. Те, кто представлял меня ему, объяснили: возможно, мы поговорим и поможем друг другу разобраться в тех вещах, которые нас волнуют.

Знакомые звали его Клим. Но я в силу разницы в возрасте предпочёл торжественный и полный вариант его имени – Климент Германович.

Климент Юадаров работал тогда преподавателем марийской культуры в педагогическом училище Йошкар-Олы. Я знал его фамилию – видел её на обложках нескольких брошюр, рассказывающих о разных сторонах жизни горных марийцев.

Я запомнил барак на улице Соловьёва с квартирой Юадарова на втором этаже. Маленькие комнатки, прожорливая на дрова печка. Тесовый туалет через двор наискосок. Во дворе я запомнил юадаровский сарай. В нём – мастерская. Всё свободное время Юадаров плёл корзины. Если честно, таких красивых корзин я не видел ни у кого. Были среди них крохотные – для кукол. Были плоские, чем-то похожие на широкие лодочки корзинки на стол для хлеба или пряников. Были корзины огромные, с двумя ручками…

– Умею. Деньги в училище платят плохо, не вовремя, зарплата вообще стала смешная. Вот я наплету, возьму сколько смогу, сяду в ночной поезд и – в Казань. Рынок там рядом с вокзалом. Два часа – всё продано. Жить, конечно, надо, деньги требуются. Но и копить их надо.

– На квартиру?

– Ты смеёшься что ли? Какая может быть квартира? Это сколько жизней надо прожить, чтобы такие деньги заработать!.. Я на издание книг деньги собираю. Очень многое хочется людям рассказать, что знаю. Вот плету корзины – думаю, как буду дальше новую книгу писать. Пишу – заленюсь, думаю: надо передохнуть – пару корзинок сплести.

О Юадарове мне приходилось слышать от разных людей разное.

Говорили: непростой у него характер. Другие мягки, любезны, сглаживают углы. Этот идёт напролом. Никого ни о чём не просит. Не признаёт авторитеты. Если кому-то удаётся уговорить чиновников профинансировать своё издание, найти спонсоров, то Юадаров начисто лишён таких способностей. С одними он уже насовсем испортил отношения – резко сказал то, что показалось ему правдой. Ко вторым просто не знает, как подойти – стесняется. Нет, уж лучше он, человек бедный, заработает на свои книги сам. Лучше он их издаст страшненькими – с убогой серой обложкой, в самом блеклом полиграфическом исполнении.

Насчёт ореола правдоискателя скажу: по мне так это совсем не то, чем надо восхищаться. Повидал я этих правдоискателей. Нахожу, что многим их «правдам» – десять копеек цена, и биться не за что – лучше спокойно, умно, бросив бестолковую суету, заниматься делом. В каких-то случаях, правдоискатель оборачивается просто обиженным человеком, который, встал в позу святого мученика. Нет, не со всеми выводами Юадарова о прошлом марийцев, об их настоящем я могу согласиться, а в особенности с его упорством, с которым он настаивает на них.

Но я не могу не принять с радостным изумлением его как самостоятельного, не зависящего от обстоятельств человека. Которого безденежье не сделало униженным существом со сломанной судьбой, пережившим крах мечты.

Двадцать собственных книг, в их числе – словари. Многое увидело свет только благодаря таланту плести корзины. Но этого Юадарову было мало. Он принялся, как и всё прочее небольшим, в несколько сотен экземпляров тиражом, издавать свой горномарийский научно-популярный журнал. Сетовал: нет пока такого издания, а оно требуется. Заказывал статьи авторам, рассылал им публикации. Хотел, чтобы всё там было интересно, ярко.

В одном из номеров позволил себе рассказать о том, кто он есть и что думает о жизни. Повод был очень серьёзный, и его вполне отразил заголовок статьи «Мне – пятьдесят». Нашёл, что дата эта этапная, пора подводить итоги и размышлять, за что его будут помнить потомки.

– Вот как Николая Оглоблина, например, помнят, – пояснил он как-то.

Оглоблин – человек, написавший о древностях Васильсурска и его окрестностей несколько статей и даже брошюр в начале XX века. И, как мне казалось, забытый всеми, тем более, что следы его потерялись после революции – скорее всего за границей России.

Был он в этом краю приезжим человеком. Уроженец Киева, сын настоятеля Софийского собора, Оглоблин получил богословское и историческое образование, был сотрудником одного из столичных архивов, написал работы о том, как продвигалось Русское государство в Сибирь, как жила Запорожская сеть, попал в энциклопедию Брокгауза и Евфрона. И сорока лет бросил все свои учёные занятия после конфликта с новым директором архива, стал странствовать по Поволжью. Но на самом-то деле перелистнуть страницу в своей биографии и стать другим почти невозможно. Николай Оглоблин начал писать очерки для журналов, открывая для себя и для читателей Ветлугу, Светлояр, Вятку, Суру. Он слушал рассказы старожилов, пытался вникнуть в местные загадки. И сумел о них написать – точно, интересно, иногда иронично.

Юадаров переиздал его брошюру «Черемисские городища и мольбища около города Василя» – для библиотек, для любопытных. Пишу «переиздал», и понимаю, что это, может быть, не совсем точно передаёт смысл: Климент Германович нашёл где-то эту тонкую книжку, выпущенную крохотным тиражом в Московском университете в 1906 году, сделал ксерокопии показавшихся ему интересными страниц и сшил их.

– Оглоблин был этнограф серьёзный и знал он многое из того, что сейчас уже никто не расскажет – нет больше людей, кто такое помнил бы. Ответы на многие вопросы надо искать у него. Он очень хорошо знал старину. И знал тайную жизнь Васильсурска. Его надо внимательно читать – и найдёшь тут многое. Он видел своими глазами, что там делается в ночь на 11 сентября.

– А что там делается?

– Туда идут люди – сотни людей с востока. К Супротивному ключу… До сих пор идут. Однажды я специально приехал туда в эту ночь. Они не заходят в Васильсурск, прямо на родник. Оставляют подарки, просят, если у них что-то не так. Супротивный ключ – это древняя резиденция бога Кугу Юмо. И его главный день – 11 сентября по новому стилю. Это передаётся в сёлах из поколения в поколения: был город Цепель, была его главная святыня – по сути – святыня целого народа. Вот видишь: пятый век уже города нет, а к ней продолжают ходить. Но стараются сделать всё так, чтобы не привлечь чужое внимание.

Разговор принял интересный оборот. Юадаров был родом как раз из тех самых мест, откуда принято ходить на Супротивный ключ. Он его и сам почитал местом чудесным. И объяснял – оно самое главное. Есть ещё два – около села Сумки и в урочище Омыклиды. Но туда ходят к брату и к сыну Кугу Юмо. А к нему самому – это надо в Васильсурск.

Хорошо, а вот что же за людей тогда видели в окрестностях Кадниц?

Ответа этот вопрос Юадаров не знал. Но записал в блокноте это слово «Кадницы», спросил, далеко ли это. Пообещал поспрашивать стариков, когда окажется в Горномарийском районе. И пригласил меня в конце весны приехать в эти места: вместе отправимся в Омыклиды и посмотрим на паломников.

* * *

Мы не виделись с Климентом Германовичем несколько месяцев. Однако ближе к весне он сдержал слово – не только собрался в Васильсурск, но и написал, когда и как его можно будет найти. А приедет он туда на чьих-то «Жигулях» в такой-то день ровно в полдень на площадь к магазину.

Мы договорились с нижегородским композитором и этнографом Андреем Харловым – участником многих наших экспедиций, что отправимся на Омыклиды вместе. Прикинули, что сумеем увидеть и снять на видео по пути, и выехали в Васильсурск автобусом накануне. Вечером, как и собирались, задержались в чувашских деревнях на другом берегу Суры. Смотрели и фотографировали старинные костюмы. Задавали вопросы: откуда на нижегородской земле чувашские деревни. Слушали рассказы про Шереметевых: это они прикупили луга возле устья Суры и привезли сюда двести лет назад крепостных из чувашских деревень, находившихся где-то возле Ядрина. Главное, что должны были делать чуваши в этих местах – пасти скот. Сохранились кирпичные руины – это был маслозавод: луга богатые, стада тучные, молока много…

Старик в деревне Шереметьево, вспоминая дедовские рассказы, вдруг заговорил о неблизких отсюда местах:

– Кадницы знаете? Там место такое есть на склоне – оно одно единственное такое: гора спускается-спускается и раз – вверх идёт, а у реки снова обрыв… Вот деду марийцы рассказывали в старые времена: там у Кадниц место было какое-то особенное – город ли древний, что – уж не знаю. И вот это место защищал их богатырь на коне. А враги его к реке теснят, к самому краю уже. Богатырь этот хлестнул коня, конь прыгнул вниз на полгоры, ударился о землю копытами – и этот холм, этот вал под его ногами образовался. Богатырь хлестнул коня снова – и тот перескочил Волгу. А враги так и остались наверху, на обрыве – смотрят: чудо такое произошло.

В семь утра медлительный паром, совершавший всего три рейса в день, перевозил нас через Суру. Где-то под брюхом тяжёлого, нагруженного автомобилями судна, было озеро Анненское, затопленное водами Чебоксарского моря. Я читал у Оглоблина марийскую легенду: в озере Анненском утопилась дочь правителя города Цепеля. Но она не умерла, а стала женой Стерляжьего царя, стойбище которого где-то тоже под нами, в устье Суры. Вдумываюсь сейчас в эту легенду: утопилась в озере, а живёт в Суре – это как?

Просто ответить: наверное, они сообщались протокой. Но неправильно.

Всякий раз надо ударять себя по рукам, когда тянешься к мифу, собираясь его развинтить, понять, как что работает, что за что зацепляется. Миф, древняя легенда – это не полигон для изучения технологий.

Оглоблин рассуждал о том, что звали её, наверное, не Анна, как говорилось в легенде – у марийцев могло быть похожее женское имя. В ономастиконе Семёна Черных я его нашёл: средневековое имя Ана означало «молодая».

Утопилась ли она? Может быть, её утопили, чтобы переселить в другой, загадочный мир воды и сделать женой его правителя. Тогда правитель поймёт, что люди отдают ему самое дорогое и их надо любить и беречь.

Мы бродили потом по Василю. В музей попасть не удалось: поиски директора с ключом оказались безрезультатны. Оставалось по случаю нескольких свободных часов осматривать экспозицию магазина. Это было именно то заведение на площади, около которого полмесяца назад назначил мне встречу Юадаров – «стекляшка» с несколькими окнами, заделанными за явной безысходностью фанерой. Внутри магазина пугающе громоздилось всё, что торговля была готова предложить васильчанам: кисло пахнувший чёрный хлеб, консервы, крупы, огромные банки сока, вёдра, лопаты, в углу прислонились к стене несколько гробов. Находиться в магазине не хотелось.

Площадь… Я никогда, пожалуй, не видел таких странных площадей. Очень просторная, с буйной, некошеной лужайкой посередине, неплотно застроенная деревянными одноэтажными домиками. На площадь выходили заколоченные двери нескольких магазинов и столовой, прекративших своё существование. В угловом доме находился тот самый музей, рядом клуб. По краю шла слегка разбитая асфальтовая дорога, а дальше – высокая трава, вытоптанный пятачок с футбольными воротами. И продолговатый бугор. Похоже, следы незавершённой прокладки каких-то коммуникаций – воды, газа? За ним виднелся винный магазин – вот он работал. Туда вела хорошо натоптанная тропа. Она влезала на этот бугор, а дальше переходила в спускающиеся к самому порогу ступеньки.

Нет, положительно ничего интересного.

Ровно в полдень (а мы волновались – не напрасно ли приехали) со стороны Марий Эл на площади появилась и лихо развернулась вишнёвая легковушка. Из неё выбрался сияющий Юадаров – он, оказалось, тоже беспокоился – вдруг меня не будет. Когда я стал его знакомить с Андреем Харловым, Климент Германович несколько помрачнел. И произнёс: «Ну, хорошо, мы погуляем пока по Васильсурску вместе».

Прогулка наша длилась часа два.

Юадаров провёл много времени у Супротивного ключа. Я не мешал ему.

Мы с Харловым стояли в нескольких десятках шагов. А Юадаров – я заметил – развязал у ключа какой-то узелок, склонился к срубу. Шевелились его губы: он что-то очень тихо говорил.

– Редко бываю, очень редко, – словно извиняясь, объяснялся, он – то ли с нами, то ли с ключом.

Спустя несколько лет мне случилось прочитать: многие горные марийцы убеждены, что к Супротивному ключу надо обязательно сходить хоть раз в году, а нет – так хотя бы переслать ему подарок, доброе слово. Это сильный ключ – и если его не уважить, дома может случиться несчастье. Есть ключи рангом ниже – родовые, так их знают в нескольких деревнях, и не больше того. К Супротивному из сёл запада Горномарийского района стараются прийти все, кто там живёт. Ходят к нему и чуваши. И русские считают его святым, спускаются к нему за водой, чаще всего совершенно не догадываясь, что оказываются в особом чудесном месте.

Потом мы с ним вместе пришли по тропе в другое священное урочище, куда непременно заходят марийцы во время ночных паломничеств. Юадаров сказал: здесь есть чудесная трава, которой нигде больше нет! Трава, и в самом деле оказалась именно чудесной. Это был занесённый в Красную книгу России лунник оживающий. Свежие острые побеги с широкими, заострёнными на концах листьями тянулись из этого увейного, влажного места – излучины ручья Арпынгель – к небу. А рядом стояли прошлого года плети с плодами, напоминавшими овальные слюдяные полупрозрачные пластины. От малейшего ветерка лунник словно шептал что-то.

Потом на нашей тропе встретились две старые берёзы. На их ветви были привязаны ленточки, а в траве у корней лежали монетки. И, наконец, на берегу Волги мы увидели огромную одинокую сосну. Возле неё вблизи реки был ещё несколько лет назад священный источник. Сейчас Чебоксарское водохранилище, разлившись, подступило почти что к корням сосны. И источник затоплен. А считали его целебным, и вода в нём – говорилось – была горька как желчь.

Это и были святыни в окрестностях древнего марийского города, не существующего уже пятый век. Они никуда не исчезли. Старые берёзы тянулись к свету, наверняка, именно там, где была одна из священных рощ.

– Я опишу тебе место. Оно далеко за Лысковом. Но до Кстова тоже остаётся ещё прилично. Гора там очень крута. А под ней течёт не Волга, а какая-то другая река, поменьше, не знаю её названия. Возле её устья на Волге – большой остров. Село идёт вдоль реки – одна улица внизу, а другая в полугоре. И вот улица в полугоре кончается, дальше идёт просто дорога в сторону взвоза. И недалеко от оврага, по которому поднимаются со стороны Волгина террасе у самого обрыва – холм длинный или словно бы вал, на нём берёзы… Так ли?

– Это в Кадницах?… Именно так!

– Вот!.. Это мне рассказали в селе Емангаши. Как называется место, никто не знает – это старики из Емангаш туда ходили, детям своим рассказывали, что за место – пусть не забывают. А ходили они туда, потому что там было их святое место, их деревья. Там было то ли их село, то ли город. Но потом что-то случилось, и люди ушли на восток вдоль реки на полтораста вёрст. Это было очень давно, лет, может быть, пятьсот. Но летом в определённый день они туда приходили. По сути-то это всё на нашей Казанской дороге, рядом с ней. Емангашинские считают – родом они откуда-то оттуда.

Мне осталось добавить – за это время я изучил сводки разведанных археологических памятников Кстовского района. В них обнаружилось марийское городище на окраине села Кадницы – средневековое, покинутое людьми 500–700 лет назад.

Выходит, мы можем своими глазами увидеть прямых потомков тех, чья жизнь известна нам по археологическим находкам. И потомки эти даже подтвердят: это мы!

* * *

Дело шло к вечеру. И Юадаров спросил, когда из Васильсурска идёт последнее судно.

– А кто-то поедет?

– Так твой товарищ, наверное, поедет… Мы же договаривались, что я тебе всё покажу.

Мои объяснения – работаем мы вместе не первый год, он отлично снимает видеокамерой – Юадаров словно пропустил мимо ушей и никак на них не отреагировал.

Харлов, посмотрев на часы, принялся прощаться и объяснять, что завтра у него в городе всё равно есть дела, а сегодня мы увидели в Васильсурске столько всего интересного…

Свободное место в «Жигулях», на которых я отправился дальше, было.

Мы перевалили через глубокие рытвины на дне оврага у села Хмелёвка и стали подниматься в гору. Дорога была никуда не годной. Но чувствовалось – очень старой, со следами какой-то планировки, кюветов, по аккуратной просеке через лес – старый Казанский тракт. Километров через пять (которые мы ехали четверть часа, не меньше), Юадаров попросил шофёра остановиться, и мы пошли по лесной дороге в сторону Волги. Колеи быстро исчезли, превратились в тропинку, которая бесконечно дробилась, её ответвления ныряли в глухие кусты или овраги.

Юадаров волновался, часто останавливался и осматривался. Минут через десять он развернулся ко мне и махнул рукой:

– Нет, всё, нам не надо сегодня сюда идти… Вернёмся. Видишь: не получается. Они не хотят, чтобы мы сегодня к ним пришли, и не надо их тревожить.

Собственно ещё, входя в лес, я понял, что идём мы к Чёртову городищу, к тому самому месту, про которое Оглоблин писал: тут было древнее поселение, окружённое густым лесом, рвами, валами.

– Я не всегда нахожу в него дорогу. Это очень непростой лес. Невозможно запомнить, куда надо сворачивать, начинаешь путаться. Вот тут, я думаю, и мог быть Цепель, – он опять словно извинялся. – Сегодня не получается. Значит, пока не надо нам туда ходить.

Машина снова покатила по ухабам, пока, наконец, не выбралась из пограничного бездорожья на асфальт. Это были уже земли Марий Эл – Берёзовка, Рябиновка, Малиновка, вот так!

В родной деревне Юадарова Цыгановке мы гуляли до сумерек. Климент Германович показал мне старые липы, в дупла которых ещё прадеды оставляли подарки, чтобы сбылись их желания. Показал натянутый на канатах шаткий деревянный мост не просто через овраг – через долину с речкой.

На сон оставались какие-то три-четыре часа: в Омыклиды приходят рано.

* * *

Ехать до Омыклид оказалось с полчаса. С асфальта свернули на полевую дорогу, в конце которой у кромки леса уже стояли к этому времени – четвёртому часу утра штук пять легковушек.

– Тут и оставлять? – спросил водитель.

– Тут. Да никто здесь ничего не сделает – место такое.

Мы долго шли тёмным ещё оврагом вниз, пока широко не заблестела впереди река. Тропика вильнула, и вышла на поляну в полугоре. Она была похожа по-своему на террасу в Кадницах – не обрывалась в сторону реки, а заканчивалась невысоким валом. На поляне справа стоял грубо сколоченный деревянный навес, напоминавший по конструкции те, которые стоял у деревень на остановках. Под навесом лежали кучами булыжники. На полотенцах, на бумаге была еда – пироги, овощи, домашний хлеб. Горели свечи. Их огоньки отражали, поблёскивая, жёлтые и белые монеты, которые были сложены горстками на ткани. Поляна была широкой. Посередине неё горел костёр, в котором шевелил дровишки пожилой мариец. Слева от костра на брёвнах сидели мужчины – их было человек пятнадцать, в основном степенные старики, которые вели мирную спокойную беседу. Понимал я не всё в ней. Но было ясно: разговор шёл о войне, о том, как тогда жили, о знакомых из соседних сёл – у кого как дела, кто приболел, кого нет уже. Перед людьми тоже лежала еда и стояли простецкие эмалированные кружки, наполненные кипятком с заваркой из трав.

Юадаров вынул из сумки хлеб и положил под навес. Мы тихо поздоровались и сели рядом с мужчинами. Несколько человек пожали Юадарову и – потому что я ним пришёл – мне руку. Разговор, остановившись на минуту, пошёл дальше. Юадарова спрашивали, как он живёт, что пишет, видит ли там, в Йошкар-Оле президента. Говорили: президент Зотин, он ведь и сам из горных марийцев, и сюда даже на катере заезжал – любопытно ему стало, что тут, на святом месте.

Урочище Омыклиды. С фотографии Захара Виноградова (начало XX века)

Напротив на брёвнах сидели только женщины, и у них был свой разговор, наверное, похожий.

От поляны тропа вела вниз. Там на площадке стояла у обрыва старая берёза, и возле неё тоже лежали деньги. А совсем внизу у воды был источник – святой ключ.

– Эх, не поднимали бы больше воду в этом Чебоксарском море. Уж и так всё затопило – ещё и святого ключа не будет! Ведь беды от этого происходят. Утонул святой ключ, а его никто не навестит, никто ему слова не скажет там, под водой…

От поляны тропа вела вниз. Там на площадке стояла у обрыва старая берёза, и возле неё, как и под навесом, лежали деньги. А совсем внизу у воды был источник – святой ключ. В ложбине, из горы шли два желобка: повыше и пониже. Вода Омыклид, наверное, самая вкусная, какую приходилось пробовать за всю жизнь. И при этом её вкус в двух желобках был совершенно разный!

Я стал снимать панораму и людей видеокамерой: Юадаров мне позволил это, но сказал – главное, действуй спокойно и никого не спрашивай.

Ко мне подошла, насторожившись, женщина:

– Ты что тут делаешь? Это у тебя не фотоаппарат?…

– Нет… – коротко и уклончиво ответил я, стараясь придать голосу почтительность и уверенность.

– А-а… То так фотографий тут, наверно, лучше не делать – не случилось бы с тобой что от этого.

– Нет, он не делает фотографий, – подтвердил Юадаров.

Люди подходили в Омыклиды по нескольку. Первым делом – к навесу, оставляли там часть содержимого сумок, кланялись, шептали что-то и садились рядом или шли вначале к ключу. А кто-то уже уходил с поляны – поднимался по горе вверх.

– Ты пей, пей святую воду с травами нашими. Когда ещё настоящей святой воды попьёшь!

Кружка была горяча. Я ёжился от утреннего холода, которым потянуло с реки, а вокруг звенели комары.

Из тумана обрисовался совсем рядом контур трёхпалубного теплохода. Он словно был видением, двигался беззвучно вверх по течению. На палубах в этот ранний час никого не было.

Те, кто приходил часов в семь, вели уже себя немного иначе, чем ночные паломники. Они крестились на навес, на берёзу, шли, шепча молитву, к ключу. Но тоже садились потом рядом. Мужчины – слева, женщины – справа.

Часов в восемь на поляну спустился поп. Он аккуратненько разгладил бородку, достал из саквояжа своё блестящее облачение. А молодой человек, пришедший с ним, держал в руках тумбу, которую затем принялся устанавливать на манер кафедры, подкладывая под неё камни. Многие из тех, кто сидел на брёвнах, не привлекая к себе особого внимания, стали подниматься и уходить. Другие, наоборот, оживились и потянулись навстречу священнику.

– Ночью сюда приходят те, кто верит в наших древних богов, – стал объяснять Юадаров. – А потом сюда идут уже христиане, и для них на ключе проводится молебен. Это уж они давно так. Они, конечно, говорят, что это язычество. Но этот парень, который с попом пришёл – ничего! – потом деньги-то отсюда все соберёт и еду тоже, которая понравится… А многие тут верят и в Христа, и в Кугу Юмо, считают, что это один бог. Может, и так – кто скажет?…

Я ждал, что сейчас наступит кульминация этого ночного паломничества. Только появление православного священника никак на неё не тянуло. Наоборот, оно многое как-то тихо завершило на поляне в это утро.

Но – как и кому молились ночью эти люди? Молились ли они вообще? Что их сюда привело – страх, надежда на благополучный исход проблем или же просто желание прийти на священное место, побыть на нём, повидать соседей из других деревень – собственно это для меня осталось непонятным.

– Всё было так, как обычно? – спросил я Юадарова.

– Именно так всегда и бывает, – ответил он и, словно почувствовав мой незаданный вопрос, продолжил. – Я думаю: люди уже забыли, как надо правильно молиться своему богу, как это раньше делалось. Картов, которые бы вели моления, у горных марийцев давно уже не осталось – возможно, с тех самых времён, когда началось их крещение. Людей от своей веры отучали уже много поколений подряд, в их веру вмешивались, объясняли им, что она неправильная, что не способна помочь. Но их всё равно тянет в святое место. И здесь они всё равно найдут случай сказать, что их беспокоит, и слова найдут. А так с виду они просто сидят и пьют чай из святой воды… И к Супротивному ключу так же ходят.

* * *

Это место, которое мы вскоре сделали памятником природы областного значения, заставляло меня снова и снова мысленно возвращаться к нему.

Итак, допустим, что Супротивный ключ был главным святилищем Цепеля. Но где был сам Цепель? Или его смыло в Волгу, как не раз это случалось с васильсурскими улицами? Можно ли это как-то узнать?

Совет Юадарова читать внимательно Оглоблина оказался очень дельным.

Я вчитывался в строки брошюры:

«Супротивный ключ находится в Пономаревом овраге, примыкающем с ю.-з. к подгородной слободе Хмелёвке. Это очень глубокий, узкий и длинный, до 2 вёрст, овраг, густо заросший лесом, местами до степени непроходимой чащи. По дну его пробегает сильный ручей (безымянный), впадающий в р. Хмелёвку в черте слободы. Недалеко от слияния оврага с долиной р. Хмелёвки, на левой стороне ручья, в 5 саж. от него, выбивается из-под горы Супротивный ключ и впадает в ручей. Ключ назван Супротивным потому, что „вытекает супротив восхода солнца“… Вода течёт несколькими струйками, выбиваясь из-под подошвы пригорка, собирается в ямки, откуда бежит по деревянному лотку, затем струится по земле до ручья. Раньше ключ выбивался прямо из-под горы, а недавно чьи-то неумелые руки сделали выемку в месте выхода ключа и теперь незадернованная выемка мутит в дожди кристальную воду ключа. В богатом хорошими ключами Василе Супротивный ключ считается, и по всей справедливости, наилучшим по вкусу и бесцветности воды. На том пригорке, из-под которого выбивается Супротивный ключ, стоит каменный столб-часовенка: в верхней части 4-х угольного кирпичного столба сделана выемка, имеющая форму ящика, с открытой лицевой стороной. В ящике стоит 9 деревянных икон, часть обуглившихся и обгоревших. Богомольцы ставят в ящике перед иконами зажжённые восковые свечки и уходят, а свечки подтаивают под влиянием солнечных лучей и падают на иконы, поджигая их. Над ящиком железная крыша, увенчанная 6-ти конечным деревянным крестом (полусломанным). Ниже ящика металлическая кружка для сбора подаяний».

Описав место, Оглоблин переходил к деталям, которые подтверждали то, что говорили Апремов и Юадаров об особом значении этого места для марийцев. Он пытался разобраться в том, что и как здесь было раньше.

«В то время, когда здесь существовало мольбище язычников-черемис, поляна была много обширнее и толпы народа могли располагаться по боковым террасам оврага, представляющим естественный амфитеатр, достаточный для свободного размещения нескольких сот людей. Центром мольбища, вероятно, был тот бугорок, на котором возвышается каменная часовенка, Сзади её, к горе, лежит большая куча камней: может быть, это остатки языческого жертвенника?… В пользу этого предположения говорить то обстоятельство, что именно подле этой кучи и часовенки черемисы кладут свои немудрёные жертвенные приношения, адресованные „старым богам“ – куски тряпиц от своего белья и платья. Чаще всего встречаются в этой куче собственно не тряпки, а ленточки полотна, оторванные от рубах и т п. Иногда попадаются шнурки, куски кружев, ситца и проч. Некоторые свёртки тряпок (по-видимому – приношения от целой семьи) перевязаны полотняной, или ситцевой тесёмкой… Нередко можно здесь видеть, как проезжающие по Большой Казанской дороге черемисы нарочно сворачивают к Супротивному ключу, молятся здесь, ставят пред иконами и зажигают тоненькие, самодельной работы (пчеловодство очень развито у них), свечечки жёлтого воску, кладут тряпицы и ленты, полотна и проч., а в кружку деньги, затем благоговейно пьют воду и умываются. Но самые многолюдные собрания к „Большому Богу“ происходят накануне и в день „Ивана Постителя“ (28 и 29 августа)».

В брошюре говорилось и о Чёртовом городище, к которому я ощутил особое отношение Юадарова. О том, что местные жители это место «старательно обходят, ожидая там всевозможных ужасов»: один из них «с волнением рассказывал, как однажды, в ясный солнечный день, увлекшись грибной охотой, он вдруг очутился у валов городища и ему „сразу стало жутко… Задрожал я, волос встал дыбом, а сзади словно кто тебя за плечи хватает… страшно оглянуться… Не выдержал я и бросился бежать с кручи, не раз падал, весь оборвался, исцарапался…“»

Но из текста совершенно не следовало, что Чёртово городище – это и есть бывший Цепель. Да и далековато было это место от Супротивного ключа.

* * *

Ответ на вопрос, где же мог находиться древний город, дала другая статья Оглоблина – «Из васильской старины». Её мы нашли в сборнике «Действия Нижегородской губернской учёной архивной комиссии» за 1912 год. Оглоблина явно волновал тот же вопрос – где был Цепель. А в Васильсурске учёный, судя по всему, появлялся в ту пору снова и снова, и написанное в брошюре стало постепенно нуждаться в основательных дополнениях. Которые он и сделал в этой новой статье.

Николай Оглоблин вспоминал, вероятно, хорошо знакомые ему как архивисту рассуждения известного историка XVIII века Василия Татищева о том, что на месте Василя находился город Бряхимов или Бряхов. Попытался представить себе, где именно можно попробовать поискать его руины. Татищев смутно догадывался о какой-то особой роли этого места в духовной жизни Поволжья: он пытался сопоставить название города со словом «брахма», рассуждал о том, что какая-то необычная религия могла быть принесена сюда из Индии. Впрочем, у меня не было уверенности, что эти рассуждения нуждались в серьёзном анализе. Думается, Татищев мог просто спутать устье Суры и Оки, а на устье Оки как раз-то и был Ибрагимов городок (очень созвучно!), построенный мордовским правителем. О нём известны нижегородские легенды. А вот никаких больше публикаций о «Бряхимове» на месте Васильсурска видеть не случалось, слышать о нём – тоже.

Интересней становилось там, где Оглоблин старался воспроизвести и датировать события в истории уже самого Василя. А главными вехами было то, что река подмывала и подмывала берег, а город приходилось несколько раз переносить всё дальше от того места, где он когда-то был основан. Последним таким событием для Оглоблина было «заселение Горы», которое случилось «лет 50–60 назад», то есть в самой середине XIX века. В девятисотых годах ещё можно было застать в живых людей, которые это помнили.

Город, по их словам, «перенесли „на Цепели“. „Васильские старожилы и первонасельники Горы прямо утверждают, что Цепелями в их детстве назывался, со слов тогдашних стариков, тот гребень горы, который тянется, начиная от усадьбы Чайки, через усадьбы Рандича и следующие, поворачивает чрез усадьбу Кузнецова, огибая следующую площадку (где спуск к Волге), и заканчивается в саду Гурылева. Именно здесь, на этом гребне – Цепелях, откуда открываются самые живописные и грандиозные васильские виды (на Волгу, до с. Фокина, с Заволжьем, и на Суру, с Засурьем), нынешние старики и старушки (лет за 70) собирались, в дни своей молодости, „для игр и гульбы“, до „умыкания“ включительно, в весёлые вешние дни „Ярылины“… Такие места не забываются до гробовой доски и можно, значит, верить васильским старожилам, что именно здесь были „Цепели“. Смысла этого старинного названия старики не могли объяснить, но хорошо помнили, что в их молодости на Цепелях был пустырь (заселившийся в недавнее время), покрытый лесом, с несколькими полянками, где виднелись остатки рвов и валов. Теперь они почти совсем исчезли под постройками и при урегулировании местности под усадьбы, но следы древней искусственной обработки некоторых возвышенностей по гребню Цепелей ещё кое-где тут наблюдаются“.»

* * *

Следующая наша поездка в Васильсурск была с копией статьи Оглоблина в руках.

Музей в старом деревянном здании на площади оказался открыт, и там с его хранительницей беседовали, расположившись на стульях, несколько местных женщин.

– Посмотрите, пожалуйста, где это может быть? – этот вопрос я нетерпеливо задал буквально в первые минуты знакомства. – Вы представляете себе, о каком именно месте здесь написано? Где могли быть остатки городского вала Цепеля? Никакой литературы нам больше не удалось найти.

Сотрудница музея посетовала, что не может его покинуть посреди рабочего дня. Попросила отправиться с нами свою собеседницу. И представила её – Лидия Сергеевна Токсубаева, в недавнем прошлом доцента географического факультета Казанского университета.

– Вышла на пенсию, вернулась сюда в родительский дом, живу здесь, очень нравится… – стало объяснять она. – Ну, идёмте. А литературы, действительно, я об этом не знаю…

– Далеко?

– Рядом.

Мы двинулись по тропинке, пересекая наискосок площадь.

Это был самый короткий путь к винному магазину.

Но, не дойдя до него буквально несколько десятков метров, Лидия Сергеевна остановилась как раз перед тем самым бугром.

– Вот, смотрите. Это оно. Здесь, в центре есть ещё несколько таких мест. Он очень старый. Как именно он шёл дальше, сказать сейчас уже трудно. Но вот тут, на площади его не тронули – он никому не мешает.

* * *

Сегодня у горных марийцев вместо Цепеля – Козьмодемьянск.

И его тоже нужно было обязательно открыть для себя. Потому что этот уголок вокруг древнего Василя просто не получится понять, если не увидеть соседней горномарийской земли. Ведь именно там сегодня потомки жителей Цепеля, оттуда они возвращаются к святыням своего исчезнувшей столицы.

* * *

Время основания старых городов – обычно целая проблема, которую обсуждают и обсуждают историки. В ход идут уклончивые формулировки «впервые упоминается», что значит: город существовал и до этого момента, но понять бы – с каких пор. Кто-то предъявляет археологические находки, пытается прорисовать единую канву прошлого чуть ли не от охотничьих пещер.

А вот время основания Козьмодемьянска можно не обсуждать. В 1844 году опубликована летопись. И из неё точно известно, какого числа были отправлены Иваном Грозным войска крепить власть в краю горных марийцев. В 1583 году «апреля в 14 день послал царь и великий князь на Волгу, в плавных, и тогда были воеводы по полкам: в большом полку воеводы князь Иван Самсонович Туренин да Дмитрий Андреевич Замыцкой. В передовом полку: воеводы князь Иван Андреевич Сонцов-Засекин да Степан Васильев сын Кузмин Кораваев. В сторожевом полку: воеводы князь Фёдор Осипович Мосальский да Иван Фёдорович Елизаров-Кривой. И оне, шод, в Кузьмодемьянском острог поставили».

Замечательное место выбрали воеводы. Далеко отсюда, с горы, видна Волга. Далеко видны марийские леса на том берегу. Легко здесь дышится.

Городу этому предначертывалось держать перекрёсток – слияние Волги и Ветлуги, поворот с великого волжского пути на эту дорогу поменьше – единственную, длинную и серьёзную, но, в конце концов, терявшуюся среди лесов и болот в сотнях вёрст отсюда.

Пройдёт несколько столетий – и сюда будут приходить по весне с Ветлуги огромные беляны, не только со строевым лесом – с мёдом и смолой, лыком и мехами. Сюда погонят плоты ветлужские бурлаки, прикидывая холодными бессонными ночами, сколько дней остается плыть «до Кудемьянска». Здесь – неграмотные – будут находить они по цветному вымпелу ту самую конторку хозяина, где их ждёт расчёт. Из-за Волги будут любоваться на этот город марийцы, ожидая перевоза, и ласково произносить его марийское имя: Цикмэ! Сай!

* * *

Как они при встрече с этим городом, так и мы зачарованно глядели на него с парома, который мягко и аккуратно отчалил от левого волжского берега. Мерно работал двигатель, шумела вода – и дома впереди обрисовывались всё чётче. Вот и Стрелецкая часовня – белокаменный остренький шатёр у реки – чуть ли не ровесник Козьмодемьянска.

И рядом в сквере встретил нас здесь стрелец с секирой на постаменте. Спросите любого, и вам объяснят: это не простой царский воин, а сам Акпарс – знаменитый вождь и музыкант (вот так это сочеталось!) горных марийцев. Говорят, он был среди тех, кто вбивал первый колышек на месте будущего города.

В середине страшного XVI века Акпарс, советуясь с народом, делал непростой выбор, который должен был определить судьбу потомков. Стоило ошибиться – и уже правнуки могли бы стать безликой, потерявшей свой язык толпой, сбившейся с исторического пути, нерешительно ожидающей чего-то у чужой обочины.

Казань или Москва?

Акпарс отправился – так рассказывают народные предания – зимой на лыжах бить челом Грозному царю, чтобы взял государь под свою руку земли горных мари.

И марийцы выставили своё войско против Казани в помощь Москве.

Осенью 1552 года, когда был взят в кольцо, но оборонялся казанский кремль, Акпарс сослужил великую службу царю. Решено был рыть тайный подкоп под крепостную стену и заложить под ней пороховой заряд. Но как сделать это, чтобы точно попал подземный ход туда, где задуман был взрыв? Рассказывают, Акпарс взял свои гусли, заиграл на них, запел и на глазах у изумлённых защитников города пошёл к стене. Те слушали песню и не понимали, что происходит. Акпарс подошёл почти к самой стене, поклонился, развернулся и так же, не торопясь, играя на гуслях, вернулся к русским шатрам.

Он точно сосчитал, сколько шагов от них до кремлёвской стены.

Горные марийцы стали верными союзниками русских. Вот отсюда, с этой земли, выходит, началось движение России на восток. Россия никого не подминала под себя, а, как здесь, становилась для народов опорой на трудном перепутье, становилась их выбором.

Легендарный – это самое точное слово, которое можно поставить рядом с именем Акпарса. Историки спустя четыре с половиной века не смогли найти это имя ни в одном из средневековых документов. Ни там, где говорится, что горные марийцы добрались до Москвы и были приняты царём. Ни в «Казанской истории», где сообщается: марийцы встретили двигавшееся на Казань войско Ивана Грозного на Суре и вручили царю «черемисский хлеб, сладостнейший паче драгоценных калачей».

Однако все знают: Акпарс был. Просто как многие марийцы того времени, он мог иметь несколько имён, и старые источники называют этого человека как-то по-другому. В Горномарийском районе расскажут: родом он из деревни Чермышево (по-другому – Нуженал), и там живут его прямые потомки, а ещё – в Эсянове, где была его ставка. Расскажут, что в его роду несколько веков передавались пожалованные царём сабля, золотой кувшин и седло.

Марийский фольклорист и историк Константин Четкарёв считал, что в средневековых документах Акпарс был упомянут как Тугай. Или Тугаев? Московские документы свидетельствуют, что Иван Грозный принимал в Москве «горную черемису» – нескольких человек, во главе которых был Ахкубек Тугаев. Другие исследователи допускали, что в документах Акпарс значился как Гази, Акказ, Изим – эти имена знатных черемисских союзников московского царя тоже упоминаются. Наконец, Алакоти – имя это значит «белый кот», то же самое, что имя Акпарс. Оба эти имени могли быть уважительными прозвищами, которые может заслужить у простонародья человек: в таком прозвище воплощается храбрость, гибкость, известное вероломство, на которое случается идти, защищая интересы перед врагом, добро, а белый – это благородный, царственный.

Каждый народ имеет право на свой исторический роман – любимый, читаемый в течение десятилетий, обсуждаемый новыми поколениями, потому что он – о самом сложном и спорном времени.

Главный роман о прошлом марийцев написал Аркадий Крупняков. Точнее даже не роман, а трилогию «Гусляры» – о переломном XVI веке, о юноше Тугае, который прошёл страшные испытания и оказался спустя годы – честный и мужественный – во главе тысяч своих земляков. Тех, которые дали ему новое имя – Акпарс.

Наверное, можно в чём-то по-разному относиться к этой книге, рассуждать о том, верно ли она отразила фигуру народного героя, где допустимые пределы авторского домысла. Но «Гусляры» – захватывающая книга, любимая многими, по ней люди нередко судят о том, как жили их предки, о труднейшем времени выбора исторического пути.

И какой глубокий смысл заложен создателями другого памятника Акпарсу, поставленного уже в XXI веке. Мы привыкли к тому, что место вождю – на городской площади. Гусляр-Акпарс высоко поднял свою руку над полями, надо всей марийской землёй на развилке дорог, которую в этом крае считают самой главной. Это известный каждому в горномарийском крае Картуковский поворот. Памятник изваяли марийские скульпторы Сергей Ширнин и Александр Яндубаев.

Памятник Акпарсу на Картуковском повороте. Скульпторы Сергей Яндубаев и Анатолий Ширнин

Большие цветные щиты рассказывают об Акпарсе, об этом месте.

Потом, знакомясь с горномарийской землёй, мы встречали во всех памятных местах такие путеводители. Они стоят уже немало лет – и никто на них никогда не поднимал руку.

Рядом вечные часы, которые никогда не врут – солнечные. И если наши правители упражняются со временем, поясным, летним, зимним, на час вперёд или ещё там каким, то здесь наступает в буквальном смысле момент истины для остановившихся на пути. Чтобы понять – мы отстаём от времени или забежали ненароком вперёд.

Так случилось, что настал момент – и мы познакомились с человеком, которому принадлежала идея поставить на этом перекрёстке памятник, сделать рядом с каждой святыней, достопримечательностью стенд с рассказом о ней. И даже установить солнечные часы.

Это бывший глава администрации района Леонид Кубеков. По образованию – инженер-птицевод. По призванию – великий знаток своего края.

– Это было для нас необходимо. А часы я придумал, когда уже и памятник был, и стенды. Я сидел в тюрьме. Часов не было. А всегда ждёшь в камере прогулку или обед. И мучаешься – когда это будет?… И вот я стал делать отметочки от тени решётки на стене – свет был от солнца, и тень в течение дня двигалась. Так у меня получились часы. И я решил, когда меня выпустят, я обязательно сделаю солнечные часы на Картуковском повороте.

Леонида Кубекова выпустили, продержав несколько месяцев. Суд вышестоящей инстанции оправдал его: экономическое преступление, в котором обвинили главу администрации, он просто не совершал. А стать жертвой клеветы просто было в России в любые времена.

* * *

– Вы внимательно рассмотрели там, у поворота, нашу карту района? На ней есть все святые места. Но, конечно, постороннему приезжему человеку найти их будет на местности непросто.

* * *

Один из путей от Картуковского перекрёстка ведёт в Москву, другой – в Козьмодемьянск, третий – вглубь горномарийских земель, к древним сёлам. Поедете туда с кем-то из местных жителей, и он через несколько километров предложит свернуть с дороги вправо к площадке над оврагом. На краю его валун. Говорят, такой же огромный камень положил здесь когда-то сам Акпарс и сказал: «Здесь моя земля!» И это означало, что она не будет принадлежать ни врагам, ни союзникам. Это земля горных марийцев. Друзей они пригласят сюда – и те станут дорогими гостями. Но вопрос о том, кто здесь хозяин, закрыт.

Может, именно этот валун и помнит руки Акпарса?

* * *

…Кузьма и Демьян, святые, в честь которых назван город, – покровители дома, ремёсел. Идёшь по его аккуратным улицам города, в их честь названного: солидные двухэтажные дома из старых тяжёлых ветлужских брёвен, деревянная резьба наличников, гора в которую ведут лестницы с непременными лавочками на площадках: эту кручу не осилить на одном дыхании.

Козьмодемьянск – в чём-то город-музей. Зачарованно глядят приезжие на самую высокую точку в городе, где раскинула свои крылья огромная деревянная мельница. Возле неё старые сельские дома, амбары, баньки. Этнографическая деревня-музей возникла здесь со строительством водохранилища: обидно было терять традиционные постройки, которые предписывалось убрать из зоны затопления. И это, пожалуй, лучший музей под открытым небом на Средней Волге. Его здесь искренне, с гордостью любят.

Горномарийский край просторен. Вы едете по нему, и далеко видно с любого холма, на который взберётся ваша дорога: весёлые, пёстрые сёла и деревни, зелёные холмы и поля, небольшие перелески. И вдали синяя ширь Волги.

На этой земле без уныния и безнадёжности, знакомых по многим местам, выходят на сенокос и в поле. И умеют растить всё самое лучшее. Особенно – так уж сложился климат – удаётся капуста. Уже в июне в Горномарийский район съезжаются десятки грузовиков с номерами многих поволжских регионов – за ней, за ранней капустой. И вы увидите, как её грузят прямо здесь же, у дороги, подвозя к фурам на тракторных прицепах. А дальше эта земля даст изобильные и замечательные яблоки, сливы, картошку, морковь…

Но это будут, в самом деле, лишь ваши первые ощущения от этой земли. По ней можно проезжать не раз и не два. Можно познакомиться с горными марийцами в её селах. Можно почувствовать и то, что здесь живут с удовольствием. С удовольствием говорят на родном языке – энергичном, мягком и совершенно не понятном для русского уха. Умеют погулять на празднике – марийская музыка, гусли и гармони, марийские танцы наполняют любого человека, и своего, и гостя счастьем – то просветлённой мечтой, то захлестывающей радостью движенья, которому хочется отдавать себя, забыв обо всём, – пока есть силы, пока хватает дыхания. Знают толк в волжской ухе.

Но получится ли прикоснуться к той настоящей древности, которая здесь живёт, не выставляя себя напоказ постороннему глазу?

* * *

Древность эта порой очень глубока.

У деревни Юнга-Кушерга в южной части района марийские археологи нашли место, где человек жил около 25 тысяч лет назад. Волга уже текла в то время. Но какой она была? Ведь это время валдайского оледенения, а начинается она, как известно, именно на Валдае. Стоянка на горномарийской земле существовала примерно в то же время, когда и самая знаменитая и богатая находками, считающаяся самой древней в Центральной России – Сунгирская около Владимира. Юнга-Кушерга не так известна, как она, по нескольким причинам. Если Сунгирь сохранил до XX века массу предметов далёкой эпохи, то здесь их обнаружено значительно меньше. К тому же горномарийская деревня находится далеко от проторенных туристских дорог.

А если съехать влево с автотрассы в Виловатове, узкая дорога поведёт на восточную оконечность Горномарийского района, к берегу Волги к ещё одному необыкновенному месту – горе Аламнер. Асфальт через несколько километров кончится – у навеса на конечной остановке автобуса. Дальше надо не промахнуться, сворачивая в одну из деревенских улиц – в нужную. И если правильно выбраться на окраину деревни Важнангер, то неровные колеи подхватят и поведут к горе. С иномаркой можно и не пробовать соваться, особенно после дождя. Грунтовая дорога мощными виражами, серпантином начнёт подъём.

Аламнер – величественный, стометровый – возвышается над широким пространством распахнутого внизу водохранилища.

Он царил надо всей Волгой. И это не художественный образ.

Его название переводится «город на горе». И марийские предания рассказывают: город такой был. Назывался он Салым. Иногда в книгах пишется и по-другому – Чалым, Чалымская крепость.

Волга была видна с её валов, которые отутюжили века, на многие вёрсты.

О горе Аламнер записано много преданий. И совершенно точно с ней связан один из трагических эпизодов войны между Москвой и Казанью.

В XVI веке марийская земля находилась под властью Казани. И как подданные ханства марийцы стояли на его рубежах, не пропуская туда чужие войска. Воевода Палецкий спускался по Волге на небольших судах с войском в сторону Казани и потерпел страшное поражение как раз возле Салыма. Выяснилось, что река у левого низкого берега практически непроходима из-за появившихся там коряг и вкопанных в дно стволов. Флотилия почти прижалась к горе. Но оттуда на суда обрушились подрубленные деревья, огромные камни. Множество воинов утонуло, погибло, а остатки были вынуждены повернуть обратно.

Ветер полощет древние травы на вершине горы. В такие минуты думаешь, что они вечны или почти вечны: они растут из тех же корней, из которых росли сто, двести, пятьсот лет назад. И осенью это только кажется, что они вянут, желтеют, сохнут.

Крутые склоны Аламнера рассекают летящие навстречу им волны воздуха. И кажется, что рассекают само время: ты паришь над ним как над этим пространством марийских лесов, как над колоссальным серым полотнищем Волги.

* * *

Или двинемся мы на западную оконечность этого края?

Если Аламнер увидишь издалека, то тамошние заветные места, где жива древность, надо ещё поискать. И не факт, что повезёт.

Загадками окружены леса, тянущиеся по высокому берегу Волги к востоку от Васильсурска. Вам расскажут о том, что есть там удивительные древние урочища с целебными родниками. Вы услышите их названия – Орланер, Тулеева роща.

Судьба горных марийцев распорядилась так, что последние карты проводили моления в их священных рощах ещё в позапрошлом веке.

Говорят, самое большое такое моление собралось весной 1813 года. До Горной земли небыстро, но дошли новости о страшной войне, о Москве, взятой врагом, о том, что его сейчас гонят прочь с российской земли.

На сей раз многие люди не пожалели как в той легенде далёкие их предки своих жеребцов ради Москвы. Тысячи горных марийцев пришли на одну из полян над Волгой, чтобы просить Поро Кугу Юмо помочь войску, родной России, землякам, которые преследовали отступавшего врага.

Как найти сегодня древние святилища?

Вы будете слушать местных жителей, пытаться запомнить повороты и развилки лесных дорог, спускающихся к Волге. И почти наверняка запутаетесь. Останется читать всё того же Оглоблина – он во всём разобрался.

«В окрестностях г. Васильсурска (Василя), Нижегородской губ., некогда бывшего резиденцией черемисских князей, сохранилось несколько древних городищ и мольбищ, чествуемых черемисами, давними христианами, и в наши дни. Из первых самое любопытное – Чёртово городище, лежащее в так называемых „Малых Жигулях“, т. е. в тех лесных трущобах, правого берега Волги, которые тянутся ниже подгородной слободы Хмелёвки и весьма напоминают, хотя и в меньшем размере, настоящие Жигулёвские горы в Самарской луке.

Казённый лесник-чувашенин, в „обходе“ которого находится Чёртово городище, показывая его мне, рассказывал, что в его практике это был не первый случай показывания городища любознательным людям. Он говорил: „многие люди просят меня показать наше городище. Иные издалека и нарочно приезжают, чтобы посмотреть на него… Я служу в этом обходе 3 года и за это время заработал, показывая городище, рублей шесть…“»

«Теперешние редкие посетители городища не могли протоптать той вековой тропы, доселе не заросшей лесом, которая ведёт к городищу с Большой Казанской дороги, а за ним круто спускается к Волге», – рассказывает Оглобин о первых впечатлениях и ведёт за собой читателя.

Оказалось, с брошюрой Оглоблина можно и сейчас легко пройти по заветному маршруту. И не сбиться с него, как это получилось когда-то с Юадаровым. И убедиться с удивлением, что изменилось за сто с лишним летом очень немногое!

«Чёртово городище лежит в 3-м „квартале“ Васильского казённого лесничества. Чтобы добраться до него, нужно пройти за слободой Хмелёвкой по старой Казанской дороге более 2-х вёрст, до первой казённой лесной сторожки. Городище лежит к с.-з. от казённой сторожки, в расстоянии от неё, вероятно, около версты. Но пройти здесь прямо лесом нельзя из-за крутых оврагов и нужно сделать обходный путь около двух вёрст.

Пройдя несколько сажень по Большой дороге за сторожкою, нужно свернуть влево на узкую поляну между старым „лесом“ и большою площадью давней вырубки, заросшей кустами. По поляне идут чуть заметные следы колейной дороги, поворачивающей влево в лес, где колеи старой дороги становится очень явственными. Оставив вправо поворот другой старой дороги, спускающейся к Волге (к „Семёновой пристани“), нужно продолжать идти по первой дороге, которая ближе к городищу постепенно переходит в тропу, также спускающуюся ниже городища на берег Волги. Лес сначала редкий, по мере приближения к городищу становится выше и гуще. Преобладают лиственные деревья среднего возраста, но между ними попадаются вековые дубы-великаны».

Похоже на старинные романы о поисках сокровищ и исчезнувших городов, об ответах на древние загадки?

В брошюре есть даже набросок схемы, сделанный рукой Оглоблина.

Ориентиры довольно легко удалось найти. Последняя деревня в Марий Эл по пути в сторону Васильсурска – Барковка. За ней поле. Через километр от последних домов оно кончается, и к дороге подступает лес. А прямо перед ним в сторону Волги с асфальта уходят колеи. Сюда!..

«За четверть версты до городища старая тропа вступает на перешеек (около 25 саж. ширины) между двумя большими оврагами, направляющимися к Волге: слева тянется Длинный овраг, а справа Круглый (названы так мною по их форме). В самом узком месте этого перешейка (около 20 саж.) и лежит Чёртово городище, перерезая перешеек с с. на ю. и заполняя всё его пространство, кроме узенькой полосы у Длинного оврага, по которой тропа огибает городище и бежит дальше, где перешеек снова расширяется.

Городище находится на гребне нагорного правого берега Волги, приблизительно на высоте 60 сажень над уровнем реки, в расстоянии от неё (по прямой линии) около 1,5 версты. Оно лежит на параллели третьего (последнего книзу) из Хмелёвских островов (против его ухвостья) и Черемисского острова, т. е. выше Семёновой пристани и ниже устья Хмелёвского затона.

Таким образом, городище расположено вблизи „Хмелёвских ворот“, как можно назвать крутой и узкий поворот Волги ниже Хмелёвских островов. Это самое опасное место реки в данном плёсе. Понятно отсюда стратегическое значение Чёртова городища, устроенного в таком важном пункте, который должны были оберегать и черемисские князья в незапамятные времена, и позднейшие волжские пираты. Для тех и других городище имело двойную цену, находясь вблизи и Волги, и Большой Казанской дороги, почти в равных расстояниях от той и другой, но хорошо укрытое с обеих сторон.

Городища, лежащего в густом лесу, не видно с Волги, как трудно его заметить издали, подходя по старой тропе от Казанского большака. Оно отлично замаскировано деревьями, покрывшими теперь и валы городища. Притом, последние значительно понизились под влиянием дождевых и снеговых вод, а с противоположной стороны даже совсем исчезли, сравнявшись с поверхностью земли».

Дорога, спускаясь к Волге, переходит в тропинку, а её подхватывают сделанные из напиленных брёвен круглые ступени. Ведут они к целебной воде. Здесь всё обустроено – постарались власти района во главе с Леонидом Кубековым и лесничество. А ещё чисто, потому что сюда не приходят чужие: это святое место. Вода собирается с горы в лотки и в конце концов падает на скользкий тесовый помост. Она очень холодна. Но говорят, если встать под её струю, которая не иссякает и не замерзает зимой, это обязательно прибавит сил и здоровья. И всё это требуется – чтобы вернуться назад, забраться в эту колоссальную гору, которая как в дорогих мехах прячется в вековой дубраве, в липняке.

* * *

Ещё одно место, с которым у горных марийцев связано представление о чуде, об исцелении – Тюлеева роща. И её мы также нашли, пользуясь старой книгой.

«Если от Семёнова взвоза выйти на Казанскую дорогу и повернуть влево, ко 2-й казённой лесной сторожке („3-й хутор“), то, не доходя нескольких сажень до последней, влево с большой дороги есть поворот в лес на старинный Тюлеев взвоз, который ведёт к перевозу через Волгу на луговую сторону (у хутора г. Лукоянова). От Семёновой пристани до Тюлеева перевоза около 2-х вёрст вниз по реке.

Тюлеевым взвозом пользуются усиленно и теперь, но он существует с незапамятных времён и поражает своими размерами: ширина взвоза от 3 до 5–6 саж. и больше. Для теперешнего движения такие размеры дороги совершенно излишни, но в старину, очевидно, тут происходило более значительное передвижение…

На последнем повороте к Волге дорога, вьющаяся у подошвы горы (справа), над глубокою ложбиною шумящего ручья (слева), идёт по плотине, устроенной на очень сыром месте, где из-под горы бьёт масса ключей… Вправо от вышеупомянутой плотины расположены две каменные часовни: одна в полугоре, другая у подошвы горы, на самой дороге. Первая представляет ветхий каменный, покачнувшийся столб, подмываемый подземными ключами. Вторая – настоящая четыреугольная часовня, в которую можно войти и где может поместиться несколько человек. Часовня устроена над „святым ключом“ и называется то „Тюлеевой часовней“, то часовней на „Гремячеве“… Святой ключ находится в правом от входа углу часовни, у самой стены: ключ выбивается из небольшой впадины в земляном полу, обложенный камнями, глубиною до 2 четвертей. Вода не бьёт, а сочится между камнями чуть заметной струйкой… Черемисы всегда относились и сейчас относятся к этому ключу с большим пиететом. При мне переправились с луговой стороны 3-е черемис и одна черемиска, все верхом, и, поравнявшись с часовней, слезли с коней, вошли в часовню, долго там молились и пили воду. Такие посетители бывают здесь часто: каждый правоверный черемисин (из ближайших сёл), собираясь начать какое-либо дело (перед началом сенокоса, уборки хлебов, при отходе на заработки и т. д.), считает долгом побывать сначала и помолиться в Тюлеевой часовне».

Кажется, век остановился здесь, в «ложбине шумящего ручья». Кирпичный столб, как и сто лет назад, ветхий, и думаешь – его подмоют подземные ключи, не иначе. Правда, деревянная часовня имеет несколько другой вид. Это внушительный объём, на дне которого – россыпи монет. Сюда надо приходить с подарком.

«Бывают и общие паломничества черемис, очень многолюдные, напр. на „Ивана Постителя“ (29 августа), когда в часовне собирается от богомольцев немало денег… В этот же день и накануне идёт усиленное паломничество черемис к двум другим „святым ключам“, далеко отстоящим от Тюлеева ключа, но тесно связанным с ним с самых незапамятных, ещё языческих, времён. Это – две часовни у „Супротивного ключа“ около города Василя и часовня над ключом подле приволжского с. Сумки (против с. Юрина, известного замком гг. Шереметевых) … Все эти 3 пункта были священными мольбищами у язычников-черемис, по религиозному представлению которых у Супротивного ключа обитает „Большой Бог“, на Тюлееве ключе „Сын Большого Бога“, а у с. Сумок „Двоюродный брат Большого Бога“.

Тут происходили мольбища в честь этих 3-х богов, а после навязанного миссионерами принятия христианства, мольбища уничтожились и на их местах поставили часовни. Христианское учение о Троице нетрудно было усвоить черемисам и применить его в буквальном смысле к своим языческим „трём богам“ – отцу, сыну и кузену… От того и христиане-черемисы продолжают по-прежнему с большим благоговением относиться к указанным 3-м ключам и часовням над ними. Но в глубине души они строго различают старых и новых богов…»

* * *

В горных марийцах удивительно гармонично соединились православные представления о мире с самыми древними, которые завещали их предки. Прячась среди зарослей по высоким волжским берегам, дремлют их священные урочища, тихо журчат их целебные родники.

Но наступает день – и Поро Кугу Юмо – Добрый Великий Бог – снова слышит здесь благодарные слова. Сюда протоптаны тропы из разных деревень. И самое главное – с дороги, которую здесь называют Кугу Горны.

С холма на холм она переваливает, обсаженная огромными берёзами. Это старинный тракт, который вёл из Москвы на Казань. Он то немощёный спускается в ложбину и пересекает по ветхому мосту ручей, то превращается в местное асфальтовое шоссе: с него сворачивают другие дороги в соседние сёла. Он не брошен, не исчез. И для многих поважнее той автотрассы. Не только в утилитарном смысле – как дорога.

На языке горных марийцев Кого Горны – это Великий Путь.

Он главный ориентир и на этой земле, и во времени, и в судьбе народа. Древняя ось этой земли – и в то же время путь, идущий к соседям, без которых не прожить, путь в будущее, выбранный почти полтысячелетия назад. Он почти на генетическом уровне живёт в каждом горном марийце – здесь прикидывают, где тут будет наш Кого Горны – далеко ли отошли от него, как к нему вернуться, чтобы привёл он в родные места. Для множества людей она – самая главная. Это дорога их предков, дорога памяти, дорога вперёд.

* * *

Так, подчиняясь загадочному внутреннему голосу, идут на нерест рыбы. Так летят весной птицы, преодолевая тысячи километров над морями и континентами… И они не могут объяснить этого. Лукавые учёные люди только делают вид, что объяснение это есть, когда произносят слова про инстинкт: уловка здесь в том, что они не понимают явление, а всего лишь его называют.

И я вспоминаю наклонённые от плодов ветки яблонь и слив около петли этой дороги в Васильсурске. Деревья, уже покинутые людьми, стоят по горе и продолжают плодоносить словно ждут, что люди обязательно вернутся. Потому что не сумели взять с собой ни свои деревья, ни тот клочок земли, без которого вряд ли получится жить.