Книга долго не двигалась вперед. Для начала она словно бы накапливалась. Выбирать было из чего. В библиографическом отделе областной библиотеке целый ящик карточек на газетные статьи о Светлояре и граде Китеже. Конечно, посмотреть можно все или почти все.

Судя по этому переполненному ящику, путешествовать на Светлояр, наблюдать и слушать паломников, размышлять о необычном месте за Волгой к концу ХIХ века стало уже необходимым делом чуть ли не для любого пишущего человека в Нижнем Новгороде, если он, конечно, хотел рассказать об удивительных местах своего края. Но только по-настоящему яркие люди умели увидеть здесь что-то свое, и спустя сто с лишним лет их текст, их имя заслуживали бы того, чтобы вернуться к нам. Постоять рядом с чудом приезжали сюда и литераторы столичные.

И любые такие путешествия вызывают уважение. Это сейчас на машине ехать от Нижнего Новгорода до Владимирского пару часов (если вы, конечно, не попадете в пробку перед мостом). А сколько дней требовалось на это в позапрошлом веке?.. От Нижнего Новгорода до Светлояра сто верст заволжской тайги – с бездорожьем, с тучами комаров, с болотами, с небольшими коричневыми лесными реками, которые надо было переходить вброд: Линда, Керженец, Люнда, и десятками, десятками речек совсем малых. Но ведь так хотелось все увидеть своими глазами! И мы можем себе представить Светлояр тех лет только с помощью таких людей… Надо делать выписки.

«Под холмами, угорами, по-нашему, прилегающими к озеру, стоит город Великий Китеж с собором, монастырями, церквами и старинной крепостью, в которой якобы скрылся великий князь Георгий Всеволодович после какого-то небывалого сражения с Батыем на луговой стороне Волги, под Малым Китежем, нынешним Городцом… В городе том и поныне живут невидимые труженики». Так писал о Светлояре Николай Толстой в своей книге «Заволжская часть Макарьевского уезда Нижегородской губернии».

Он издал это свое сочинение в типографии Московского университета в 1857 году. По сути, это самая первая краеведческая книга в Нижегородской губернии, если не брать книгу о самом Нижнем Новгороде, почти одновременно с ней выпущенную чиновником Николаем Храмцовским, который с увлечением изучал местную историю.

Толстой, бывший военный, а в ту пору помещик, живший в Поветлужье, сын вице-губернатора, исходил и изъездил леса и деревни между Волгой, Керженцем и Ветлугой. Как владелец земель и крестьян, он чувствовал свой долг в том, чтобы налаживать, как уж получится, здесь жизнь, наставлять людей на что-то доброе. Толстой думал о судьбах лесозаготовки, тушил пожары, пробовал торговать, участвовал в сборе статистических данных, писал статьи для столичных журналов. И в его публикациях о быте, хозяйстве, нравах местного населения современные этнографы, историки, экологи могут сегодня найти ответы на множество волнующих вопросов. Кстати, Льву Толстому он приходился не однофамильцем, а троюродным братом. И великий писатель интересовался его жизнью и публикациями – об этом сохранились записи в дневниках. Николай Толстой не смог пройти мимо озера Светлояр, которое считал главной достопримечательностью этих мест. Но писать о нем ни слова больше не стал. Он пояснил, что убежден: другие, ну, например, Павел Мельников, сделают это куда лучше.

«Простой народ принял эти легенды за истину, он поверил им, тем более что составитель их, очевидно, хорошо знавший настроение простого народа, угрожает клятвою за неверие преданному повествованию. И вот как только разошлось это предание по Заволжью, предание, разглашаемое не только устно, но и письменно о подземном городе и скрывавшихся в нем святых, – легковерный народ начал стекаться к означенному месту, на берега озера Светлояра», – рассказывал в десятом номере «Нижегородских епархиальных ведомостей» от 1867 года журналист, подписавшийся Е. Л-въ. Автору были не по душе поселившиеся неподалеку от озера «ревнители благочестия»: они не находились в лоне официальной церкви. Л-въ настаивал на том, что культ града Китежа создан из корыстных побуждений именно этими «пустынниками». И благодаря ему они получают щедрые подношения от паломников. Но тут же Л-въ проговаривался и начинал противоречить самому себе: «Народ собирался сюда с давних времен». В том, что «собрания эти увеличивались» в последние десятилетия, он обвинял двух местных крестьян. И писал, что, введя в заблуждение духовные власти, на озере построили часовню в 1823 году жители села Владимирского Никифор Артемьев и Гавриил Афанасьев. Испрашивая дозволения, они утаили многие детали своего замысла и не вполне выполнили обещанное. В результате часовня стала местом, вокруг которого собираются паломники. И само ее присутствие утверждает для них святость озера и существование Китежа. Пожалуй, других случаев строительства храма с коварными намерениями, направленными против церкви, я в нашем краю не припомню.

«Во Владимирское мы приехали в десять часов вечера 22 июня. Отсюда версты полторы до озера нам нужно было идти пешком… Мы пошли на противоположный холм и там увидели следующую картину. На пространстве всего холма там и здесь раздавались чтение и пение женщин-раскольниц. Около них стояли толпы других женщин и молились. Молились перед образами повешенными на нарочито сделанных полках; перед образами и в руках женщин горели восковые свечи, защищенные от ветра развешанными на деревьях запонами и платками. Другие же из присутствующих сидели около какой-либо начетчицы и слушали чтение китежской летописи или какой-нибудь легенды, а большинство спало тут же на земле. Спящих было так много, что мы с большим трудом могли пробраться между ними от одной бодрствующий группы к другой». Таким увидел Светлояр Михаил Поспелов, один из авторов альманаха «Руководство для сельских пастырей», вышедшего в Киеве в 1871 году.

А вот и текст Александра Гациского. Очерк «У невидимого града Китежа» он напечатал в 1877 году в третьем томе сборника «Древняя и новая Россия». Гациский не столько наблюдал озеро – к этому времени о нем написали уже многие, сколько стремился вслушиваться в рассказы о чудесах.

«– Святые места, куда отправляться изволите! – говорила нам про Светлояр матушка Манефа, шарпанская инокиня, доживающая свой век в Семенове… – Пошли однова три брата язвицкие к невидимому граду Китежу, смотрят – на озере старец ложечки моет. “Это вы, говорит, у самых врат наших стоите”. Один из братцев вышел во врата-то и в ока мгновение скрылся, а остальные братья не попали – неугодны, значит, были свитым старцам…

А то еще в Комаров прибежал старец, весь исцарапан. Что такое, батюшки-светы?.. Он и рассказывает, что жил-жил он в монастыре китежском да вышел в лес, грибков пособирать; а в лесу мирские женщины песни поют; он со вниманием прислушался, и все пропало: и град, и стены, и врата святые, одинок остался; пошел, сердешный, лесом куда глаза глядят, да вот так-то оборванный весь, исцарапанный в Комарово и пришел…

В старину этих случаев больше бывало, и звон со святых колоколен Китежских чаще слышен был…

Случается и теперь: недавно вот две старушки молились на горах у Светлого озера; одна постарше, девятый десяток ей шел, молилась всю ночь (товарка ее заснула), видит: гора перед ней расступилась, и такое-то благолепие, все честные старцы стоят и усердно молятся, иконы какие! Свеч – что песка морского, пение – ангелоподобное. Насмотрелась это она оком-то, вздумала товарке показать, разбудила ее, та только оком вскинула – все пропало… В воскресенье, сказывают, на базар люди выходят из Китежа, хлеб покупают, и всегда у черемис, у русских никогда не покупают, чтобы их не обознали. Один черемис сказывал, что сам хлеб возил в Китеж… Да вот вам: до Семенова хлеб на базаре продавать до воскресенья негде, а едут черемисы с пустыми возами. Где были? В городе. В Семенове? Нет, не в Семенове, а тут вот, у Люнды. Какой же город там? А такой город, как есть, и церкви, и монастыри, и дома, и люди. Что ж вы там делали? Хлеб продавали. Кому? Старцам, и деньги за хлеб получили, хорошие деньги».

Что за свечи можно было увидеть на озере? Оказывается, чудо имело простое объяснение. Спустя три десятилетия ночь на берегу озера провел замечательный историк и этнограф, который в начале ХХ века занимался журналистикой, Николай Оглоблин. И в самом деле увидел их сотнями: на волнах озера плавно покачивались крохотные огоньки. Это было одним из самых сильных впечатлений во время путешествия Оглоблина в эти края. Таких путешествий в Поветлужье, в окрестности Васильсурска, где он искал следы загадочного города древних марийцев Цепель, в древний Макарьев на берегу Волги Оглоблин совершил несколько. Итогом стали блестящие очерки. Записки о своих светлоярских наблюдениях Оглоблин передал в журнал «Русское богатство», и там они были напечатаны в 1905 году.

«Один из старых заветов, предъявляемых на Светлояре “к людям древнего благочестия”, рекомендует им оригинальный прием для того, чтобы пойти в сношении с невидимым градом Китежем, живущим на дне озера… Они должны прилепить к щепочкам зажженные восковые свечки и пустить их на озеро. В Китеже-де заметят эту иллюминацию и “возрадуются зело”, что правоверные на земле еще сохранились и не забыли китежан…

Такое объяснение светлоярских огней дал мне один ветхий старик (существуют и другие версии), которого я встретил поздним вечером в лесу около большой поляны. Он сидел на гребне горы и восхищался действительно живописной картиной: далеко внизу мелькали сквозь листву маленькие огоньки, медленно колыхавшиеся и по зеркальной поверхности озера, сосредоточиваясь у южного берега (около ярмарки).

Но огоньков было очень немного – не более сотни, и старичок плакался, что с каждым годом их становится меньше и меньше, а он помнил, как в былое время огоньков, по его словам, плавало по всему озеру, от края до края:

– Столь много их бывало, как божьих звездочек на небе…

Другая полоса редких огоньков тянулась по берегам почти круглого озера: это также исполнялся светлоярский завет – обойти озеро три раза с зажженною свечой в руках».

Оглоблин обратил внимание на то, что около Асташихи, деревни, расположенной неподалеку от берега Ветлуги выше Воскресенского, тоже есть небольшое озеро, с которым связана сходная легенда. «В озерке не купаются вследствие глубины и еще потому, что в нем “гуляет большуща рыбина и пугает народ…” Местные жители говорили: слыхали-де от своих стариков, что тут был город, который прозывался Монастырем, и тот-де старинный город невесть когда провалился в озеро…»

Очерк Оглоблина – большой и многослойный. Поначалу мне интересно было отследить маршрут, по которому автор ехал на озеро, и прочитать его описание. Читая очерк по второму разу, я обратил больше внимания на то, как Оглоблин рассказывал о поведении людей на берегах Светлояра. А ведь все похоже на сегодняшнее. Кто-то приехал сюда отдыхать, разводил самовар, шумел. Перемещался с места на место фотограф с треногой. Интересно, сохранились ли хоть где-то сделанные им снимки?.. Рядом были богомольные старушки, которым все это было не особенно приятно видеть… А потом я стал перечитывать споры о вере. Пожалуй, один Оглоблин, глубоко наблюдавший народную жизнь, смог рассказать о них так подробно. Для одних такой спор становился духовным поиском – попыткой приблизиться к истине, другие утверждали себя, третьи чуть ли не зарабатывали себе на жизнь, подыгрывая священникам официальной церкви, которая должна обязательно «победить».

Среди тех, кто приходил на Светлояр, были люди, которых можно с полным правом отнести к цвету русской литературы.

Конечно, этот ряд открывается именем Павла Мельникова. Никто лучше его не знал эту среду, эти места. Как человек, выросший в Семенове, Мельников тонко чувствовал и любил по-своему ту поэтичную древность, которая стояла за поверьями, за легендами «раскольников». Она была удивительно созвучна природе южной тайги по Керженцу – с темной водой ее небольших рек, с еловыми, поросшими седыми лишайниками буреломами, со страшными и таинственными болотами. Как знать, может быть, еще в детстве Мельников был на Светлояре впервые. А мир старообрядческого града Китежа он открыл читателям своего романа «В лесах».

«Верховое Заволжье край привольный. Там народ досужий, бойкий, смышленый и ловкий. Таково Заволжье сверху от Рыбинска до устья Керженца… В заволжском Верховье Русь исстари уселась по лесам и болотам. Судя по людскому наречному говору – новгородцы в давние Рюриковы времена там поселились. Преданья в Батыевом разгроме там свежи. Укажут и “тропу Батыеву”, и место невидимого града Китежа на озере Светлом Яре. Цел тот город до сих пор – с белокаменными стенами, златоверхими церквами, с честными монастырями, с княженецкими узорчатыми теремами, с боярскими каменными палатами, с рубленными из кондового, негниющего леса домами. Цел град, но невидим. Не видать грешным людям славного Китежа. Скрылся он чудесно, божьим повеленьем, когда безбожный царь Батый, разорив Русь Суздальскую, пошел воевать Русь Китежскую. Подошел татарский царь ко граду Великому Китежу, восхотел дома огнем спалить, мужей избить либо в полон угнать, жен и девиц в наложницы взять. Не допустил Господь басурманского поруганья над святыней христианскою. Десять дней, десять ночей Батыевы полчища искали града Китежа и не могли сыскать, ослепленные. И досель тот град невидим стоит, – откроется перед страшным Христовым судилищем. А на озере Светлом Яре тихим летним вечером виднеются отраженные в воде стены, церкви, монастыри, терема княженецкие, хоромы боярские, дворы посадских людей.

И слышится по ночам глухой, заунывный звон колоколов китежских.

Так говорят за Волгой. Старая там Русь, исконная, кондовая. С той поры, как зачиналась земля Русская, там чуждых насельников не бывало. Там Русь сысстари на чистоте стоит – какова была при прадедах, такова хранится до наших дней. Добрая сторона, хоть и смотрит сердито на чужанина».

Впрочем, в повести Павла Мельникова «Гриша» героя зачаровывает рассказами о китежских чудесах коварный старообрядческий монашек. Слушая его, подросток Гриша начинает верить буквально каждому слову своего собеседника. И тот без труда толкает юношу на преступление против хозяина, к которому он нанялся батрачить.

Еще одна яркая фигура писателя-путешественника. Владимир Короленко, выдающийся русский прозаик и публицист, прожил в Нижнем Новгороде 12 лет, правда, не по своей воле. Уроженец Житомира, он был сослан по подозрению в революционной деятельности в Вятскую губернию, в Пермь, а потом и в Якутию. В 1885 году власти разрешили ему вернуться оттуда, но с запретом жить в столицах. Выбрал Короленко Нижний Новгород. И за годы жизни здесь полюбил этот край и многое для него сделал. Он участвовал в работе ученой архивной комиссии, искал и исследовал документы былых времен, сотрудничал с газетами, участвовал в борьбе против голода и эпидемий. И стал писателем. Его знаменитые повести «Дети подземелья» и «Слепой музыкант» были созданы в Нижнем Новгороде. За годы жизни в этом краю Короленко обошел и объехал многие достопримечательные места губернии и Поволжья, рассказал о них. В «Слепом музыканте», например, есть отголоски его впечатлений от встречи с Саровом. А очерка «Река играет», который считался одним из лучших произведений литературы о русском характере, просто не было бы, если бы ни путешествие на Светлояр, ни встреча в селе Благовещенском на Ветлуге с перевозчиком Тюлиным.

В 1890 году, 5 июля, Короленко отправился по Волге в Козьмодемьянск вместе с двумя подростками-племянниками. Там пересел на маленький ветлужский пароход, в очерке он носит название «Любимчик». С юмором писатель рассказал о том, как капитан судна все торопил пассажиров, объявляя, что оно вот-вот отвалит – и так целых полдня. А потом – страницы, посвященные поездке по Ветлуге, которую, казалось, пароход вот-вот расплещет своими колесами, разговоры пробиравшихся в верховья реки крестьян. От Воскресенского Короленко двинулся пешком во Владимирское. И проведя там несколько дней, пошел к Керженцу. По нему, купив ботник, сплавлялся в Макарьев – старинный город при впадении Керженца в Волгу, который был когда-то знаменит своей масштабной ярмаркой. Обо всем этом писатель рассказал в очерке «В пустынных местах». Но главное впечатление – «таинственное озеро чудес и темной веры в призрачное прошлое» Светлояр, на котором у него получилось «с палкой в руках и котомкой за плечами» смешаться с толпой, чтобы «смотреть, слушать и ловить живую струю народной поэзии среди пестрого мелькания и шума».

«В укромном уголке берега, где лес переходит в мелкую поросли, стоит старик и удит рыбу… Он босой, без шапки. Во всей фигуре – солидное деревенское благообразие, какая-то черта, характерная для человека, уважающего себя и привыкшего к уважению.

– Здравствуйте, дедушка!

Умные глаза из-под шапки седых волос некоторое время продолжают изучать меня. Потом выражение их смягчается.

– Мир, дорогой, – отвечает он. – А вы кто такеи? Что за человеки?

– Нижегородские.

– Дело. На горы наши пришли? Так вам бы прийти под Владимирску владычицу. Вот тогда гоже у нас.

– Бывал и на Владимирскую… Что? Каково клюет?

– Плохо чтой-то. Вот ден десяток назад успевай только закидывать. А ноне, вишь, и не дернет…

Светлояр. Рис. Владимира Короленко

…Вода кристально прозрачна: на дне, пока оно не ушло вглубь, видно все до последней иголочки. Все оно усеяно “обломом”: веточки, ветки, кое-где целые стволы слежались плотно друг с другом и лежат отчетливые, точно живые. Нигде признаков ила, разложения, гнили.

– А на середке, – говорит рыбак с наивным удивлением, – черно, что ночью. И чудное дело, братец мой, что за озеро это у нас. Этто годок, может, с пять выезжали мы тут в ботничке, лот спущали. Саженях на двадцати стала гиря, нейдет. Я ее взял и так, отряхнул. Что ж ты думаешь: пошла опять и пошла и пошла. Веревка вся, а дна нет. Другую навязали. Семьдесят саженей, а дна все нету…

– А правду говорит: будто тут где-то есть течение?

– Кто знает. Весной этто в Люнду, правда, источина невеличка живет. А что сказывают, будто с Волгой имеет собчение, так нет. Не полагаю я этому быть. Потому, видишь ты: надо бы у нас тогда волжской рыбе водиться…

– А ты, милый, нашего Летописца читал ли? – спросил он, помолчав.

– Читал.

– Наплачешься! Правду я говорю?..

– А сами вы, дедушка, звон слышали?

Он постоял молча, как бы в нерешимости…

– А насчет звона я тебе вот бывальщину расскажу, а ты слушай. Я тогда еще мальчиком был малыем, по семнадцатому году. А теперь мне семой десяток на исходе. Много ли время?.. И работал я вон тут на горой кирпичи на нашего князя, на господина Сибирского, помещика, с матерью. Прихаживал тогда на озеро старичок, Кирила Самойлов. Родом из села Ковернина. И был у него пчельничек свой, на пчельнике и жил; мед продавал и воск тоже. Угодный был старичок. И все хотел спастися, не хотел так, чтобы на пчельнике помирать. И стал к нам прихаживать, на “горы”. Укутает пчелок-то на зиму и придет. И залезет в гору. Даже так, что по неделям живал, спасался.

– Значит, тут пещеры были?

– И-и… Много! Только, конечно, по тайности. Потому что на ту пору уже разгонять принимались…

– Ну а что же с Кирилом Самойловым?

– Да… Прихаживал, говорю, молился. А тут выгонка пошла, нельзя стало. Ну, он, бывало, придет да к нам, схоронится в сарае, пережидает жестокое-то время. А то у матери моей в амбарушке поживет. Мы думаем себе: что ж, ничего. Старичок и старичок. Мало ли их. А он вот какой старичок: стал звон слышать. Утречком как-то спим мы, до свету еще. Он будит: “Вставайте, что вы спите. Тут чудеса. Послушайте-ко”. Проснулись мы. – “Слышите ли?” – “Нет, мол, Кирила Самойлович, ничего не слыхать. Только по листу ветер”. – “Как это, – говорит, – не слышите. Припади, старуха, к земле”. Мать к земле припала: “Так, говорит, вроде шум. Дерева сотрясаются, так гудят: бу-у да бу-у…” – “Не древа, – говорит, – маловерная. Ухи у тебя заложило. Я вот слышу въяве: это у них к заутрене вдарили. Слава тебе, Владычице, Пресвятая Богородице, святые угодники. Удостоился и я, грешный…” Ну, потом чаще да чаще… А там уж и видеть стал. Туман, говорит, на озере-те, а в тумане так обозначает, что город, и церкви, и княжецки палаты, и монастыри великолепные. Сам говорит, а сам плачет, бороденка трясется. Теперича, говорит, надобно мне туда попадать беспременно. Оттеда уже, известно дело: преставишься в экой благодати, прямо в рай…

Никаких, говорит, денег не пожалею. Вклад им положу…

– Ну и что же?

– Пошел по народу говор: Кирила Самойлыч звоны слышит, невидимый град ему открывается. Ушел он к себе на пчельник. Потом, слышим, продает пчельник, продает избу, все имущество, одним словом, порешил. Пришел опять к нам. «Что ты, мол, Кирила Самойлович?»

– Молчите, – говорит. – Скоро за мною придут. Попрощаться пришел.

– Куда же ты пойдешь? Мы бы поглядели.

– Нельзя вам видеть, как я с ними отправлюсь. Ваши, – говорит, – глаза грешные.

Глядим: чудной наш Кирила Самойлов стал. Хлеба не ест, квасу не пьет, извелся, а лик веселый. Раз этак утречком на ранней поре прокинулся я, вышел из сараев вон на тот узгорочек. Глижу, сидит Кирила Самойлов на бережку, с ним двое, вроде монахи в клобучках, и у одного бороденка оказывает будто седая, другой черный. И беседуют. Черный на озеро рукой кажет. Страшно мне стало, так что даже в глазах заметило, темная вода пошла. Прокинулся. Нет никого, только Кирила Самойлов на горку здымается…

…После того не в долгом времени пропал старичок без вести. От нас же и скрылся. Оделся напоследок чистенько, причесался, умылся, попрощался, и нету стало. Как в воду канул. Нету нашего Кирила Самойлова и нету. Думали мы: не ушел ли ранним делом к себе в Ковернино. Довелось в ту сторону побывать, я нарочно и завернул. “Где, мол, Кирила Самойлов у вас?” – “Нет Кирилы Самойлова. Пропал без вести. И на пчельнике другой уж сидит”. Вот, поштенный, каки дела-то. А?

– Так и не объявился после?

– Где объявиться! Сказывали, положим, всяко, да чего сам не видел, так что и говорить.

– Нет, вы все-таки, пожалуйста, скажите.

– Бабка тут одна была. Померла давно. Так на тую пору аккурат корова у ней потерялась. Думала, вот придет, а она – ночь-полночь не идет домой. Стало у ней сердце неспокойно, поднялась ночью-то, пошла искать. Нашла в лесу. Там вон, за горами, лес был большой. Погнала этто мимо озера и видит: лодочка будто от берега отпихнулась, и в лодочке трое. Тихим голосом стихиру поют. Отъехали на середину озера. Бултыхнуло будто что-то и скрикнуло. А темно, ночь-то весення, сумрачна. Испужалась она, погнала корову что есть духу…

Говорили: не иначе это Кирила Самойлов в Китеж отправился.

– А может, на дно озера, дедушка?

– Ну так что, – сказал он холодно. – На дне то же самое монастырь. И на самой середке главны ворота… Этак же вот, как ты, и тогда говорили: утоп Кирила Самойлов, больше ничего. Начальство выезжало, на допросы таскали. Ваяли будто двух каких-то в Семенове.

– И что ж?

– Да что! Никто знать не знает, ведать не ведает…

У него появилась потребность досказать еще что-то.

– Опять же сам не видал, люди баяли. Ехали на двух подводах мужики из Семенова с базару. Запоздали… Дело ранней весной. Земля-те отпотела, туман. Лошади сошли с дороги, к озеру. Известно, скотина, может, пить захотели. Прокинулись мужики, глядят. Над озером туман столбами ходит, а солнце чуть за горами показывается. И вдруг, бpaтец ты мой, видят они: едут из озера на большой подводе монахи не монахи, а вроде того. Диву дались наши мужики: что такое? Монахи незнакомые. Лошади у них большие, сытые, сами народ тоже гладкой, ликом светлые. И едут из воды прямо на них, все одно – по дороге… Подъехали, остановили ихних лошадей, давай хлеб на свою телегу перекидывать… Потом деньги отдали, честь честью, до копеечки, повернули подводу и опять в озеро. Только их и видели. И слышь ты, что еще. Ты вот человек городской… Ну, понимай это дело как знаешь, а будто и Кирила Самойлова тут же видели с ними. А заговорить не посмели…

Мы оба помолчали, занятые своими мыслями. И мысли у нас были разные. У рассказчика они были, по-видимому, светлые и ровные. Лицо его опять приняло доброе, благожелательное выражение.

– Насказал я тебе, проходящий, много чего. Ты думаешь, может: чего и не бывало. А наше, брат, место не простое… Не-ет… Не простое… Тебе вот кажет: озеро, болотина, горы… А существо тут совсем другое. На этих вот на горах (он укачал рукой на холмы), сказывают, быть церквам… Этто вон, где часовня, – собор у них стоит пречистого Спаса. А рядом, на другом-те холме – Благовещение. Тут и стары годы береза стояла, так на са-амой, выходит, на церковной главе.

– Откуда же это-то известно?

– А от бесноватых, от кликуш. Как, бывало, поведут которую мимо той березы, сейчас они и пойдут выкликать: “Ой, березка-матушка! На церковной главе выросла. Помилуй нас”. Ведь уж это явственное дело. Чего же более. А тут вот мочажником самым большая дорога у них прошла. Эвон, супротив овражка, промежду взгорьев, серединой озера. Тут другой раз сетями мы задеваем. Так это монастырски ворота. И сказывают; на столбах-те чепи, а на чепях сундук с золотом да золотая всякая сосуда запущена… Вот ты и думай себе. Мы, грешные, видим болотину, да лес, да озеро. А на самом-то деле взять; оно оказывает совсем другое… Ой, да что же это я!

По воде между татарником уже с полминуты ходили круги. Мой собеседник спохватился и торопливо, с сосредоточенным выражением стал “водить” клюнувшую на крючок большую рыбу.

– Не-ет… пог-годи! Не уйдешь, мил-лай, – говорил он, приседая и то натягивая лесу почти горизонтально, то опуская, то наводя ее из стороны в сторону. Потом выпрямился, дернул удилищем и выхватил очень бойкого, порядочной величины окуня…

Вид у старика был довольный.

Я невольно засмеялся. Он посмотрел на меня, тоже слегка улыбнулся и спросил:

– Чего ты? Не надо мной ли, дураком?

– Нет, дедушка. А только подумалось мне чудное…

– А что же, милай?

– Ведь озеро-то… одна видимость?..

– Ну-ну…

– И воды тут нет, а есть дорога и главные ворота?..

– Это верно.

– Так как же вот окунь-то? Выходит, и он только видимость.

– Поди ты вот… А? – сказал он с недоумевающей благодушной улыбкой. И потом прибавил: – А мы-те, дураки, жарим да кушаем.

Он опять вынул окуня, посмотрел на него, взвесил на руке и сказал:

– Порядочный, гляди. Еще бы парочку этаких, – уха!

Мы дружески распрощались.

Солнце уходило за горы все ниже и ниже, и по всему озеру протянулась прохладная тень. Вместе с нею, по-видимому, начался клев…

Солнце совсем село, и с дороги в село Владимирское я с трудом успел набросать в своем альбоме озерко, горы и венчик деревьев. По равнине быстро разливалась тьма, поглощая очертания. Только тихая Люнда слабо мерцала, извиваясь по болотистой низинке, да клочок озера томно отсвечивал стальной синевой вечернего неба».

В 90-х годах ХIХ века с посохом в руках на озеро ходил и Горький. Точная дата его путешествия остается для неизвестной – можно перерыть самые авторитетные его биографии, написанные по дням, и ответа не будет. Но в том, что путешествие такое было, сомнений нет: «Я шел на Китеж-озеро, остановился в деревне ночевать», – рассказывает Горький в очерке «Н.А. Бугров». Там и произошла случайная, как потом оказалось, самая последняя встреча молодого писателя и знаменитого нижегородского старообрядца-миллионера. На глазах Горького в деревне с почетом принимали «благодетеля», и он рассуждал в вечерний час о жизни, словно подводя ей итог. «Утром простился с ним, уходя на Китеж-озеро», – заканчивает очерк Горький. Никаких впечатлений от озера на страницах книг, в письмах писателя мы не найдем. Но из автобиографической повести «В людях» известно, что Алеша Пешков хотел увидеть Светлояр с детских лет. В этой повести Горький слово в слово вспоминает духовный стих, который ему пела любимая бабушка Акулина Ивановна:

И вот новый, ХХ век. Новые путешественники.

Сменяются эпохи, и в преддверии неведомого времени Лев Толстой с тревогой чувствует в русском обществе мучительную жажду прикоснуться к мистике. Поиски чуда, неизъяснимого, символа, который сосредоточил бы в себе всю правду, весь смысл бытия, ведут людей к местам, овеянным легендами.

Интерес к Светлояру всколыхнула опера Николая Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», ее и героическая, и таинственная музыка, и выразительное оформление первых поставленных по этой опере спектаклей. Знаменитый композитор никогда не бывал в этих местах. Но он представлял себя эту тайгу, эти страшные лесные болота. Его мысленному взору рисовались страшные картины Батыева нашествия. Вслушиваешься в «Сечу при Керженце» – и вот он, вековой лес, по которому рыщут всадники, насмерть сшибаются с противниками. Русский распев сменяется прихотливой и аскетичной восточной темой – кто же возьмет верх?

Именно в эту пору на озеро отправляются люди, представлявшие совсем другое крыло русского искусства, – те, кто искал в нем новые пути, кто уже вошел в моду среди эстетов: Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский.

Грозная святая твердь Китежа явится как мощный образ, выражающий вневременное, в стихах Максимилиана Волошина. Он никогда не бывал в керженских лесах. Но душа поэта летала над сказочным лазурным морем в Коктебеле, над пологими горами его крымской Киммерии, рисовала ему картины движения народов, движения времени – и это было именно то, что будила Китежская легенда. Именно Волошин впервые поставил Светлояр в один ряд с самыми известными православными святынями России. Он думал о Китеже в страшные дни Гражданской войны, в 1919 году, когда в Крыму лилась кровь. Кто был виноват в развязанном братоубийстве? Есть ли у России силы справиться с ним? Или хранители земли уже не в состоянии спасти ее, они смогут только скрыться от людей, оставить их и будут беречь свою непоруганную святость как древний Китеж?

Одной из последних в ряду больших поэтов Серебряного века, кто видел своим мысленным взором Китеж, стала Анна Ахматова. В 1940 году из-под ее пера выйдет пронзительная поэма «Путями всей земли», имеющая другое название «Китежанка». В ней прозвучит тема страшного возвращения домой – в уже исчезнувший, находящийся в ином измерении город. Это – путь в прошлое, где остались и другая жизнь, и любимые люди, которых больше нет? Или же это попытка преодолеть межу посреди навеки расколовшегося в начале столетия русского мира: легко ли чувствовать себя китежанкой – человеком, родная среда которого жива, но недостижима?

Видение Китежа явилось Ахматовой, по сути, в самый канун той Великой войны, о которой она скажет: «Мы знаем, что нынче лежит на весах». У границ России собирались тучи. Ее современники-поэты вовсю писали о политике, складывали гимны и бодрые марши «если завтра война, если завтра в поход». А перед Анной Ахматовой открылась трагическая бездна грядущего горя – материнского горя России.

В начале ХХ века оказался на Светлояре писатель-путешественник Михаил Пришвин, в ту пору начинающий молодой литератор. Темой лучших его произведений станут родная природа и духовное становление человека в общении с ней. А вот становление самого Пришвина как человека, понимающего родную землю, шло именно в этих местах. Вместе с этнографами и фольклористами будущий писатель отправился в северные губернии. В очерке «Светлое озеро» он рисует свою встречу с чудом.

«Истинная правда, – уверяет меня хозяин последней станции перед селом Владимирское, – истинная правда, город тут есть: не зря же валит народ. Хорошенько покопаться, так на всех бы богатства хватило.

Село, говорят мне, стоит недалеко от Светлого озера. Гляжу пристально вперед: хочу скорее увидеть чудесное место.

По сторонам – пестрые, наросшие желтой сурепицей и лиловыми колокольчиками полоски полей, кучки сосен – остатки вырубленных Керженских лесов, изгороди, столбики с иконами.

Озера нет.

– Там, там, – укапывает спутник рукой.

…И тут-то глянуло на меня из леса спокойное, чистое око.

Светлое озеро – чаща святой воды в зеленой, зубчатой раме.

На первом холме часовня, забытая богом, не скрытая вместе с другими церковь города праведников. Возле нее на камне сидит древняя старуха, конечно, Татьяна Горняя.

– Был тут, – рассказывает она мне, – лес дубовый, а потом ничего не было. Князь Сибирский, прежний хозяин озера, распахал горы, хутор построил и хлеб сеял. Недолго хозяйничал. Господь покарал его за то, что хотел спустить озеро. Клад там есть на дне: бочка с золотом висит на четырех столбах. Князь хотел завладеть кладом, спустить озеро в речку Люнду. Канаву прорыл, думал – побежит вода. А озеро не пошло. И Господь покарал нечестивого князя: пропал он. С тех пор заросли горы лесом, темным сосняком да ельником.

– А город, – спрашиваю я, – Китеж, откуда он взялся?

– Турка скакал, – ответила Татьяна Горняя, – скакал по версте шаг. Господь и пожалел город из-за праведников, скрыл его от турки. Есть об этом летопись, зашита она в книгу Голубиную. Та книга весом полтора пуда, запирается винтами и лежит промеж Нижнего и Козьмодемьянска. Никто из простых людей той книги не видел. А видел ее один Максим Иванович из деревни Шадрино. Он списал летопись и теперь пишет и продает по полтиннику.

Летопись о невидимом граде – книжечка в темном переплете с писанными киноварью заставками, с черными большими славянскими буквами».

В библиографическом каталоге солидных библиотек можно найти повесть Веры Жаковой «Град Китеж».

Кто она такая? Что это за книга?

Обидно, но сейчас это имя известно в основном только специалистам. Книги ее больше полувека не переиздавались. Но стоят за ними и талант, и необычная, трагическая судьба.

С фотографии на первой странице смотрит на нас жизнерадостная девушка в очках. Ну, нет – настоящая писательница должна выглядеть по-другому, серьезней, что ли…

Родилась она в Симбирской губернии, впрочем, сейчас село Никулино – в Порецком районе Чувашии. Юные годы Веры Жаковой прошли на Дальнем Востоке, в Благовещенске. Четырнадцатилетней школьницей она решилась послать свои стихи Горькому, который в ту пору жил в Италии. И получила ответ – стихи Алексей Максимович оценил не особенно высоко, зато дал добрые рекомендации, пожелал удачи. Жакова не отказалась от намерения писать. Горький по-доброму отозвался о ее первой прозе. Вообще, их переписка – интереснейшее чтение. Великий писатель как истинный наставник умел давать советы, не поучая, не обижая, – весело, легко. В одном из писем он предложил девушке поехать в нижегородский край, посоветовал исторические темы, над которыми она смогла бы успешно работать, одна из них – Китежская легенда.

Жакова быстро освоилась на новом месте. Одним из ее первых путешествий по краю стала поездка на Светлояр. Болезнь оборвала ее жизнь в 23 года, но как много Жакова успела! Появились и быстро стали популярны у тогдашних читателей ее исторические повести – о прошлом Поволжья. Написаны они были легко, емко, на едином дыхании, с хорошим знанием деталей. Среди них – «Град Китеж» – о молодом правдоискателе Семене Рындине. Он уходит искать праведный город.

«Раньше казалось, что Китеж – выдумка Воробья, сказочный символ радости, во имя которой живут и умирают люди. Но странницы, проезжие мужики, деревенские ребятишки уверенно и охотно объясняли дорогу в невидимый город. Семен шел. Солнце звенело хрустальной зыбью лесных озер. Ожерелья самоцветной росы приносила путнику ночная прохлада. Семен шел. И луна блестела, как самая высокая маковка Китежского собора.

…К озеру Светлояру, на котором стоит невидимый град, пришел он вечером. Аметистовые сумерки прятались меж деревьев. На берегу, в старообрядческой часовне, светился красный огонь. Семен постучал.

Из кельи вышла старуха.

– Бабушка, где здесь Китеж?

Старуха улыбнулась:

– В двух саженях, налево, будут Китежские ворота. А около той березы Воздвиженский монастырь. Подальше – губная изба да базарная площадь.

И, задумчиво глядя, как ветер колышет бирюзовую, лунным светом обрызганную воду, старуха прибавила:

– Сейчас в Китеже всенощный отходят… Слышишь, народ из церкви пошел?.. А ночью будет виден прекрасный город. Избы лазоревые, соборы из чистого золота, на серебряных яблонях жемчужные плоды.

Трое суток прожил Семен у Светлояра. Видел, как молился счастливому городу черный народ. Видел, как собирают песок, по которому ходят счастливые люди. Светились янтарные зори – это сияли китежские купола; шелестел озерный камыш – это на китежском базаре шумел народ.

Какая-то странница рассказала Семену легенду, что, когда в Китеже кто-нибудь засмеется, в Светлоярском лесу расцветает новый цветок, Семен собирал ландыши, и казалось, что их жемчужные колокольчики звенят то как песенка Саламаниды, то как скоморошьи, веселые небылицы.

Старица Аграфена из часовни прочитала ему летопись о князе Георгии, укрывавшемся здесь от Батыя. Семен усмехнулся. Не князю, а прекрасной мечте о счастье молились богомольцы.

На четвертый день, поцеловав место, где стоит большой собор, Семен взял китежской земли и ушел на Волгу. Страшное буйство окончательно овладело им. Нищие создали сказочный Китеж…

…Говорят, что ярмарку к 1817 году перенесли от Макария в Нижний потому, что житья не стало на Волге от разбойничьей шайки Семена Рындина».

Вера Жакова писала в 30-х годах «не о том»: она не рассказывала о «сложных социальных процессах, происходящих в советской деревне». Ее героями стали люди далекого прошлого: строитель Московского Кремля Аристотель Фиоровенти, зодчие Федор Конь и Василий Баженов, провинциальный художник Александр Ступин, Иван Кулибин… Но ее печатали и с удовольствием читали. Потому что талант всегда актуален.

«Комсомольская правда» поместила некролог Веры Жаковой в марте 1937 года. Ее бумаги оказались в Нижегородской областном архиве. Но о последних днях молодой писательницы ничего не было известно.

Несколько лет назад мне позвонил мой добрый знакомый историк-краевед Сергей Баев и сказал, что на нижегородском Бугровском кладбище совсем недалеко от входа он обнаружил могилу со старой металлической табличкой: «Вера Николаевна Жакова. 1914–1937». И мы с друзьями поставили на этой могиле памятник – чтобы место не потерялось…

Миллионы паломников встретил на своих берегах Светлояр. Были это и крестьяне из заволжских деревень, из старообрядческих скитов, и люди, державшие сюда путь издалека, и славные русские писатели, желавшие побыть хоть немного рядом с чудом, и художники.

60-е годы ХХ века стали временем своего рода повторного открытия русской древности, Русского Севера. Временем, когда молодые люди осознали свою сопричастность и с судьбами полузабытых храмов, и с древними легендами, и с родной природой, по-своему хранящей память множества поколений.

Так легко представить себе на берегу Светлояра совсем еще юного тогда Юрия Адрианова – недавнего студента-филолога, а теперь уже популярного среди горьковской молодежи поэта, журналиста недавно созданного областного телевидения. Он только что соскочил с рюкзаком из кузова грузовика. Пыль на дороге через льняное поле была мягкой и теплой. Он вышел к озеру, сел на пригорок под соснами и счастлив этой своей встрече со Светлояром, ощущением своей молодости и того, что многое еще впереди.

Паломница на Светлояре. Фото 1931 года

Он пишет сценарий фильма «Дорога на град-Китеж». Это будет поэтическое слово об этом крае. Появятся на экране и плотогоны, и геологи, и мастера хохломской росписи, и крестьяне. Закадровый мудрый и спокойный голос Марка Бернеса (сумели-таки договориться о приезде в провинцию знаменитого певца и артиста!) будет рассказывать Китежскую легенду. И на музыку знаменитой «Сечи при Керженце» молодые горьковские кинематографисты снимут этот лес. Даже не столько сам его – резкое, страшное движение по нему: так мчались навстречу друг другу русские ратники и воины Батыя, сшибаясь, натыкаясь на ветки деревьев. Я смотрел этот фильм несколько раз и так и не смог понять, как, его строя, поэт подводит зрителя к тому острому, но простому и правильному ощущению, что жители этих мест – это и есть потомки китежан.

Жалею, что не успел толком расспросить Юрия Андреевича о многих вещах и об этом фильме тоже. Хотя мне в последние годы его жизни не раз случалось пить чай в его квартире на углу Белинского и Ошарской и слушать удивительную, писательскую русскую речь.

…Шестидесятые годы были временем надежды. И впереди у Юрия Адрианова были десятки сборников стихов, которые полюбят нижегородцы. Среди них – «Китежская Русь». Впереди одна из лучших в истории края книг о его прошлом «Нижегородская отчина». В ее названии Адрианов воскресит, вернет современникам это прекрасное древнее слово. Там будет очерк «Голубое око Светлояр-озера» И в этом очерке найдутся точные слова, передающие то, что испытываешь на пороге града Китежа: здесь «не остывает напряженная, послегрозовая тишина».

«Молчит Светлояр-озеро, упрямо, по-кержацки молчит…

Откуда появилось оно в этом краю, где в глубине лесов лишь болота, изъеденные ржавчиной, да крохотные камышовые старицы еле слышных речек – вечерние водопои сторожких лосей.

Озеро непостижимо-прозрачное, словно упал когда-то в чащобу огромный серебристый колокол и наполнился его шелом этой родниковой тишиною.

…Когда я читаю “Слово о погибели русской земли” – “светло-светлой, украсно-украшенной земли”, где были “озера многочисленные, реки и колодцы местнопочитаемые, горы крутые, холмы высокие, дубравы чистые, поля дивные”, – то невольно думаю о светлоярской сини, о древней легенде про Китеж-град…

Это глухое, давнее сказание веками держало в каком-то колдовском оцепенении весь заволжский край. Кажется, даже леса прислушивались к непонятной тишине озера, ожидая неясного часа – услышать благовест ушедших в глубины китежских храмов…

И гасли с годами лица людей былых поколений, словно иконы древнего письма, а неведомая сила погибшего града тянула к озеру, к тихому родничку в ближайшем лесочке, где, говорят, споткнулся конь проклятого Батыя и хан в страхе суеверном повернул толпы “агарян” к югу, вспять от заповедных лесов Северной Руси.

…В мокром логе, в овражке, стоит небольшой сруб, откуда начинается ручей, что нежданно выбил к свету из-под копыта вражьего коня.

Так уверяли одни. Другие говорили, что конь Батыя споткнулся у кордона Конь (ведь так и зовется – Конь!). Но дело не в этом, главное – в этих сказаниях есть гордое убеждение, что здесь, в междуречье Керженца и Ветлуги, захлебнулось нашествие. Встали на его пути вместо павших дружин Георгия Всеволодовича русские леса, повернули к недругам свои гневные очи. И отхлынула орда, сила степная, перед их неодолимой стеной. По неведомой дороге покатилась лавина всадников, оставив после себя только ветхие обрывки столетних преданий…

Отчужденностью от жизни, от всех мирских забот, звучало на Руси слово “Светлояр”.

Если откинуть налет кержацкой исступленности поклонения сказаниям китежским, то встанет и зазвучит вновь одна из самых поэтических повестей Древней Руси – ратная повесть о мужестве предков. Есть в ней самоотверженность во имя Родины, что с самых истоков жила в народе нашем, в слове его. Живет она от изначальных времен и поныне. Порою скрытая, незаметная, но встанет лихолетье, и это чувство прорывается из каждой души, словно тот неумирающий родничок живой воды, что пробился к солнцу даже из-под копыта вражьего коня…

Светлояр поначалу часто разочаровывает. Его обаяние приходит не сразу. Легенда помогает прислушаться к тишине озерных вод, увидеть прекрасное.

Любопытно, что в русских и славянских преданиях грады, ушедшие из мира в пору лихолетий, – это “озерное поклонение” – встречается не однажды.

Советский писатель Сергей Марков, тонкий знаток истории Сибири, в своей книге “Земной круг” пишет, что еще в прошлом веке алтайские кержаки твердили о звонах колокольных где-то в самом сердце Азии, в таинственной, якобы обжитой русскими земле, на озере Лобнор, в сказочном Беловодье…

Есть что-то языческое в светлоярских поклонениях. Наверное, когда-то здесь, в глухомани, было святилище. Защищенные кольцом лесов, труднодоступных для христианских миссионеров, здесь дольше поклонялись славянским богам. И, даже приняв крещение, здешний люд причудливо смешивал старые обычаи с новыми. Культ природы соединился с обрядами христианской церкви, освежив ее суровый византийский аскетизм.

Сколько дорог и судеб пересеклось на этой земле!

Память о них хранит озеро.

Меркнет ввечеру его око, засыпает.

Падает в леса червленый щит солнца. Остается тишина сумерек, наполненных запахом влажных болотных трав и незримыми образами мужества и скорби русской земли.

Молчит Светлояр-озеро, упрямо, по-кержацки молчит…»

Как знать, может быть, всего несколькими днями позже на берегу озера оказался Илья Глазунов, известный своим непреходящим интересом к судьбам Родины, русский портретист, создатель огромной галереи образов выдающихся соотечественников. В 60-х годах мало кому известный еще художник Глазунов отправился в село Владимирское, на Светлояр, потому что понимал: не увидев его, он просто не сможет работать над заказанными ему иллюстрациями к роману «В лесах» Павла Мельникова. Эту свою поездку он опишет потом в очерке «Нижегородская панорама».

«Все так же за синими далями в лесах, в полях лежит древняя земля, повитая неумирающими легендами, все так же таинственно поет могучий волжский ветер. Осуществляется моя давнишняя мечта – побывать на озере Светлояре, в лесном загадочном Заволжье, хранящем столько легенд, столько по-детски прекрасных и мудрых верований народа.

Необъятны дремучие леса Заволжья, они тянутся далеко на север, где соединяются с устюжскими и вологодскими дебрями. С давних пор в них находили приют все, для кого жизнь оказывалась злой мачехой: остатки разбитой и разогнанной поволжской вольницы, беглые крестьяне, не хотевшие нести тяготы подневольного труда. Староверы, видевшие в новшествах коварные происки антихриста, тоже стремились огородиться стеной заволжских лесой от “мира, лежащего во зле”. Так создается своеобразный, неповторимый мир, называемый “стороной Кержецкой”, отрезанной от всей России, живущий по своим неумолимым законам… Давно разрушены все скиты, навсегда ушел патриархальный их уклад, но грустные поэтические легенды сохранили до наших дней светлую веру…

Бесспорно, одно из самых красивых русских сказаний – народная легенда о граде Китеже, не раз вдохновлявшая поэтов, художников, музыкантов.

По народным представлениям, град Китеж, скрытый от греховного мира, – земной рай, откуда праведники посылают грамоты людям, наставляя их, как жить в миру. Жизнь в славном Китеже совсем особая – ясная и светлая. Можно попасть в него и заживо, но возврата оттуда на землю нет. А попасть можно так: отговев и причастившись, без сумы и посоха надо пройти по Батыевой тропе к Светлому Яру; там откроется в одном месте темная пещера – вход в Китеж-град. И путник входит в открытые врата затонувшего мира, храня веру в существование чуда на земле.

…Но главная прелесть легенды о граде Китеже в том, что раскрывает она и красоту, и удивительную чистоту народа, хранящего в своей памяти светлую веру в чудо, в красоту земли. Удивителен все-таки мир России, где рядом со сверкающим стеклом, железобетонными корпусами заводов и комбинатов, космическими кораблями и сложными электронными машинами живет вера в легенду, в град Китеж – невидимый и взыскующий, ушедший до времени, до срока означенного в синие воды озера Светлояра…»

По пути на озеро от шоссе Глазунов не смог спокойно по селу Владимирскому пройти мимо старинной деревянной церкви. Остановился сделать набросок. И скоро ощутил, что за спиной его наблюдают работу местные жители. С ними тут же завязался разговор.

«– А как звон-то, слышно? – спрашиваю вскользь у моих собеседников, – старика и старушки. – Колокола звонят в Светлояре под водой?

– Да нет, – отвечает старик, – болтают только зря, – он пристально посмотрел на меня, – побасенки все это.

– А я вот слышал, что звонят, – приехал специально на озеро посмотреть, нарисовать его, стариной поинтересоваться.

– А может, и услышишь, пойди. Люди слышат, и ты услышишь, чем ты хуже других? – успокоила меня старушка после некоторого раздумья.

– Держи карман шире, услышишь сейчас, – с ехидцей вмешался старик, – колокола-то звонят только с праздники, и то в престольные. А сегодня что? Ничего!

Мальчишки, молча слушавшие эту беседу, фыркнули, и один степенно сказал:

– Сказки, вранье все это. В озере глубина двадцать восемь метров, вода чистая и прозрачная, и ничаво там нет. Мы не слышим никаких колоколов, когда рыбу удим! Нам училка все рассказала про это озеро – у нас лагерь пионерский там на горах разбит летом! Купаемся…

– Не только звон слышно, – упорно продолжает старуха, – много здесь такого бывает, чего нигде больше не увидишь. Один человек видел, как с неба серебряная веревка опустилась, дошла до воды, вода вскипела белой пеной, вышли из воды по четыре в ряд с хоругвями старцы и потерялись в небе.

Рассказывают мне и более современную интерпретацию: “Ехал из города Семенова на такси человек, доезжает до озера Светлояра. Остановил шофер машину у воды: “Приехали, – говорит, – вылезай!” А он говорит: “Не бойся, добрый человек, поезжай по воде к середине озера”. Не помнит сам шофер, как доехал до середины озера, оглянулся – машина на другом берегу, в руках смятые деньги, а по озеру только круги идут…”

Тут уж не смог я закончить рисунок – почти бегом побежал по дороге, которая ведет к Светлояру. До сих пор, до наших дней, называется эта дорога тропою Батыя. По ней вел Гришка Кутерьма вражескую конницу. Многие прошли по ней, ожидая встречи с чудом. Пошел я с бьющимся сердцем. За селом, как в сказке, три дороги круто расходятся – прямо, направо, налево. Пошел прямо – и не ошибся. Впереди, за полем, лес – вспомнил нестеровскую картину “Два лада” – березы, белые и нежные, стеной стоят за полем на холме. И вдруг… Вот оно – озеро… Маленькое, ровное, почти круглое, как рисуют на древних иконах и житиях подвижников. Вода прозрачная и недвижимая, как налитая в огромную чашу, края ее образуют с одной стороны холмы, а с другой – поля, где некогда росли дремучие леса. В них и терялась тропа Батыя… Под чьей-то ногой или звериной лапой хрустнула ветка в лесу… А с севера ползут и ползут темные свинцовые тучи, застилая весь горизонт, как некогда дымом пожарищ застилали русские просторы орды Бату-хана. Тишина до звона в ушах… Хочется обойти озеро, увидеть его со всех сторон. Оно отовсюду грустно и красиво. Голые ветви берез целомудренно закрывают воды Светлояpa. Дымчато-строгие стволы и ветви сплетены в дивные напевы узоров, изысканные и простые, совсем как на древних тканях. Маленькие, пробивающиеся из-под земли сосенки, как малые княжичи среди верной дружины на дедовских тризнах, слушают суровую быль о дальних походах и жарких сечах с врагами. Вспомнилась лучшая картина Васнецова “Баян”. На кургане сидят седые воины и слушают Баяна, его песня сливается с шумом ветра и вторит буйному вихрю косматых туч. Мальчик, княжич, как маленький орленок. Для него песня Баяна – решение всей дальнейшей судьбы, первое приобщение к служению великой идее, пробуждение жажды подвига, пламя которого уже зажгло не по летам мужественное сердечко будущего Великого князя земли русской…

Не знаю, сколько я просидел у озера, но вода Светлояра оставалась неподвижной, отражая низкие холодные небеса…

Да, нельзя забыть это необыкновенное озеро! Слишком много слез и крови впитала в себя русская земля, слишком много дум и надежд отдала его прозрачным, как слеза, водам. Разве нет у нас у каждого в душе своего града Китежа? Ощутить его в себе, просветленным сознанием услышать живущие в нас незримые голоса совести и правды, осмыслить высшее назначение поступков человека – значит постичь тайну человеческой жизни на земле, истока судеб и подвигов во имя добра…»

Слова, которыми Илья Глазунов завершил свои записки, показались мне особенно важными. И я решил, что они займут какие-то особое место в той книге, которую я готовлю.

«Сбережем наши грады Китежи! Сбережем древние легенды народа – памятник трудного исторического пути. Пусть мы не верим, становясь взрослыми, в доброго, чудесного Конька-Горбунка, в пойманную Жар-птицу. Детские дни, когда мы верили в сказку, в чудо, согревают нас и сегодня. Смешно разубеждать нас, что Жар-птицы нет и не может быть! Эти сказки доставили нам когда-то столько радости и детского безмятежного счастья! И ведь есть мечта! Китеж-град! Каждый вкладывает свою мечту и надежду, свою правду в красоту этого сказания – самого красивого из всех исторических русских народных преданий».

* * *

Град Китеж под Светлояром стоит целый, и люди в нем живут, только туда никак попасть нельзя.

Говорит, если очень глубоко нырнуть, так можно увидеть крыши и купола китежских церквей, и резные боярские терема, и городские стены, и улицы, и народ, который своими делами занят. Увидеть это можно. Только надо всем городом лес растет подводный – черный, страшный, ветки, корни сплелись, и через них не пройти никак.