Задача – убрать Гришина

Менее чем за год, с апреля по декабрь 1985 года, Ельцин сменил три высоких партийных поста. 22 декабря Политбюро решило выдвинуть его на должность первого секретаря Московского горкома партии. Надо было смещать Гришина, который никаким боком не вписывался в начатую Горбачевым перестройку. К тому же это был конкурент Горбачева в тот момент, когда после смерти Черненко решался вопрос о лидере партии. Если бы так случилось, что именно он сделался бы генсеком КПСС, ни о какой перестройке, ни о какой демократизации, разумеется, не было бы и речи. Скорее всего, страну ожидал бы еще более смрадный застой, чем тот, который был при Брежневе.

Ельцин опять упирался, ссылался на то, что полезнее использовать его как профессионала в делах строительства, что он только что начал разворачиваться в этой сфере, и отрывать его от работы в самом начале неразумно…

Но его опять сломали все теми же ссылками на партийную дисциплину: Политбюро вот так решило.

Естественно, главным «решателем» выступал Горбачев. Это не было свидетельством, что генсек, вопреки прежним колебаниям относительно Ельцина, теперь проникся к нему большой симпатией. Скорее, выдвижение «строительного» секретаря на один из самых значительных партийных постов – на пост руководителя столичной парторганизации – диктовалось трезвой оценкой его деловых, а главное «бойцовских» качеств: надо полагать, по мнению Горбачева, они соответствовали стоявшей тогда «кадровой» задаче, касающейся Москвы.

«Потом я нередко размышлял над тем, – пишет Ельцин, – почему Горбачев пришел к моей кандидатуре. Он, видимо, учел и мой почти десятилетний опыт руководства одной из крупнейших партийных организаций страны, и плюс производственный стаж… К тому же знал мой характер, был уверен, что я смогу разгребать старые нагромождения, бороться с мафией, имея определенный характер и мужество, смогу капитально поменять кадры, – все это было предугадано. В тот момент действительно я оказался наиболее, ну, что ли, удачной кандидатурой для тех целей, которые он ставил… Я отлично понимал, что меня используют, чтобы свалить команду Гришина».

Будет ли Горбачев в дальнейшем раскаиваться, что выбрал именно Ельцина в качестве антигришинского тарана? Наверное, будет: работа в Москве стала для Ельцина трамплином в его политической карьере, причем трамплином для прыжка в совершенно нежелательном для Горбачева направлении. Геннадий Бурбулис:

– Борис Николаевич получил город, получил карт-бланш, и все думали, что вот он там проведет чистку, а по ее результатам мы и посмотрим, что делать дальше. Но, оказалось, что, расчищая Москву, он сделал большой подкоп под фундамент всей системы.

В общем, в какой-то момент Горбачев действительно спохватится, действительно, наверное, пожалеет, что сделал Ельцина московским градоначальником, однако до этого еще далеко. Пока что он уверен, что в лице Ельцина сделал достаточно точный, «функционально» точный выбор, хотя особо восторженных «человеческих» чувств, по-видимому, уже и тогда в связи с этим выбором не испытывает.

Спустя два дня, 24 декабря 1985 года пленум Московского горкома послушно освободил Гришина с его поста (как водится, – «по собственному желанию, в связи с уходом на пенсию»). Горбачев предложил на освободившийся пост кандидатуру Ельцина, что ни у кого не вызвало «ни удивления, ни вопросов».

Формально избрание Ельцина состоялось в феврале 1986-го на отчетно-выборной партконференции столицы. Ельцин здесь выступил с двухчасовым программным докладом, в котором наметил пути выхода столицы из кризисной ситуации. (Разумеется, просто смещением Гришина задача не ограничивалась. Надо было приводить в порядок запущенное городское хозяйство).

Как пишет Ельцин, после доклада Горбачев сказал ему: «Подул сильный свежий ветер». Но сказал это «без ободряющей улыбки, с бесстрастным выражением лица».

Москва оживает

Наследство Ельцину от его предшественника досталось, мало сказать, неважное. Как вспоминает Борис Николаевич, было запущено абсолютно все – кадры, социальная сфера… Поскольку со всей страны в столицу по лимиту привлекались рабочие, оказалось, что в 1986 году население Москвы превысило запланированное число на миллион сто тысяч. А если к этому прибавить приезжих, – летом их число составляло три, а зимой два миллиона человек, – на них ведь тоже не была рассчитана социальная сфера города, то обычным делом были повсеместные очереди, грязь, переполненное метро и наземный транспорт…

Ясно было; требуются немыслимые усилия, чтобы вытащить столицу из этой ямы. И усилий одного человека, хоть и наделенного высокими полномочиями, тут явно недостаточно. По словам Ельцина, первое время секретари ЦК, члены Политбюро старались ему помогать, тем более что и сам Горбачев постоянно, особенно в первый год, их настраивал на это. Именно тогда у Ельцина возникла идея организовать повсюду в Москве ярмарки, причем не «разовые», а постоянно действующие. В каждом районе на пустующих площадках были построены избушки, лотки. С городами и республиками заключили прямые договоры на поставку овощей и фруктов. Ельцин:

«С тех пор ярмарки живут, москвичи к ним привыкли, по-моему, считают их своим родным детищем и без них сегодня жизни города уже не представляют».

Ельцин написал это весной 1990 года. Придуманные им ярмарки действительно существовали довольно долго, помогая жить людям не очень имущим. Но сейчас, по-моему, от них нигде следа уже не осталось. Во всяком случае, в Сокольниках, где я живу, возникшая рядом с метро ельцинская ярмарка давно снесена. А на ее месте возник нелепый небоскреб с какой-то шляпой набекрень вместо крыши. «Элитное» жилье. Бывший столичный мэр Лужков энергично разорял мелкую уличную торговлю, освобождая место для «точечной застройки» такими вот «элитными» уродливыми громадинами. А ведь эта торговля позволяла бедным людям сводить концы с концами, предоставляла рабочие места для тысяч «челноков». По-хорошему, надо было бы сначала обеспечить нормальную жизнь продавцам и покупателям, роившимся на этих ярмарках и поблизости от них, а после уж все это поджимать и ликвидировать. Но нет, у нас всегда все не как у людей, всегда все наоборот.

Помимо прочего, мелкие лотки и палатки благодаря низким ценам составляли конкуренцию супер- и гипермаркетам, бутикам, принадлежавшим лужковской жене и лужковским друганам. С конкурентами же у нас, как известно, не церемонятся.

А преемник Лужкова Собянин так тот вообще начал свою деятельность с массового сноса торговых палаток и павильонов: неэстетично, дескать, да и движению автомобильному мешают. Можно еще понять, что движению мешали торговые палатки, стоявшие рядом с оживленными улицами: машины возле них останавливаются, создают заторы, – но услужливые ж…лизы-чиновники принялись сносить и торговые ларьки, стоящие в глубине дворов. Чего изволите-с? Мигом все исполним!

Но это все уже было после Ельцина.

«Мы никогда не будем так жить»

Работая в Москве, да еще и до того, в Свердловске, стараясь как-то улучшить жизнь людей, Ельцин, среди прочего, держал в голове стандарты западных стран, то, что он видел, бывая за границей. Увы, достичь или хотя бы приблизиться к этим стандартам не получалось…

В мае 1986 года, ещё будучи кандидатом в члены Политбюро, он побывал на съезде немецких коммунистов, по их приглашению. По окончании съезда его повезли на экскурсию на какое-то предприятие в Руре. Показали цеха, потом – зал отдыха для рабочих.

«Я был буквально потрясён, – пишет Ельцин. – Сколько я бился в Свердловске, чтобы создать рабочим приличные условия. Чтобы построили сауну, чтобы в комнатах отдыха стояли нормальные кресла, чтобы можно было в перерыве попить чаю, послушать музыку. Но здесь… Меня пронзила простая мысль: мы никогда не будем так жить. Это не просто богатство. Это – привычка все делать с умом. Привычка, которая присуща именно немцам – нашим, так сказать, антиподам в смысле скрупулёзности, внимательности к мелочам, к быту, к практической стороне жизни».

Дело, конечно, не в одном только российском менталитете, российской расхлябанности, трагической неспособности устроить свою жизнь. В Москве Ельцин, естественно, столкнулся с той самой крепко спаянной мафией, действующей во всех сферах и выходящей своими корнями на партийную и советскую номенклатуру. Ельцин:

«Фактов все больше… Один за одним случаи на мясокомбинате – «забой» уже умерших животных, взятки, воровство. А покрывает первый секретарь райкома…»

О некоторых возмутительных случаях Ельцин подробно рассказывает в своей книге «Исповедь на заданную тему».

До него дошла информация, что в некий магазин завезли телятину (тогда в открытую продажу ее «выбрасывали» в редчайших случаях). Поехал, встал в очередь, как обычный покупатель: тогда, в первые месяцы его работы московским «градоначальником», в лицо его еще не знали. Подходит очередь: «Мне килограмм телятины». Продавец, не моргнув глазом: «Говядина есть, телятины – нет». – «Неправда, пригласите директора». Поднимается шум. Настырный покупатель настаивает, чтобы его провели по подсобным помещениям. Обнаруживает эту самую телятину в отдельной комнате, ее уже куда-то выгружают через окно… Настоял, чтобы руководство сняли.

В одной из заводских столовых поинтересовался: «Почему нет морковки?» – «Не завезли». Опять проверяет вместе с заводским начальством. Грузчики рассказывают: морковь привезли и куда-то в этот же день увезли. Никаких документов нет. Все шито-крыто.

Ну ладно телятина, но неужели морковью город трудно снабдить? Нет, все тогда было в дефиците. А вот «особо ценные кадры» никогда никакого дефицита не испытывали. Теперь они и их наследники уверяют, что в СССР всегда всего было в достатке

Но Ельцин пока на этот тотальный дефицит во всей стране внимания как бы не обращает, ставит перед собой более скромную задачу – устранить несправедливость, мафиозность в московской торговле.

Еще один случай. Продовольственный магазин. В кабинете директора несколько свертков с деликатесами. Вопрос к хозяину кабинета: «Кому?» – «По заказам». – «Может заказать каждый?» – Молчание. В конце концов, директор вынужден признаться, что заказы распределяются «по иерархии» – райисполкому, МИДу, райкому партии, городским ведомствам… Причем все заказы разные – по весу, по ассортименту, по качеству…

Ну да, руководящие партийные чиновники заслуживают лучшего питания, чем остальные прочие. Кто же этого не понимает?

В городской торговле создана целая система воровства. Но – никто ее не желает раскрывать.

Систему раскрыла Ельцину некая молодая женщина, которую пытались втянуть в эту систему, но она не выдержала, – видимо, врожденная порядочность не позволила.

Все продумано четко. Продавец обязан обсчитать покупателя и передать определенную «суточную» сумму «материально-ответственному лицу». Тот – часть себе, часть руководству магазина. Дальше происходит, как сейчас бы сказали, общий «распил», распределение «выручки» между руководителями торговли снизу доверху.

Если сотрудники магазина отправляются на базу, – там своя такса. Каждый знает двух-трех человек, с кем связан. Полная конспирация.

Есть еще и оптовая, крупная система взяток…

Ельцин:

«Обсудили это узким кругом лиц и решили менять не по одному провинившемуся, а целыми секторами, блоками, магазинами, секциями, цехами на базах. Ставить «незараженную» молодежь. Суды привлекли к уголовной ответственности за год с небольшим около 800 человек.

Но ведь это только часть мафии. До теневой экономики, а она доходит до 15 процентов, до мафии, связанной с политикой, не дошли. Не дали…»

Не дали… Кто не дал? Почему?

Естественно, такая ельцинская дотошность и принципиальность никак не вписывались в «партийный стиль» руководства. «Партийный стиль» – это покрикивать на нижестоящих, не выходя из кабинета, на словах «повышать требовательность к кадрам». Ельцин своими действиями как бы оттенял фактическое бездействие остальных начальников, равных или даже превосходящих его по рангу. Что, конечно, не могло им нравиться. Напряжение между ним и остальными высокопоставленными, прежде всего Лигачевым, нарастало.

Что позволено Юпитеру…

Главной «виной» Ельцина все же стала не чистка среди директоров магазинов и продуктовых баз, а чистка среди столичных партийных кадров. Хотя его вроде бы и ставили для того, чтобы он убрал гришинскую команду, но в какой-то момент, видимо, решили, что он это делает чересчур рьяно, «перегибает палку».

Из тридцати трех первых секретарей райкомов партии Ельцин заменил двадцать три! Естественно, начались вопли: какая же это работа с кадрами, это же полный разгром, это форменный 37-й год.

А что делать? Где искать выход из положения?

После Ельцин, отвечая на обвинения в «жесткости», подсчитал, сколько он сменил «руководящих кадров» в Москве и сколько Горбачев – в стране. Цифры оказались интересные.

«При мне, – пишет Ельцин, – сменилось 60 процентов первых секретарей районных комитетов партии, а при Михаиле Сергеевиче Горбачеве – 66 процентов первых секретарей обкомов партии. Так что мы с товарищем Горбачевым могли бы в этом отношении поспорить, кто из нас перегнул палку в вопросе кадров».

По-другому было нельзя:

«Все дело в том, что и для него, и для меня иного выхода не было, кроме как менять тех, кто стал тормозом процесса перестройки. Эти люди были пропитаны застоем, они воспринимали власть только лишь как средство достижения собственного благосостояния и величия…»

В общем, Ельцин перегибал «кадровую палку» не в большей мере, чем Горбачев. Но… Что позволено Юпитеру, не позволено быку…

БУНТ «НА ВЕРХНЕЙ ПАЛУБЕ»

Дело не только в Москве

Постепенно от чисто московских проблем Ельцин в своих размышлениях стал переходить к общим проблемам страны. Все более становилось ясно: навести порядок в одном, отдельно взятом городе, хотя бы и столице, – невозможно. Его, порядок, надо наводить повсюду. Горбачев вроде бы начал его наводить, но… Что-то дело не больно продвигается.

«Несмотря на, казалось бы, явные перемены к лучшему, на эмоциональный всплеск, подхлестнувший всю страну, – пишет Ельцин в «Исповеди на заданную тему», – я чувствовал, что мы начали упираться в стенку. Что просто новыми красивыми словами про перестройку и обновление на этот раз отговориться не удастся. Нужны конкретные дела и нужны новые шаги вперед. А Горбачев эти шаги делать не хочет. И больше всего он боится прикасаться к партийно-бюрократической машине, к этой святая святых нашей системы. Я в своих выступлениях на встречах с москвичами явно ушел дальше. Естественно, ему обо всем докладывали, и отношения стали ухудшаться».

«Начали упираться в стенку… Горбачев больше всего боится прикасаться к партийно-бюрократической машине, к этой святая святых нашей системы…» Вот тот момент, когда Ельцин начал чувствовать: с перестройкой происходит «что-то не то». От Горбачева исходит поток слов. Слова, слова, слова… А дело стоит на месте. Дело буксует. Правда, Ельцин еще не вполне осознает, в чем главная проблема. Проблема не только в том, что генсек боится трогать партийно-бюрократическую машину. Скоро всем станет достаточно ясно: главная проблема в том, что Горбачев нацелен на сохранение и «улучшение» социализма, а потому не желает идти на радикальные экономические реформы. Между тем реформы необходимы: ситуация в экономике становится все хуже и хуже.

Так или иначе, публичная ельцинская критика генсека, как уже сказано, не могла не достигнуть ушей Горбачева. При этом, естественно, у Ельцина ухудшились отношения не только с Горбачевым, но и с другими членами Политбюро.

«Постепенно я стал ощущать напряженность на Политбюро по отношению не только ко мне, но и к тем вопросам, которые я поднимал. Чувствовалась какая-то отчужденность. Особенно ситуация обострилась после нескольких серьезных стычек на Политбюро с Лигачевым по вопросам льгот и привилегий. Так же остро поспорил с ним по поводу постановления по борьбе с пьянством и алкоголизмом, когда он потребовал закрыть в Москве пивзавод, свернуть торговлю всей группы спиртных напитков, даже сухих вин и пива».

Отмена льгот и привилегий для чиновников – это было одно из главных требований, которые тогда, еще робко, но потом все уверенней, начали выдвигать демократы и которое подхватил Ельцин. Всем памятны его поездки в городском транспорте в качестве обычного пассажира (вот ведь, можно, оказывается, обойтись и без «членовоза»!), его посещение районной поликлиники в качестве обычного пациента… У его коллег из Политбюро, прежде всего у Лигачева, это вызывало страшное негодование: популизмом занимается товарищ Ельцин!

Еще одна конфликтная точка – та самая антиалкогольная кампания, одним из главных инициаторов которой опять-таки был Лигачев.

В общем, как бы сама судьба подталкивала их, Ельцина и Лигачева, к решительной схватке. Кто бы мог подумать в апреле 1985-го, когда Лигачев перетаскивал Ельцина в Москву, что такое будет возможно.

Пьянству – бой!

Кампания восьмидесятых годов против алкоголизма – это отдельная тема. Конечно, пьянство – трагедия нашей страны, нашего народа. Не побоюсь сказать – это, возможно, одна из причин, прямиком ведущая его к погибели. Но, увы, никто еще не придумал, как разумно и с надлежащим результатом поставить преграду этому. Не придумали и тогда, в середине восьмидесятых. Как это часто у нас бывает, все принялись делать через ж… Через одно место. Одним из главных затейников этого антиалкогольного действа, как уже сказано, был Егор Лигачев. Ельцин:

«Вся его (Лигачева. – О.М.) кампания против алкоголизма была просто поразительна и нелепа. Ничто не было учтено, ни экономическая сторона дела (как известно, доходы от продажи вина и водки издавна составляют в нашем отечестве одну из главных доходных статей бюджета. – О.М.), ни социальная, он бессмысленно лез напролом, а ситуация с каждым днем и каждым месяцем ухудшалась».

Ну, а что же главный тогдашний российский начальник? Он-то почему не прислушивался к разумным аргументам? Ельцин об этом не однажды разговаривал с Горбачевым, но тот «почему-то» занял выжидательную позицию, хотя, по словам Ельцина, «было совершенно ясно, что кавалерийским наскоком с пьянством, этим многовековым злом, не справиться».

Между тем, нападки на Ельцина ужесточались. Лигачева тут особенно усердно поддерживал Соломенцев (в ту пору – не только член Политбюро, но и председатель Комитета партийного контроля) Ельцину приводили в пример республики: на Украине на сорок шесть процентов сократилась продажа винно-водочных изделий… Ельцин:

«Я говорю: подождите, посмотрим, что там через несколько месяцев будет. И действительно, скоро повсюду начали пить всё, что было жидким. Стали нюхать всякую гадость, резко возросло число самогонщиков, наркоманов».

«Надо действовать более энергично и решительно»

Хотя Горбачев и занимал в ряде случаев, как вот в спорах об антиалкогольной кампании, осторожную, выжидательную позицию, Ельцин все же не терял надежды, что рано или поздно удастся убедить его действовать более энергично и решительно:

«Я все-таки надеялся на Горбачева. На то, что он поймет всю абсурдность политики полумер и топтания на месте. Мне казалось, что его прагматизма и природной интуиции хватит на то, чтобы понять – пора давать бой аппарату; угодить и тем, и этим, номенклатурщикам и народу – не удастся:

Ельцин «напросился» на прием к Горбачеву «для серьезного разговора». Беседа эта длилась – Ельцин засек время – два часа двадцать минут, он высказал генсеку все, что думал…

В дальнейшем, разбирая бумаги, он нашел тезисную записку той встречи: вернулся от Горбачева возбужденный, в памяти все было свежо, так что, как он считает, довольно точно все записал.

В своей книге «Исповедь на заданную тему» Ельцин не поясняет, о чем все же конкретно был у него более чем двухчасовой разговор с Горбачевым, о чем они договорились и что именно он записал (кстати, я просил близких Бориса Николаевича поискать эту записку, но поиски не увенчались успехом). Однако дальнейший ход событий показывает, что какого-то серьезного согласия по каким-то принципиальным вопросам они не достигли и что недалеко уже было то время, когда им предстояло окончательно разойтись, «как в море кораблям».

Ельцин все больше проявляет бунтарство

Рано или поздно бунтарские настроения Ельцина, пока еще не очень заметные, «кабинетные», должны были вырваться наружу.

Все началось, пожалуй, в январе 1987 года. 19 января на Политбюро обсуждался доклад, с которым Горбачеву предстояло выступить на пленуме ЦК КПСС по кадровой политике.

В основном доклад, естественно, хвалили. Однако Ельцин выступил с довольно резкими замечаниями, «откровенно», по его словам, изложил ряд необычных предложений. Уже первое предложение должно было вызвать немалое раздражение Горбачева: как сказал Ельцин, в докладе «несколько завышены оценки состояния перестройки»; «состояние кадров таково, что опасно поддаваться оптимизму» – «некоторые не готовы к революционным переменам».

«Некоторые» не готовы… Да вообще мало кто из партийных кадров был тогда готов к таким переменам, чего уж тут.

Так что, по мнению Ельцина, вообще «лучше нынешний период оценить как период новых форм работы, ведущих к перестройке».

Это уже был удар поддых Горбачеву: по всей стране идет трезвон про перестройку, это слово звучит на всех перекрестках, а, оказывается, никакой перестройки-то пока еще вовсе и нет – есть только некая работа, «ведущая к перестройке».

Критику перестройки Ельцин продолжает и дальше:

– Очень большой контраст в оценках доапрельского (до апреля 1985 года) и послеапрельского периодов. А в послеапрельском отсутствует самокритика в адрес руководства партии и страны. Стоит сказать, что кадры очень глубоко поражены… И не произошло во многих эшелонах ни обновления, ни перестройки. Критика в докладе направлена только вниз.

Вообще, как полагает Ельцин, не следует чересчур завышать историческое значение перестройки, чуть ли не сравнивать ее с Октябрьской революцией 1917 года:

– Не стоит сравнивать 1917 год с 1985-м – 1986-м. Ибо не происходит смены общественной формации. Лучше говорить, что перестройка носит революционный характер.

Ельцин, – впрочем, как и сам Горбачев, – еще не догадывается, что начатая Горбачевым перестройка и дальнейшие ельцинские реформы как раз и приведут к смене общественной формации в стране, поставят крест на так называемой Великой октябрьской социалистической революции.

Ельцин упрекает Горбачева: мол, в качестве гарантий успеха перестройки тот традиционно перечисляет такие очевидные вещи, как социалистический строй, советский народ, партию. Но что это за гарантии! Все это ведь было и в предыдущие семьдесят лет…

– Поэтому никакие это не гарантии невозврата к прошлому. Это – скорее база для гарантий. А гарантии вытекают из тех тем доклада, которые в его конце. И главная среди них – демократизация всех сфер жизни.

При этом, чтобы не подумали, что он стал каким-то вольнодумцем, диссидентом, антикоммунистом, Ельцин постоянно подчеркивает, что он верный сын партии, твердый приверженец ленинских идей, социалистического строя:

– Я бы хотел большей твердости в деле восстановления веры в партию – и внутри, и на международной арене. Многие оказались перерожденцами. Кое-где именно из-за этого пошатнулась вера в партию.

И это говорит человек, который спустя некоторое время демонстративно покинет ряды КПСС, – так сказать, внесет свою весомую лепту в подрыв этой самой веры, впрочем, к тому времени почти уже окончательно подорванной, а несколько позже вообще станет ее могильщиком, своим указом прекратит ее деятельность на территории России.

Лично – против генсека

Были среди «предложений» Ельцина и такие, которые вполне можно было рассматривать как личные выпады против Горбачева:

– Длительное пребывание в должности одного лица девальвирует и его отношение к делу, и отношение с другими. Возникает самоуспокоенность. Возникают и другие негативы. Потом спохватываемся, говорим о них, но поздно… и не при жизни.

Впрочем, это было, скорее, предупреждение Горбачеву на будущее: к тому моменту он еще и двух лет не просидел в своем генсековском кресле.

Реакция Горбачева… Не думаю, что выступление Ельцина ему очень понравилось. В один из моментов, когда Ельцин призывал расширить список «особенно пораженных территорий» (в числе которых значилась и возглавляемая Ельциным Москва), Горбачев вставил насмешливо:

– Это задание твое будет выполнено.

А в дальнейшем вообще бесцеремонно прервал Ельцина:

– Заканчивай, хотя ты критически выступаешь…

Дескать, прерываю тебя не потому, что ты критически выступаешь (это даже хорошо), а потому что – время.

После перерыва восторги по поводу доклада продолжались. Выступление Ельцина как бы пропустили мимо ушей. Но Горбачев – не пропустил, достаточно подробно остановился на нем. Как оценивать перестройку:

– Борис Николаевич расходится с НАШЕЙ ОБЩЕЙ (выделено мной. – О.М.) оценкой. Говорил о завышенной в докладе оценке хода перестройки, о недостаточной самокритичности. Можно бы и усилить самокритику. Но очень важно, чтобы народ увидел, что дело идет. И нельзя сказать, что у нас тут завышенные оценки сделанного (цитирует ряд страниц проекта доклада). То есть дух самокритичности присутствует во всем докладе. А специально нагнетать, с левой фразой, звонкой и пустой, – я против этого… «Поражены все эшелоны», говоришь ты нам. Что? Курс на перетряску кадров? Если ты так в Москве хочешь делать, мы тебя не поддержим, хотя одобряем твою деятельность, понимаем, что у тебя трудный участок.

«Перетряска кадров» в Москве – это как раз главное обвинение, которое вскоре предъявят Ельцину в ответ на его критическое выступление на октябрьском пленуме ЦК. Это обвинение – вот оно уже готово и в январе. Осталось его провести через соответствующие пленумы, вставить в соответствующие постановления.

Ответ Ельцину по поводу октября 1917 года:

– Мы должны придать динамизм завоеваниям Октября, двинуть их дальше. В этом наша ответственность перед будущими поколениями. Но не надо друг перед другом играть в революционность… Через колено партию и общество ломать нельзя. И надо с уважением говорить о партийцах, которые тянули и тянут воз, несут потери. Есть у них и слабости, но и сильные стороны.

Конец этого разговора как бы уже выливается в «персональное дело» Ельцина, в наметки его будущего «персонального дела». По стенограмме:

«Горбачев…А практические замечания Бориса Николаевича учтем, как и замечания других товарищей. Словом, не будем драматизировать, но такой разговор нужен и для практической работы Бориса Николаевича. Он тоже не может быть вне критики, к чему нас призывает.

Ельцин (попросил слова, смущенный, подавленный). Я молодой в Политбюро. Для меня это урок. Думаю, что он не запоздал.

Горбачев. Мы с тобой уже говорили на этот счет. Такой разговор нужен был. Но ты человек эмоциональный. Не думаю, что твое выступление меняет наше отношение к тебе. Мы высоко оцениваем твою работу. Но и помни, что надо работать вместе, а не противопоставлять себя, не красоваться перед товарищами. Все очень ответственно. Речь ведь – о политике, о судьбе народа. Все надо продумывать. Понимаем, что тебе трудно. Надо привыкать к критике в свой адрес… Надо избавиться от ощущения: раз покритиковали, то все, конец!.. Итак, чтоб без обид. Работать вместе. Мы будем тебе помогать и впредь.

Лигачев (с удовольствием подхватывает. – О.М.) Это самое трудное – привыкать, что и тебя могут огреть. А то критикуем-то всех, кто внизу…»

«Ельцин забегает вперед»

Речи Ельцина присутствующие воспринимали по-разному. Я уж не говорю о консервативной части Политбюро, но и достаточно «продвинутым» людям не все в них нравилось.

«Должен сказать, что критический настрой Ельцина, его динамизм на фоне инертности многих руководителей мне импонировали, – вспоминает Вадим Медведев. – Случайно сохранился листок бумаги, на котором мы с Яковлевым обменялись репликами по поводу выступления Ельцина на этом заседании Политбюро:

– Я – А. Н. (то есть Медведев – Александру Николаевичу Яковлеву. – О.М.): «Оказывается, есть и левее нас, это хорошо (в нынешней терминологии – правее, либеральнее. – О. М.)»

– А. Н. – мне: «Хорошо, но я почувствовал какое-то позерство, чего не люблю».

– Я – А. Н.: «Может быть, но такова роль».

– А. Н. – мне: «Отставать – ужасно, забегать – разрушительно».

«Ельцин забегает вперед» – таково, как видим, было мнение даже самых либерально настроенных людей в партийном руководстве, к которым, без сомнения принадлежал и Александр Николаевич Яковлев, один из авторов перестройки.

Отрицательно, как видим, отнесся к выступлению Ельцина и Горбачев. На этом заседании Политбюро, 19 января 1987 года, по существу, состоялось первое, пока не очень явное, «пристрелочное», столкновение между ними – уже на новом, «принципиальном», этапе (их прежние, мелкие стычки я не беру в расчет).

В общем-то, Ельцин получил не Бог весть какой строгий, с постоянными оговорками о поддержке, «втык» от начальника, но он буквально потряс Ельцина.

В своих воспоминаниях, давая общую оценку работе Ельцина в Москве, Медведев разъясняет, какие, собственно говоря, были претензии к московскому градоначальнику; при этом как бы старается быть объективным:

«Приход Ельцина к руководству в столице кардинально изменил обстановку в ней. Москва превратилась из зоны, свободной от критики в зону насыщенной, концентрированной критики, и тон в ней задавал первый секретарь. НАЧАЛАСЬ ЯРОСТНАЯ БОРЬБА С ЗАСТОЕМ, ПРИВИЛЕГИЯМИ, С НАРУШЕНИЯМИ ДИСЦИПЛИНЫ, МАССОВАЯ ЗАМЕНА КАДРОВ (выделено мной. – О.М.) Но положение дел в городе в жилищно-коммунальном хозяйстве, на транспорте, в торговле, в поддержании порядка менялось очень медленно. Начали сказываться и перехлесты в кадровой политике (вот оно – «перехлесты», «перетряска»! – О.М.) Такая информация доходила до руководства ЦК, вызывая определенную озабоченность – ведь столица есть столица. Какое-то внутреннее беспокойство и настороженность проявилась у московского руководителя».

Из этого пассажа прекрасно видно, в чем была суть нараставшего конфликта между Ельциным и горбачевским Политбюро. Ельцин бился, как рыба об лед, стараясь решительным образом улучшить положение дел в Москве, уповая на борьбу «с застоем, привилегиями, с нарушениями дисциплины, массовую замену кадров». Но решительно все изменить в одном городе, хотя бы и в столице, было невозможно, не меняя всё в стране в целом. Ельцин пока этого как бы не понимал, обвинял высшее партийное начальство, Политбюро, косвенно – и самого Горбачева в том, что они недостаточно его поддерживают – в этом, дескать, все дело; вот если бы поддерживали по-настоящему… Высших же партийных начальников раздражало, что Ельцин «бежит впереди паровоза», навязывает слишком быстрый темп движения, прибегает к «перетряске кадров» – к этому они вообще не привыкли.

Тем не менее, Медведев уверяет, что скрытая перепалка, возникшая между Ельциным и Горбачевым, «не выходила за пределы нормальных дискуссий в Политбюро».

Однако Ельцин, как уже сказано, воспринял реакцию Горбачева крайне болезненно. Возможно, рассчитывал совсем на другую. Когда все разошлись, он остался сидеть в своем кресле, не скрывая своих переживаний. По свидетельству Медведева, пришлось даже вызывать врача, но его помощь, вроде бы не потребовалась…

Неожиданная ранимость вроде бы прирожденного бойца

Перемены в Ельцине заметили и в семье. Татьяна Юмашева (в ответ на мои вопросы, декабрь 2012 года):

– Было видно, что его энтузиазм и его позитивный настрой убывают. Он приходил домой расстроенный, раньше – просто усталый, а теперь, нередко, как будто разбитый. Особенно по четвергам, когда заседало Политбюро. Наверное, это я могу предполагать, в этот момент начались его конфликты с Лигачевым. И он не видел уже поддержки Горбачева.

Если вернуться к вызову врача после заседания Политбюро, это, конечно, удивительное качество Ельцина – его «тонкокожесть», ранимость, вроде бы неожиданная при его «брутальной» внешности, манере поведения. Это его качество будет не однажды проявляться, особенно в тот, начальный период нелегкой политической борьбы, которую он затеял. Наверное, у многих наблюдавших тогда за ним возникал вопрос: выдержит ли? Возможно, он и сам себя спрашивал: выдержу ли? Чем объяснить этот парадокс, такой контраст между внешним вроде бы вполне бойцовским обликом и неожиданно обнаруживающейся как бы малой способностью «держать удар»? Спрашиваю об этом Татьяну Юмашеву.

– Вы знаете, – говорит она, – вы правильно заметили, что папа был удивительно для своей «бунтарской» позиции, для своей работы – «тонкокожим». Мне кажется, происходило это оттого, что он немого «расслабился», что ли, в результате своей прошлой жизни в Свердловске. Там все поддерживали его, помогали, искренне переживали за него. А здесь он попал в совсем другой мир, к которому он не был готов. В мир, где все вокруг жестко, чаще всего – несправедливо, где важно оказаться в одной или другой группировке, а если не окажешься, тебя заклюют. (Это мое предположение, могу ошибаться.) Я знаю, что к нормальной, конструктивной критике со стороны коллег он относился вполне адекватно. Но он не привык, что его можно отчитывать, как мальчишку. Свердловск и Свердловская область всегда были среди лучших, поэтому он привык к тому, что его награждают, хвалят, дают переходящие красные знамена и т.д. и т.п. А здесь конфликт с гораздо более сильным (политически), чем он, Лигачевым, и отсутствие поддержки, на которую он рассчитывал, со стороны Горбачева. В общем, он оказался в новых, тяжелых условиях, в которых работать не привык. И больше всего его убивало предательство его же товарищей, коллег.

Такого же мнения Владимир Шевченко, работавший шефом протокола сначала у Горбачева, потом у Ельцина (с ним также беседую в декабре 2012 года):

– Он был человек очень ранимый, я с вами согласен. Особенно это проявилось в 1987-м при работе в Московском горкоме. Я это объясняю очень просто. Почти десять лет он – первый секретарь обкома одного из самых крупных и самых мощных промышленных регионов. С довольно успешными показателями. Человек, если можно так сказать, – не битый, всеми уважаемый. Пробивной. «Вхожий» в самые высокие кабинеты. У него всегда была поддержка «сверху», – поддержка Косыгина, например, об этом он неоднократно рассказывал. И вот он переходит в Москву. С энтузиазмом начинает работать. Что-то получается. А потом – какие-то проблемы, одна, вторая, третья… И он видит, что у него нет поддержки ни от окружения Горбачева, ни от него самого. Он не привык к такому. Он никогда не был в такой ситуации. И вот отсюда – такая острая, болезненная реакция на происходящее.

…Позже, когда Ельцин ощутил мощную народную поддержку, когда ступенька за ступенькой стал продвигаться наверх, его «тонкокожесть» и ранимость как-то сами собой исчезли, отодвинулись на задний план. Хотя время от времени проявлялись вновь, – как, например, на XIX партконференции.

Ельцин подает в отставку

Обычно в отсутствие Горбачева заседания Политбюро вел Лигачев. Для Ельцина это были самые тяжелые испытания. На заседании 10 сентября 1987 года, когда Горбачев находился в отпуске в Пицунде, между Ельциным и председательствовавшим Лигачевым вновь возникла перепалка по вопросам социальной справедливости, отмены привилегий и льгот…

Градус полемики, видимо, «зашкалил». Вернувшись после заседания к себе в кабинет, Борис Николаевич сел за стол и написал Горбачеву отчаянное письмо:

«Уважаемый Михаил Сергеевич!

Долго и непросто приходило это решение написать это письмо. Прошел год и 9 месяцев после того, как Вы и Политбюро предложили, а я согласился возглавить Московскую партийную организацию. Мотивы согласия или отказа не имели, конечно, значения. Понимал, что будет невероятно трудно, что к имеющемуся опыту надо добавить многое, в том числе время в работе.

Все это меня не смущало. Я чувствовал Вашу поддержку, как-то для себя даже неожиданно уверенно вошел в работу. Самоотверженно, принципиально, коллегиально и по-товарищески стал работать с новым составом бюро.

Прошли первые вехи. Сделано, конечно, очень мало. Но, думаю, главное (не перечисляя другое) – изменился дух, настроение большинства москвичей. Конечно, это влияние и в целом обстановки в стране. Но, как ни странно, неудовлетворенности у меня лично все больше и больше.

Стал замечать в действиях, словах некоторых руководителей высокого уровня то, что не замечал раньше. От человеческого отношения, поддержки, особенно некоторых из числа состава Политбюро и секретарей ЦК, наметился переход к равнодушию к московским делам и холодному – ко мне.

В общем, я всегда старался высказывать свою точку зрения, если даже она не совпадала с мнением других. В результате возникало все больше нежелательных ситуаций. А если сказать точнее – я оказался неподготовленным со своим стилем, прямотой, своей биографией работать в составе Политбюро (довольно неожиданный переход к самообличению. – О.М.)

Не могу не сказать и о некоторых достаточно принципиальных вопросах. О части из них, в том числе о кадрах, я говорил или писал Вам. В дополнение.

О стиле работы Е.К. Лигачева. Моё мнение (да и других): он (стиль), особенно сейчас, негоден (не хочу умалить его положительные качества). А стиль его работы переходит на стиль работы Секретариата ЦК. Не разобравшись, копируют его и некоторые секретари «периферийных» комитетов…

Обилие бумаг… совещаний по мелким вопросам, придирок, выискивание негатива… Вопросы для своего «авторитета».

Я уже не говорю о каких-либо попытках критики снизу. Очень беспокоит, что так думают, но боятся сказать. Для партии, мне кажется, это самое опасное. В целом у Егора Кузьмича, по-моему, нет системы и культуры в работе. Постоянные его ссылки на «томский опыт» уже неудобно слушать.

В отношении меня после июньского Пленума ЦК и с учетом Политбюро, состоявшегося 10 сентября, нападки с его стороны я не могу назвать иначе как скоординированная травля… Мне непонятна роль созданной комиссии, и прошу Вас поправить создавшуюся ситуацию (в примечании Ельцин поясняет, что Лигачев создал комиссию Секретариата ЦК по проверке состояния дел в Москве, хотя «ни конкретного повода, ни причины для этого не было». − О.М.)… Поражает: как можно за два года просто не поинтересоваться, как идут дела у более чем миллионной парторганизации…

Угнетает меня лично позиция некоторых товарищей из состава Политбюро ЦК. Они умные, поэтому быстро и «перестроились»… Они удобны, и, прошу извинить, Михаил Сергеевич, но мне кажется, они становятся удобны и Вам…

Я неудобен и понимаю это. Понимаю, что непросто и решить со мной вопрос. Но лучше сейчас признаться в ошибке. Дальше, при сегодняшней кадровой ситуации, число вопросов, связанных со мной, будет возрастать и мешать Вам в работе. Этого я от души не хотел бы.

Не хотел бы и потому, что, несмотря на Ваши невероятные усилия, борьба за стабильность приведет к застою, к той обстановке (скорее подобной), которая уже была. А это недопустимо. Вот некоторые причины и мотивы, побудившие меня обратиться к Вам с просьбой. Это не слабость и не трусость.

Прошу освободить меня от должности первого секретаря МГК КПСС и обязанностей кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС. Прошу считать это официальным заявлением.

Думаю, у меня не будет необходимости обращаться непосредственно к Пленуму ЦК КПСС.

С уважением Б.Ельцин

12 сентября 1987 г.»

Письмо, как видим, эмоциональное и довольно сумбурное. Но, в общем-то, смысл его понятен.

Текст помечен двенадцатым сентября, тогда как заседание Политбюро, побудившее Ельцина взяться за перо, состоялось – это тоже видно из текста – 10-го. Стало быть, на написание и раздумья все же прошло два дня… Или же тут просто какая-то неточность в датах.

Письмо – без ответа

Письмо, еще раз скажу, не то чтобы очень ясное и убедительное. Ельцин считает «негодным» стиль работы Лигачева, но доказательств его «негодности» приводится не слишком много (возможно, он рассчитывает привести их в личном разговоре с Горбачевым). Как-то ребячески звучит обвинение в адрес «некоторых товарищей из состава Политбюро ЦК»: «они умные» и «быстро «перестроились», стали «удобны»… Так ведь это обычное дело для чиновничьих корпораций, особенно в тоталитарном, авторитарном государстве. Об этом уместно писать публицисту, беллетристу, обличающему существующие порядки, но стоит ли высокопоставленному партийному функционеру упоминать о таком в разговоре с самым главным партийным чиновником?

Пока что не видно и особого повода для Ельцина уходить в отставку. Возможно, просьба об отставке нужна лишь для того, чтобы Горбачев осознал, что ситуация в высшем партийном руководстве сложилась критическая и надо что-то немедленно предпринимать, чтобы ее оздоровить. Во всяком случае, Ельцин, надо полагать, питает такую надежду.

С другой стороны, по свидетельству его домашних, и перспективу своей отставки он воспринимает как более чем вероятную. Во всяком случае, отправив Горбачеву это письмо, он ВПЕРВЫЕ решает посвятить родных в свои партийные, рабочие дела. Татьяна Юмашева:

– Папа сам принимал решения, так было в Свердловске, так продолжилось и в Москве. О том, что происходит в Москве, что первый секретарь МГК партии делает, с кем встречается, какие стройки, детские сады, предприятия посещает, мы узнавали из газет или теленовостей. Все, самые тяжелые и сложные решения он принимал всегда сам, и с мамой, тем более с нами, он своими планами не делился. Это случилось лишь один раз, и то, когда само решение он уже принял, – поставил нас лишь в известность, что он написал письмо Горбачеву, и, возможно, будет уволен со всех постов, и больше никакой работы найти не сможет. Папа говорил со мной и с Леной отдельно у себя в кабинете. Мы, конечно, его поддержали. Маме сказал, что, наверное, придется вернуться в Свердловск, а там простым прорабом на стройку его возьмут…

Близкие Бориса Николаевича были шокированы услышанным предупреждением. Поразило не только его содержание, но и сам факт, что глава семьи заговорил о своей работе. Такое случилось, повторяю, впервые. Обычно он все держал в себе, не распространялся в домашнем кругу. Уезжал на работу в семь утра, в одиннадцать – двенадцать возвращался… И то, что сейчас он нарушил «обет молчания», свидетельствовало: терпение его иссякло.

Как бы то ни было, каким бы ни оказался в конечном счете исход этого дела, ясно было, что снова требуется личная встреча с Горбачевым, личный разговор, чтобы объяснить генсеку все четко и ясно, услышать от него четкий и ясный ответ.

Но ответа не было. Валентин Юмашев (в разговоре со мной в ноябре 2012 года):

– Горбачев вообще не ответил на письмо. Борис Николаевич мне говорил, что его это абсолютно потрясло. Это был первый случай в истории КПСС, когда человек добровольно заявляет о своем желании уйти с поста кандидата в члены Политбюро. Обычно «с треском» выгоняли. Бывало, что и расстреливали. А тут человек сам пишет: «Ухожу в отставку…», и – полная тишина. Впрочем, нет, от Горбачева был какой-то звонок, но говорили совсем на другую тему. Под конец Борис Николаевич все же его спросил: «Михаил Сергеевич, вы письмо-то мое прочитали?» В ответ услышал: «Я вернусь, и мы с тобой поговорим».

Эта неопределенность продолжалась и после того, как Горбачев вернулся из отпуска в конце сентября. Он позвонил Ельцину, сказал: «Давай встретимся позже».

Кто кого опередит

Вокруг этого неопределенного «позже» все в дальнейшем и завертелось. Ельцин:

«Я еще подумал, что такое «позже», непонятно… Стал ждать. Неделя, две недели. Приглашения для разговора не последовало. Я решил, что свободен от своих обязательств, что он, видимо, передумал встретиться со мной и решил довести дело до Пленума ЦК и меня из кандидатов в члены Политбюро именно там вывести.

Потом по этому поводу было много разных толков. Горбачев говорил, что я нарушил нашу договоренность, мы условились встретиться совершенно определенно после Октябрьского пленума, а я специально решил раньше времени выступить…»

Еще одну версию, ссылаясь, надо полагать, на слова Горбачева, приводит Вадим Медведев. Будто бы Горбачев предложил Ельцину встретиться «после праздника», подразумевая под этим 7 ноября, а Ельцин понял – после тогдашнего Дня Конституции – 7 октября (хотя в таком контексте праздником его никто не считал), и, не дождавшись встречи, решил взять инициативу на себя.

В общем, вроде бы полная путаница, кто что понимал под словом «позже». И все же, думается, прав Ельцин: в своем письме Горбачеву от 12 сентября он четко говорит, что надеется – решение касательно его, Ельцина, судьбы Горбачев примет ДО ПЛЕНУМА. Пленум приближается, а Горбачев молчит: у Ельцина есть все основания полагать, что генсек действительно хочет вынести вопрос о Ельцине на высокий партийный форум и «распотрошить» его в пух и прах, обвинив во всех мыслимых и немыслимых грехах, устроить ему своего рода гражданскую казнь, именно «с треском» выгнать со всех постов.

Правда, Медведев пишет, что Ельцин, мог бы не мучиться предположениями и сомнениями насчет значения слова «позже», а просто поднять трубку и спросить у Горбачева, когда же все-таки у них состоится разговор. Не знаю… Возможно, Ельцин просто посчитал ниже своего достоинства становиться в позу просителя, напоминать: Михаил Сергеевич, вы, если помните, обещали меня принять, поговорить со мной… Зачем? Горбачев наверняка прекрасно помнит о своем обещании, а если тянет с разговором, стало быть, имеет на этот счет какие-то особые планы.

В общем, Ельцин, не дожидаясь, когда ему устроят «головомойку» на Пленуме, решает опередить события, взять инициативу на себя.

Начало финала

Все началось еще до пленума. За несколько дней до него, 15 октября, на Политбюро обсуждали доклад Горбачева, посвященный 70-летию Октября, с которым генсеку предстояло выступить на предстоящем пленуме ЦК. Выступал и Ельцин. Вадим Медведев так пишет об этом выступлении:

«Мне, конечно, трудно, не располагая стенограммой, текстуально воспроизвести это выступление. Но я хорошо помню, что никакой обостренной и тем более конфликтной ситуации в связи с ним на заседании не возникало. Сохранившиеся у меня пометки говорят о том, что основные замечания Ельцина не несли в себе негативного отношения к докладу, шли в общем русле, носили традиционный характер. Ельцин, как и некоторые другие ораторы, возражал против смещения акцентов с октябрьской революции на февральскую, говорил о необходимости иметь в докладе «целый блок» о роли Ленина, предлагал назвать его соратников. Он критиковал доклад за то, что выпал целый период гражданской войны, предложил уменьшить объем оценочных суждений относительно оппозиции в партии до получения выводов комиссии Политбюро».

Совершенно иначе излагает дело сам Ельцин. В своей книге «Исповедь на заданную тему» он пишет:

«Обсуждение (доклада Горбачева. – О.М.) шло по кругу, довольно коротко. Почти каждый считал, что надо сказать несколько слов. В основном оценки были положительные с некоторыми непринципиальными замечаниями. Но когда дошла очередь до меня, я достаточно напористо высказал ОКОЛО ДВАДЦАТИ (выделено мной. – О.М.) замечаний, каждое из которых было очень серьезно. Вопросы касались и партии, и аппарата, и оценки прошлого, и концепции будущего развития страны, и многого другого.

Тут случилось неожиданное: Горбачев не выдержал, прервал заседание и выскочил из зала. Весь состав Политбюро и секретари молча сидели, не зная, что делать, как реагировать. Это продолжалось минут тридцать. Когда он появился, то начал высказываться не по существу моих замечаний по докладу, а лично в мой адрес. Здесь было все, что, видимо, у него накопилось в последнее время. Причем форма была крайне критическая, почти истеричная. Мне все время хотелось выйти из зала, чтобы не выслушивать близкие к оскорблению замечания.

Он говорил и то, что в Москве все плохо, и что все носятся вокруг меня, и что черты моего характера такие-сякие, и что я все время критикую и на Политбюро выступаю с такими замечаниями, и что он трудился над этим проектом, а я, зная об этом, тем не менее позволил себе высказать такие оценки докладу. Говорил он довольно долго, время я, конечно, не замечал, но, думаю, что минут сорок.

Безусловно, в этот момент Горбачев просто ненавидел меня. Честно скажу, я не ожидал этого. Знал, что он как-то отреагирует на мои слова, но чтобы в такой форме, почти как на базаре, не признав практически ничего, что было сказано!.. Кстати, многое потом в докладе было изменено, были учтены и некоторые мои замечания, но, конечно, не все.

Остальные тихо сидели, помалкивали и мечтали, чтобы их просто не замечали. Никто не защитил меня, но никто и не выступил с осуждением. Тяжелое было состояние. Когда он закончил, я все-таки встал и сказал, что, конечно, некоторые замечания продумаю, соответствуют ли они действительности, то, что справедливо, – учту в своей работе, но большинство упреков не принимаю. Не принимаю! Поскольку они тенденциозны, да еще и высказаны в недопустимой форме».

Надо полагать, никто еще так не разговаривал с генсеком. Аксиомой для партийной иерархии было: если Горбачев высказывает какие-то замечания, – встать по стойке «смирно» и заверить, что все будет выполнено. «Бу-сделано!»

«Собственно, на этом и закончилось обсуждение, – пишет далее Ельцин, – все разошлись довольно понуро. Ну, а я тем более. И это было началом. Началом финала. После этого заседания Политбюро Горбачев как бы не замечал меня, хотя мы встречались минимум два раза в неделю: в четверг – на Политбюро и еще на каком-нибудь мероприятии или совещании. Он старался даже руки мне не подавать, молча здоровался, разговоров тоже не было.

Я чувствовал, что он уже в это время решил, что надо со мной всю эту канитель заканчивать. Я оказался явным чужаком в его послушной команде».

Как видим, описание одного и того же события у Медведева и у Ельцина совершенно различные. Странно, как это Медведев мог не заметить столь драматичные события. Впрочем, память человеческая избирательна. Если человеку не хочется что-то помнить, он и не помнит. Или – «не помнит» в кавычках: не зря же мемуарист оговаривается, что он не располагает стенограммой и ему нелегко «текстуально» воспроизвести выступление Ельцина.

Медведев – человек близкий к Горбачеву. А близкие соратники бывшего генсека и президента, как и сам он, в своих воспоминаниях представляют Ельцина в довольно специфическом свете.

Впрочем, тенденциозность – в разной степени – присуща любым воспоминаниям.

Как уже говорилось, упомянутое драматичное заседание Политбюро состоялось 15 октября 1987 года, за несколько дней до того самого знаменитого пленума ЦК КПСС, на котором Ельцин пошел ва-банк.

Ельцин идет ва-банк

Собственно политическая карьера Ельцина, как он сам это признает, и началась в том самом 1987 году, с того самого пленума ЦК, состоявшегося 21 октября. Тогда на этом пленуме он совершил шаг, который мог быть для него либо самоубийством, либо выдвинуть его в ряды ведущих политиков страны…

Дочь Ельцина Татьяна вспоминает, как Ельцин собирался на этот пленум:

«Конечно, он не думал, что его за это выступление посадят или подвергнут еще каким-либо серьезным репрессиям, время все-таки было другое, но что он лишится всего – он считал это вполне реальным».

Эти слова показывают степень волнения, которое испытывал в тот момент Ельцин, и объясняют некоторые моменты его последующего поведения: в ту пору, на этом пленуме и после него, он не всегда действовал как герой без страха и упрека, скорее – как человек колеблющийся, время от времени вспоминающий, что он берет ответственность не только за себя, но и за своих близких. Как писал Евтушенко, «он знал, что вертится Земля, но у него была семья…»

Итак, пленум ЦК 21 октября 1987 года. Выступает Горбачев. Говорит почти два часа. О предстоящем великом празднике – семидесятилетии Октябрьской революции. Ельцин:

«Пока он (Горбачев. – О.М.) говорил, во мне шла борьба – выступить или не выступить?.. Было ясно, что откладывать уже бессмысленно, надо идти к трибуне, но я прекрасно понимал, что на меня обрушится через несколько минут, какой поток грязи выльется на мою голову, сколько несправедливых обвинений мне придется выслушать, с каким предательством и подлостью придется столкнуться совсем скоро».

Выступление Горбачева подходит к концу. Обычно прения по таким докладам не открываются. Всем все ясно, чего тут обсуждать. Из стенограммы пленума:

«Председательствующий т. Лигачев: Товарищи! Таким образом, доклад окончен. Возможно, у кого-нибудь будут вопросы? Пожалуйста. Нет вопросов? Если нет, то нам надо посоветоваться.

Горбачев (неожиданно. – О.М.): У товарища Ельцина есть вопрос.

Председательствующий т. Лигачев: Тогда давайте посоветуемся. Есть нам необходимость открывать прения?

Голоса: Нет.

Председательствующий т. Лигачев: Нет».

Ну нет, так нет. Можно закрывать заседание. Но Горбачев, опять-таки неожиданно, настаивает:

– У товарища Ельцина есть какое-то заявление.

И Лигачев вынужден подчиниться:

– Слово предоставляется товарищу Ельцину Борису Николаевичу – кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС, первому секретарю Московского горкома КПСС. Пожалуйста, Борис Николаевич.

Забавная мизансцена, не правда ли? Лигачев мог и «не заметить» поднятой ельцинской руки, но Горбачев заметил. Лигачев мог и не давать Ельцину слова, поскольку зал как бы высказался против прений. Егор Кузьмич и не дал бы Ельцину слова, поскольку знал, что ничего хорошего лично о себе он не услышит. Да и вообще… Наверняка будет скандал… Зачем он, особенно на торжественном заседании? Но Горбачев своим повторным указанием на Ельцина как бы приказал дать ему слово.

Для чего он это сделал? Никакой атаки на Ельцина, никакого «разноса» в его адрес на пленуме Горбачев не планировал, это всем было ясно: пленум заканчивается, можно давать занавес. Видимо, планы у генсека были другие: все-таки поговорить с Ельциным тет-а-тет, выслушать, постараться в чем-то переубедить, ну а уж если не получится, тогда… Но если Ельцин сам рвется в бой… Что ж, может быть, действительно лучше решить все на пленуме и уж окончательно покончить с этим. Такое решение, надо полагать, возникло у Горбачева спонтанно, как импровизация.

Без текста, с одними тезисами

Ельцин:

«Когда я шел на трибуну, конечно же, не думал, что мое выступление станет каким-то шагом вперед, поднимет планку гласности, сузит зону вне критики и так далее… Нет, об этих вещах не думал. Важно было собрать волю в кулак и сказать то, что не сказать не могу».

Наверное, все же стоило бы хорошо подготовиться к выступлению, тщательно продумать текст, может быть, привлечь в редакторы кого-либо из помощников: шаг-то предстоял отчаянный, сверхсерьезный. Однако Ельцин сам не был до конца уверен, что выйдет на трибуну. Если же не выйдет, если у него не хватит духу, – покинуть зал после завершения пленума с неиспользованным текстом в кармане… Более позорной ситуации не придумать. К тому же информация об этом может просочиться наружу, распространиться, сделать его посмешищем.

В общем, он двинулся к трибуне, имея лишь тезисы, написанные на клочке бумаги, и позднее в книге «Исповедь на заданную тему» цитировал свое выступление по публикации в журнале «Известия ЦК КПСС» (эта публикация появилась лишь в 1989 году, во втором номере журнала; кто там знает, какой редактуре подвергся текст, сейчас этого уже не определишь).

Ельцин начал «за здравие» – сказал, что по докладу у него замечаний нет, и он его полностью поддерживает. Вместе с тем за время работы в Политбюро у него накопился ряд вопросов. Он согласен с тем, что «сейчас очень большие трудности в перестройке». Но, по его мнению, прежде всего перестраивать нужно бы работу партийных комитетов, партии в целом, начиная с секретариата ЦК. Об этом уже говорилось на июньском пленуме ЦК, но за прошедшие месяцы в стиле работы секретариата, в стиле работы товарища Лигачева ничего не изменилось. (Не зря все же Лигачев не хотел замечать поднятой руки Ельцина, давать ему слово). По-прежнему на всех уровнях преобладают разносы, «накачки»… Товарищеского отношения к партийным комитетам на местах не чувствуется.

По словам Ельцина, время идет, а больших положительных изменений в стране не видно. Отсюда и отношение к перестройке: «сначала был сильнейший энтузиазм – подъем», а теперь, при отсутствии видимых улучшений жизни, вера в нее стала «как-то падать», людей беспокоит, что реально они «ничего за это время и не получили».

В заключение Ельцин сказал, что его тревожит возрождение некоторых опасных тенденций в высших эшелонах партии. За прошедшие семьдесят лет у нас были победы («о чем было сказано Михаилом Сергеевичем»), но были и «уроки тяжелых, тяжелых поражений». Поражения эти происходили из-за того, что в руководстве партией, страной не было коллегиальности, что вся партийная власть была передана в одни единственные руки (ясно, – чьи), благодаря тому, что этот единственный человек, стоявший на вершине власти (ясно, – кто), «был огражден от всякой критики». Нечто похожее начинает складываться и сегодня:

«В последнее время обозначился определенный рост, я бы сказал, славословия от некоторых членов Политбюро… в адрес Генерального секретаря. Считаю, что как раз вот сейчас это просто недопустимо. Именно сейчас, когда закладываются самые демократические формы, отношения принципиальности друг к другу, товарищеского отношения и товарищества друг к другу. Это недопустимо. Высказать критику в лицо, глаза в глаза – это да, это нужно. А не увлекаться славословием, что постепенно, постепенно опять может стать «нормой», культом личности. Мы этого допустить не можем. Нельзя этого допустить».

В самом конце, после некоторой паузы, Ельцин опять вернулся к теме своей отставки:

«Видимо, у меня не получается в работе в составе Политбюро. По разным причинам. Видимо, и опыт, и другое, может быть, просто и отсутствие некоторой поддержки со стороны, особенно товарища Лигачева, я бы подчеркнул, привели меня к мысли, что я перед вами должен поставить вопрос об освобождении меня от должности, от обязанностей кандидата в члены Политбюро. Соответствующее заявление я передал (видимо, имеется в виду – в том самом письме Горбачеву от 12 сентября. – О.М.), а как будет в отношении первого секретаря городского комитета партии, это будет решать уже, видимо, пленум городского комитета партии».

Каким-то странным было это сочетание: критика секретариата ЦК, Политбюро, Горбачева и затем, как в том письме Горбачеву, – признание, что у него «не получается в работе в составе Политбюро». Стало быть, не Политбюро и не Горбачев виноваты, а он сам, Ельцин: «не вписался» в дружный партийный коллектив, отсюда и недовольство этим коллективом. В общем, можно сказать, хорошо «подставился» Борис Николаевич для дальнейшего коллективного «избиения», которому он подвергся.

Текст «обкорнали»?

В принципе ничего такого особо крамольного Ельцин вроде бы и не сказал. Он сам признается, что когда прочитал своей выступление в «Известиях ЦК КПСС», «слегка удивился»: «Мне казалось, что выступил я тогда острее и резче». Были какие-то редакторские купюры? Возможно, были.

Вообще-то, у Ельцина к тому моменту много всего накопилось, и в отношении того, как ведется перестройка, и в отношении Политбюро, и в отношении самого Горбачева. Достаточно полистать его книгу «Исповедь на заданную тему»:

«Думаю, перестройка не застопорилась бы даже при всех тех ошибках в тактике, которые были совершены, если бы Горбачев лично смог переломить себя в вопросах спецблаг. Если бы сам отказался от совершенно ненужных, но привычных и приятных привилегий. Если бы не стал строить для себя дом на Ленинских горах, новую дачу под Москвой, перестраивать еще одну дачу в Пицунде, а затем возводить новую суперсовременную под Форосом (ту самую, где он и окажется заперт в августе 1991-го. – О.М.)…

(Как тут не вспомнить двадцать шесть резиденций нынешнего правящего «тандема», о которых немало писали в прессе, в Интернете. Времена меняются, но привычки российских властителей остаются прежними. – О.М.)

Он любит жить красиво, роскошно, комфортно. Ему помогает в этом отношении его супруга. Она, к сожалению, не замечает, как внимательно и придирчиво следят за ней миллионы советских людей, особенно женщины. Ей хочется быть на виду, играть заметную роль в жизни страны. Наверняка в сытом, богатом, довольном обществе это было бы воспринято нормально и естественно, но только не у нас, по крайней мере, не сейчас. Это тоже ошибка Горбачева, он не чувствует реакции людей.

Да, впрочем, откуда он может ее чувствовать, если прямой и обратной связи с народом у него нет. Его встречи с трудящимися – маскарад, да и только: несколько человек стоят, разговаривают с Горбачевым, а вокруг целая цепь охраны. А людей этих, проверенных, изображающих народ, на специальных автобусах подвозили…

(Опять – один к одному, все так же, как происходит и сейчас: на телевизионные встречи с Путиным «народ» тщательно отбирают, на митинги в его поддержку так же подвозят на специально зафрахтованных автобусах. – О.М.)

А «ЗиЛ» для жены? А инициатива Горбачева поднять заработную плату составу Политбюро? Люди все это как-то узнают, скрыть ничего невозможно…

Заявил недавно Рыжков, что прекращается выдача продовольственных пайков, специальный магазин на улице Грановского закрыт. Действительно закрыт, но пайки как выдавались, так и выдаются, только теперь их рассредоточили по столам заказов…

(Сам Ельцин отказался тогда от дач, пайков, спецполиклиники… На лето, чтобы написать книгу, снял маленький домик в двухстах километрах от Москвы, с «удобствами во дворе». Потом, правда, вернулся к некоторым «спецблагам», совсем без них обойтись оказалось невозможным: дочери на работе выдавали по куску мыла в месяц, супруга по два – по три часа в день вынуждена была ходить по магазинам и не могла купить самого элементарного, чтобы накормить семью... – О.М.)»

В общем, к пленуму много чего у него накипело, и в реальности, видимо, его выступление действительно было резче, чем оказалось отражено в официальной стенограмме.

Как бы то ни было, резче – не резче, но, по словам Ельцина, «это была первая критика Генерального секретаря, первая попытка не на кухне, а на партийном форуме, гласно разобраться, почему перестройка начала пробуксовывать, это была первая, так сказать реализация провозглашенного плюрализма».

Ату его!

Тут уж, после выступления Ельцина, без «прений» было не обойтись. Председательство решительно взял на себя Горбачев. Как же, дело серьезное. Тут надо, как Чапаеву, – «впереди, на лихом коне»… Лигачев безропотно уступил генсеку председательскую роль.

Горбачев коротко перечислил основные тезисы выступления Ельцина. При этом, не смущаясь, «передернул» его слова об отставке: дескать, по мнению Ельцина, от должности кандидата в члены Политбюро его должен отстранить пленум ЦК КПСС, а от должности первого секретаря горкома – пленум горкома:

– Товарищ Ельцин считает, что дальше он не может работать в составе Политбюро, хотя, по его мнению, вопрос о работе первым секретарем горкома партии решит уже не ЦК, а городской комитет. Что-то тут у нас новое получается. Может, речь идет об отделении Московской городской партийной организации? Или товарищ Ельцин решил на Пленуме поставить вопрос о своем выходе из состава Политбюро, а первым секретарем МГК КПСС решил остаться? Получается вроде желание побороться с ЦК…

Между тем, как мы помним, в своем письме от 12 сентября, обращаясь непосредственно к Горбачеву, Ельцин написал четко и ясно: «Прошу освободить меня от должности первого секретаря МГК КПСС и обязанностей кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС. Прошу считать это официальным заявлением».

Тут, при этом беспардонном передергивании, предпринятом Горбачевым, – «Получается вроде желание побороться с ЦК», – вспоминаются грозные слова Сталина, брошенные им Бухарину, который попытался защититься от предъявленных ему нелепых обвинений: «Кому ты выдвигаешь ультиматум? ЦК?»

К тому же ФОРМАЛЬНО вопрос об отставке первого секретаря горкома решает действительно не Политбюро и не ЦК, а именно пленум горкома и городская партконференция. Этого Горбачев не мог не знать.

После вступительного слова генсека началось… Выступили двадцать семь ораторов, единодушно осудивших смутьяна. Ельцин:

«Дальше все пошло, как и ожидалось. Но одно дело, когда я теоретически все это прокручивал в голове, размышляя о том, какие доводы будут приводиться в ответ на мои тезисы, кто выступит. Казалось, что выйдут не самого крупного калибра и не близкие люди. А вот когда все началось на самом деле, когда на трибуну с блеском в глазах взбегали те, с кем вроде бы долго рядом работал, кто был мне близок, с кем у меня были хорошие отношения, – это предательство вынести оказалось страшно тяжело…

Одно выступление за другим, во многом демагогичные, не по существу, бьющие примерно в одну и ту же точку: такой-сякой Ельцин. Слова повторялись, эпитеты повторялись, ярлыки повторялись. Как я выдержал, трудно сказать».

Если вспомнить, как тяжело Ельцин переносил и предыдущие, гораздо менее значительные, стычки с Горбачевым, с Лигачевым, можно себе представить, что он чувствовал теперь, на этом аутодафе.

Из членов Политбюро для Ельцина неожиданными были выступления Рыжкова и Яковлева – он не думал, что они могут произнести такие слова. Как пишет Ельцин, Горбачеву, кажется, хотелось, чтобы именно они выступили: к ним Ельцин всегда относился с уважением – значит, слушать их ему будет особенно тяжело. Этакий садистский расчет (если он действительно был у Горбачева).

Тут я должен сказать, что для меня лично удивительным было выступление в антиельцинском хоре лишь Яковлева. Что касается Рыжкова… Странно, что оно оказалось неожиданным для Ельцина: правоверный, последовательный партноменклатурщик, на дух не приемлющий ни малейшего отступления от «генеральной линии», как бы она ни «колебалась».

Кстати, мы ведь знаем, что Рыжков с самого начала противился, чтобы Ельцина перевели в Москву. Правда, Ельцин в тот момент мог этого и не знать, но все равно… Удивительно, если ему было неведомо, кто такой Рыжков.

Ельцин кое-что уточняет и признает свою ошибку

Более всего удивительным, однако, было, что и сам Ельцин после прений признал свое выступление ошибкой. Вот некоторые фрагменты из этого его второго выступления на пленуме (помимо клятв в верности партии, Центральному Комитету, перестройке и т.д.)

«Суровая школа сегодня, конечно, для меня за всю жизнь, с рождения, и членом партии, и в том числе работая на тех постах, где доверяли Центральный Комитет партии, партийные комитеты».

«Суровая школа» – это, надо полагать, головомойка, которую ему устроили на пленуме его правоверные товарищи.

«В отношении единства (партийных рядов. – О.М.) Нет, это было бы кощунственно, и я это не принимаю в свой адрес, что я… хотел вбить клин в единство Центрального Комитета, Политбюро. Ни в коем случае я это не имел в виду…»

«В отношении славословия. Здесь опять же я не обобщал и не говорил о членах Политбюро, я говорил о некоторых, речь идет о двух-трех товарищах, которые, конечно, злоупотребляют, по моему мнению, иногда, говоря много положительного (в адрес Горбачева. – О.М.) Я верю, что это от души, но, тем не менее, наверное, это все-таки не на пользу общую».

Так и слышишь этот извиняющийся голос поверженного бунтаря. Нет, в тот момент он, видимо, еще не был готов идти вперед, как танк.

Горбачеву надоедает это словесное вихляние. Он начинает бесцеремонно учить ослушника политграмоте. Из стенограммы:

«Горбачев. Борис Николаевич…

Ельцин. Да.

Горбачев. Ведь известно, что такое культ личности. Это система определенных политических взглядов, положение, характеризующее режим осуществления политической власти, демократии, состояние законности, отношение к кадрам, к людям. Ты что, настолько политически безграмотен, что мы ликбез этот должны тебе организовать здесь?

Ельцин. Нет, сейчас уже не надо.

Горбачев. Сейчас вся страна втягивается в русло демократизации… И после этого обвинить Политбюро, что оно не делает уроков из прошлого? А разве не об этом говорилось в сегодняшнем докладе?

Ельцин. А между прочим, о докладе, как я…

Горбачев (бесцеремонно прерывает его. – О.М.) Да не между прочим. У нас даже обсуждение доклада отодвинулось из-за твоей выходки (как мы помним, никакого обсуждения доклада и не предполагалось, Лигачев завершал заседание; и потом назвать выступление товарища, кандидата в члены Политбюро «выходкой»… – О.М.)

Ельцин. Нет, я о докладе первым сказал…

Голоса. О себе ты заботился. О своих неудовлетворенных амбициях (вот уже и какие-то анонимные «верные ленинцы», сидящие в зале, вслед за Горбачевым обращаются к Ельцину «на ты», нынче им все дозволено – таскать мятежника за волосы и бить «мордой об стол». – О.М.)

Горбачев. Я тоже так думаю. И члены ЦК так тебя поняли. Тебе мало, что вокруг твоей персоны вращается только Москва. Надо, чтобы еще и Центральный Комитет занимался тобой? Уговаривал тебя? Правильно товарищ Затворницкий сделал замечание. Я лично поддерживаю то, что он вынужден был сказать тебе в глаза…»

Совсем уж какой-то непристойный базарный разговор начинается. Не пленум ЦК, а Тишинский рынок.

Тут надо пояснить, что «товарищ Затворницкий», («знатный строитель», как тогда говорили), когда избиение Ельцина уже фактически закончилось, все же вылез на трибуну и обратился с вопросом к Ельцину: «Как это вы, такой большой руководитель, думаете не о стране, не о партии, а заболели карьеризмом, сводите счеты, забыв о трудных делах, на которые мы поднялись. Разве это позволительно? Непозволительно!» Товарищ Затворницкий обвинил Ельцина в желании «прорваться в члены Политбюро» – дескать, это главный побудительный мотив его выступления. Обратился оратор и к пленуму: мол, чего вы так долго с этим Ельциным возитесь! Вон в октябре 1964-го участники пленума «в полтора раза быстрее справились» – сняли Хрущева со всех постов.

Вот ведь и сравнения с Хрущевым удостоился Ельцин. Тот вроде бы повыше на партийных и государственных постах стоял…

Уже вроде бы все «отоспались» на Ельцине «по полной программе» – нет, знатному строителю надо совсем уж «выпрыгнуть из штанов», «врезать» побиваемому «с оттяжкой», отличиться. «Дайте мне, а то помру!»

Как тут не вспомнить схожие фигуры, внезапно возникавшие из небытия уже в более позднее, путинское, время. Например, «знатного танкостроителя» из Нижнего Тагила г-на Холманских, который тоже вот так, со сладострастием, лупил московских «бездельников», протестовавших против фальсификаций на выборах, и за это получил неслыханное повышение: с малозначительной должности начальника цеха скакнул аж в полномочные представители президента по всему Уральскому федеральному округу. Случилось это ни много, ни мало спустя почти четверть века после того пленума ЦК, на котором избивали Ельцина.

Да, мало что меняется в России…

«Гражданская казнь» Ельцина

Но избиение Ельцина продолжается:

«Горбачев. Надо же дойти до такого гипертрофированного самолюбия, самомнения, чтобы поставить свои амбиции выше интересов партии, нашего дела! И это тогда, когда мы находимся на таком ответственном этапе перестройки. Надо же было навязать Центральному Комитету партии эту дискуссию! Считаю это безответственным поступком. Правильно товарищи дали характеристику твоей выходке (вот опять – «выходка». – О.М.)

Скажи по существу, как ты относишься к критике?

Ельцин. Я сказал, политически как я отношусь к этому».

Но Горбачев не выпускает его из своих «когтей»:

«Горбачев. Скажи, как ты относишься к замечаниям товарищей по ЦК. Они о тебе многое сказали и должны знать, что ты думаешь. Они же будут принимать решение (как будто решение «товарищей» уже фактически не принято, как будто оно зависит от того, что скажет Ельцин. – О.М.)

Ельцин. Кроме некоторых выражений, в целом я с оценкой согласен. То, что я подвел Центральный Комитет и Московскую городскую организацию, выступив сегодня, – это ошибка».

Это центральный момент. Ельцин признал свое выступление ошибочным. После он будет говорить, что ошибка заключалась лишь в том, что он выступил с критикой на «юбилейном» пленуме, на пленуме, где обсуждался доклад, посвященный 70-летию «Великого Октября», так сказать, испортил товарищам приближающийся праздник, однако здесь, в последней ельцинской реплике, нет ни слова о «Великом Октябре». Просто: мое выступление ошибка, – и все.

«Горбачев. У тебя хватит сил дальше вести дело?

Голоса. Не сможет он. Нельзя оставлять на таком посту.

Горбачев. Подождите, подождите, я же ему задаю вопрос. Давайте уж демократически подходить к делу. Это же для всех нас нужен ответ перед принятием решения.

Ельцин. Я сказал, что подвел Центральный Комитет, Политбюро, Московскую городскую партийную организацию и, судя по оценкам членов Центрального Комитета партии, членов Политбюро, достаточно единодушным, я повторяю то, что сказал: прошу освободить и от кандидата в члены Политбюро, соответственно и от руководства Московской городской партийной организацией».

Горбачев добивает поверженного Ельцина

Однако Горбачеву все еще не хочется «просто так» отпускать ослушника. Ему кажется, что ослушник еще недостаточно наказан. В своем пространном заключительном слове (коротко он говорить не умеет) он продолжает его истязать:

«Я, конечно, считаю, что каждый может ставить перед Пленумом ЦК любые вопросы. Но есть же определенная этика…»

Ну что уж такого неэтичного совершил, ей-Богу, Ельцин? Ну, выступил. Ну слегка покритиковал. Вы же сами провозгласили гласность. Объявили, что не существует зон, закрытых для критики.

«Такое поведение… всех нас поражает. На таком Пленуме предъявить свои амбиции и увести Пленум от обсуждения серьезных проблем…»

И причем здесь амбиции?

Что касается обсуждения серьезных проблем, – как уже говорилось, никакого обсуждения на Пленуме проводить не предполагалось, Лигачев закрывал заседание. Так что никуда Ельцин почтенное собрание не уводил.

«Товарищ Ельцин выдвигает свои эгоистические вопросы. Ему, понимаете, не терпится, не хватает чего-то! Суетится все время… Насколько же надо быть безответственным, потерявшим чувство уважения к товарищам, чтобы вытащить все эти вопросы перед ЦК!»

Ну злодей, ну злодей Ельцин! Вытащил перед ЦК «свои эгоистические вопросы»! Где же здесь эгоизм, Михаил Сергеевич? Где вы его нашли?

«Сейчас, товарищ Ельцин, ты получил то, что должен был получить. Участниками Пленума политически верно и правильно оценена твоя позиция».

Ох, знаем мы, чего стоит это партийное единство! Особенно когда требуется «дать отлуп» смутьяну и ослушнику, хотя бы чуть-чуть отклонившемуся от «генеральной линии».

Горбачев принимается защищать от «нападок» Ельцина Политбюро и Секретариат. И, что особенно важно, – горячо защищать товарища Лигачева:

«Надо отвергнуть как очень серьезный промах то, что товарищ Ельцин бросил тень на деятельность Политбюро и Секретариата, на обстановку в них.

Теперь что касается товарища Лигачева. Он весь на виду. Такая особенность этого человека – весь на виду. Открытый, с боевым характером, эмоциональный человек, но человек, который имеет огромный политический опыт, предан делу перестройки. Костьми, так сказать, ложится за нее.

Это пустые разговоры, болтовня зарубежного радио, что у нас нет единства. Нас хотят поссорить, столкнуть то Горбачева с Лигачевым, то Яковлева с Лигачевым и так далее».

На самом деле никакого единства не было. И чем дальше, тем более очевидно это становилось. А уж о несовместимости Лигачева и Яковлева и говорить нечего…

Под конец, однако, Горбачев, несколько смилостивился по отношению к Ельцину:

«Видимо, и теоретически, и политически товарищ Ельцин оказался неподготовленным к такому посту, и ему сейчас трудно. Но я вот не сказал бы, что эта должность непосильна ему в перспективе, если он сможет сделать выводы. Ведь в партии у нас и более острые бывали ситуации, вспомните ленинские времена, товарищи. (Да уж, есть что вспомнить: где в конце концов оказывались те, кто осмеливался выступать против этой самой «генеральной линии»? У расстрельной стенки оказывались, в лучшем случае – в концлагере. – О.М.) Мы должны и восстанавливаем дух того периода во всем. Поэтому я не драматизирую сегодняшнюю дискуссию».

В заключение, подводя итог своей речи, Горбачев произнес до некоторой степени загадочный пассаж:

«Это то, что, думается, положено было сказать на Пленуме в связи с выступлением товарища Ельцина. Но я не услышал в его заключительном слове ответа на прямой вопрос: способен ли он взять себя в руки и уверенно повести дело. Сейчас я в трудном положении, но заключил бы так: все-таки, товарищи, не надо сгоряча решать этот вопрос. Я вношу предложение. Первое. Пленум ЦК КПСС признает выступление товарища Ельцина политически ошибочным. Не расшифровывать, по каким вопросам и что. Оно по всем пунктам политически ошибочно. И второе. Поручить Политбюро ЦК КПСС, Московскому горкому партии рассмотреть вопрос о заявлении товарища Ельцина об освобождении его от обязанностей первого секретаря МГК КПСС…»

Что имел в виду Горбачев, говоря, что не услышал от Ельцина ответа на «прямой вопрос», сможет ли тот «взять себя в руки и уверенно повести дело» и тем поставил генсека «в трудное положение»? Если бы Ельцин сказал, что сможет, тогда, хорошенько отплясавшись на нём, поверженном, его бы все-таки оставили на прежних постах? По-видимому, так оно и было бы. Но Ельцин этого не сказал и не отозвал своего заявления об отставке. Горбачеву не оставалось ничего другого, как предложить то, что он предложил.

И еще один момент, как бы смягчающий наказание: Горбачев не предложил рассмотреть вопрос об отстранении Ельцина от обязанностей кандидата в члены Политбюро – видимо, опять в расчете, что через какой-то короткий срок Ельцин «возьмет себя в руки», вернется в монолитные партийные ряды.

Пленум принял то постановление, которое предложил Горбачев: «первое», «второе»…

Татьяна Юмашева:

«Папа вернулся с того пленума убитым. Он считал, что найдутся те, кто его поддержит. Но таких не нашлось. И он остался один».

Для чего Горбачеву понадобилась эта расправа?

Обращает на себя внимание очевидное несоответствие, «непропорциональность» между… не скажу довольно робким, – но весьма умеренным выступлением Ельцина и той буквально разнузданной словесной, а потом и организационной расправой, которой он после этого подвергся. Вроде бы времена-то уже были другие. Гласность… И в прессе, и на улице уже такое можно было услышать! Но тут иное дело, тут «бунт» случился в главном партийном штабе – в ЦК, на его пленуме.

После такая же, или еще большая, антиельцинская вакханалия продолжалась на пленуме Московского горкома, на ХIX партконференции… Для чего Горбачеву понадобился такой «форсаж»?

Объяснения могут быть разные… Возможно, все дело в том, что генсеку, осуществлявшему перестройку, приходилось непрерывно вести бои с «правыми», с консервативной бюрократией, с ярыми антиперестройщиками, обвинявшими его во всех смертных грехах – в отступлении от того, от сего, от социализма, от марксизма-ленинизма, от священных коммунистических идеалов… Не исключено, что на примере Ельцина он захотел отчетливо показать: он не только противник «правых» консерваторов, но и «левых» радикалов – тех, кто суетится, проявляет нетерпение, стремится любыми способами ускорить события, перепрыгнуть через ступеньки… Дескать, он, генсек, и возглавляемое им Политбюро ведут страну прямым, выверенным курсом, не отклоняясь ни вправо, ни влево.

Собственно, Горбачев сам говорил об этом – что ему приходится отбивать атаки и справа, и слева. Вот его слова, сказанные на совещании в ЦК КПСС 20 ноября 1987 года:

– Мы знаем сегодня…: консерватизм и искусственный авангардизм, сколь бы различной ни была их риторика, на деле в конце концов смыкаются друг с другом. Такова диалектика политики. Смыкаются на почве насилия над действительностью, ибо стремятся загнать ее в тупики: одни – старых, изживших себя форм и догм, другие – абстрактных схем, опасных своей демагогической агрессивностью и пустотой иллюзий.

Вот так Ельцин (а здесь прежде всего, конечно, имелся в виду именно он) стал еще и «авангардистом». А вообще ярлыков для него Горбачев в ту пору придумал великое множество.

И еще – из выступления Горбачева на встрече с руководителями СМИ, идеологических учреждений и творческих союзов 8 января 1988 года:

– Нередко критикуют и нашу линию: одни – справа, другие – слева. Последние говорят, что перестройка будто бы остановилась, призывают к более решительным мерам, к перетряске кадров (! – О.М.) и тому подобному. Это, в частности, проявилось на октябрьском Пленуме ЦК партии. Что показала дискуссия на Пленуме? То, что сейчас, когда мы приступили к серьезной работе, к практическому осуществлению политики перестройки, воплощению ее в жизнь, «ультраперестроечная» фразеология оказалась беспомощной. У представителей «революционной» фразы нет ни выдержки, ни готовности взять на себя ответственность, тяжесть упорной и длительной работы, чтобы вывести наше общество на новые рубежи.

Вот и еще ярлыки для Ельцина: приверженец «ультраперестроечной» фразеологии, представитель «революционной» фразы…

В общем, скажу еще раз, на мой взгляд, публичная «гражданская казнь» Ельцина понадобилась Горбачеву, чтобы показать партийным ретроградам: вот, мол, я не только вам даю «отлуп», но и вашим антиподам – «авангардистам», «ультраперестройщикам», «революционным» радикалам.

Возможно, для партийной бюрократии это и было достаточно убедительным уроком. Но для народа… Хотя материалы пленума и не были опубликованы, держались в секрете, но как удержать в секрете то, чему стали свидетелями многочисленные члены пленума ЦК? Слухи о том, что на заседании партийной коммунистической верхушки Ельцин восстал против этой самой верхушки, за что подвергся репрессиям, распространились довольно быстро. А то, что происходило на состоявшемся вскоре пленуме Московского горкома, и вовсе не скрывалось, было представлено широкой публике. И хотя Ельцин на этом пленуме был явлен в не очень приглядном виде (не исключено, что это было сделано сознательно), симпатии к нему все возрастали. Наш народ вообще быстро проникается сочувствием к обиженным. К тому же надо учесть, что в данном случае в качестве обидчика выступала опостылевшая всем коммунистическая бюрократия. Правда, народное мнение еще ставило Горбачева отдельно от наиболее оголтелых «коммуняк», но и он уже начинал всем надоедать своими бесконечными обтекаемыми речами и медленным продвижением дела.

Кстати, Горбачев сам, в своем выступлении 8 января признал:

– Не будем скрывать, что партийный отпор этой фразеологии (то есть ельцинской «фразеологии». – О.М.) был воспринят какой-то частью интеллигенции, особенно частью молодежи, как удар по перестройке…

Да не только частью интеллигенции и частью молодежи он был так воспринят. Многие в народе отнеслись к этому «партийному отпору» с подозрением и настороженностью: опять возвращается «закручивание гаек»?

В общем, эффект от этой многоступенчатой расправы над Ельциным получился обратный. Его авторитет, вместо того, чтобы оказаться похороненным, все возрастал. И в этом заключалась тактическая ошибка Горбачева, затеявшего «гражданскую казнь» Ельцина.

Ельцин кается, но заявление об отставке не отзывает

И еще одна неясность, касающаяся октябрьского пленума, теперь уже относящаяся к самому Ельцину: чем все-таки объяснить, что он покаялся – дескать, ошибся, подвел товарищей, Политбюро, Московский горком? Не выдержал напора осуждающих? Сам, поразмыслив, решил, что неправ? После, как уже говорилось, он объяснял, что ошибкой признал не содержание своего выступления, а то, что неудачно выбрал время для него: как-никак, это ведь был «юбилейный» пленум, семидесятилетие «Великой Октябрьской»; получается – испортил людям праздник... Однако это позднейшее объяснение. На самом пленуме ничего такого, – что его ошибка связана с неподходящей датой выступления, – он не говорил.

Но даже если и в самом деле под ошибкой он подразумевал лишь неудачно выбранный момент для критики партийного руководства, стоило ли извиняться, признавать «ошибку»? Как-никак, Ельцин вступал в смертельную борьбу с партийной верхушкой, с Горбачевым, и публичный конфликт был тут вполне подходящим оружием.

Впрочем, он, по-видимому, и сам еще не вполне осознавал значение этого своего шага. Мы ведь читали его признание: «Когда я шел на трибуну, конечно же, не думал, что мое выступление станет каким-то шагом вперед, поднимет планку гласности, сузит зону вне критики и так далее… Нет, об этих вещах не думал. Важно было собрать волю в кулак и сказать то, что не сказать не могу».

Почему все-таки он стал каяться? Валентин Юмашев считает: все дело в длительном «партийном стаже»:

– Лично я это объясняю долгими годами его пребывания в партийных рядах. К тому же не рядовым ее членом, на последнем этапе – первым секретарем обкома, секретарем ЦК, кандидатом в члены Политбюро. Там ведь были вполне определенные, строгие правила игры. Если тебе «указывают на ошибки», ты должен их признать, без вариантов. Это было доведено почти до автоматизма. И вырваться из него после стольких лет было не так-то легко.

31 октября на заседании Политбюро Горбачев сообщил, что получил от Ельцина новое письмо (странный способ общения между кандидатом в члены Политбюро и генсеком), в котором тот еще раз признает допущенную ошибку, сообщает, что бюро Московского горкома обсудило сложившуюся ситуацию, одобрило решение пленума ЦК (еще бы оно не одобрило его!), призвало Ельцина взять назад заявление об отставке. Однако Ельцин вновь отказался это сделать.

Экзекуция на пленуме горкома

Как пишет Ельцин, он тяжело переживал происходящее. Переживания перехлестывали через край. 9 ноября с сильным приступом головной боли, боли в сердце его отвезли в больницу. По его словам, врачи «сразу накачали лекарствами, в основном успокаивающими, расслабляющими нервную систему». Запретили вставать с постели, постоянно ставили капельницы, делали новые уколы. Головные боли были «сумасшедшие». Его хотела навестить жена – не пустили: нельзя беспокоить.

А ему ведь тогда было всего-навсего пятьдесят шесть…

И вот в таком состоянии генсек, по рассказу Ельцина, потребовал его «на ковер»:

«Вдруг утром 11 ноября раздался телефонный звонок. АТС-1, «кремлевка», обслуживающая высших руководителей. Это был Горбачев. Как будто он звонил не в больницу, а ко мне на дачу. Он спокойным тоном произнес: «Надо бы, Борис Николаевич, ко мне подъехать ненадолго. Ну, а потом, может быть, заодно и Московский пленум горкома проведем». Говорю, я не могу приехать, я в постели, мне врачи даже вставать не разрешают. «Ничего, – сказал он бодро, – врачи помогут».

Если все действительно было так, как пишет Ельцин… Гм… Тут трудно подобрать слова. Самые мягкие: не слишком это гуманно, скажем так.

«Этого я никогда не смогу понять, – продолжает Ельцин. – Не помню в своей трудовой деятельности, чтобы кого бы то ни было – рабочего, руководителя – увезли бы больного из больницы, чтобы снять с работы. Это невозможно. Я уж не говорю, что это элементарно противоречит КЗоТу, хотя у нас вроде к руководителям КЗоТ отношения не имеет (да, для высшей партноменклатуры существовали свои законы, не те, что для остальных прочих. – О.М.) Как бы плохо Горбачев ни относился ко мне, но поступать так – бесчеловечно, безнравственно… Я от него просто этого не ожидал. Чего он боялся, почему торопился? Думал, что я передумаю? Или считал, что в таком виде со мной как раз лучше всего на пленуме Московского горкома партии расправиться? Может быть, добить физически? Понять такую жестокость невозможно…»

Пришлось собираться. Врачи вынуждены были подчиниться, снова принялись «накачивать» больного всевозможными затормаживающими средствами.

«Голова кружилась, ноги подкашивались, я почти не мог говорить, язык не слушался, жена, увидев меня, стала умолять, чтобы я не ехал, просила, уговаривала, требовала. Я, почти как робот, еле передвигая ногами, практически ничего не понимая, что происходит вокруг, сел в машину и поехал в ЦК КПСС».

В таком «малоадекватном» состоянии Ельцин оказался на Политбюро, потом – на пленуме горкома.

Сам он так описывает происходившее на пленуме:

«Как назвать то, когда человека убивают словами, потому что, действительно, это было похоже на настоящее убийство?.. Ведь можно было просто меня освободить на пленуме. Но нет, надо было понаслаждаться процессом предательства, когда товарищи, работавшие со мной бок о бок без всяких признаков каких-то шероховатостей, вдруг начинали говорить такое, что не укладывается у меня в голове до сих пор…»

После он часто возвращался в мыслях к тому пленуму, пытаясь понять, что же толкало людей на трибуну, почему они шли на сделку со своей совестью и бросались по указке «главного егеря: «Ату его! Ату!…» Да, по словам Ельцина, «это была стая. Стая, готовая растерзать его на части».

Аргументов было мало, – в основном демагогия, домыслы, фантазия, прямая ложь…

Читая стенограмму…

Вновь скажу: сегодня трудно понять, как могло довольно сдержанное выступление Ельцина на октябрьском пленуме ЦК вызвать такую неистовую истерию, в том числе и на пленуме горкома.

Тон задал Горбачев. Сказав, что вообще-то «в партии не должно быть ни зон, закрытых для критики, ни работников, огражденных от нее» (про эти «зоны» тогда на каждом шагу говорилось), он, тем не менее, направил весь ход разговора в сторону «четвертования» смутьяна, осмелившегося нарушить границы этой самой зоны, которая в действительности существовала вокруг него самого, генсека, и Политбюро: эти границы никому не было дозволено переступать. «Товарищ Ельцин поставил личные амбиции выше интересов партии…», «Безответственный и безнравственный поступок товарища Ельцина наносит ущерб самому необходимому для нас сейчас – объединению всех сил, мобилизации всех возможностей для решения задач перестройки…»

Атака на Ельцина пошла по известному принципу «Сам дурак!»: «Ах, ты нас критикуешь? – Да ты лучше на себя посмотри, ты ведь всю работу в городе развалил!» И главное обвинение – неуважение к кадрам, неумеренная перетряска кадров. Горбачев:

«Втянувшись на начальном этапе в широковещательные заявления и обещания, что в значительной мере питалось его непомерным тщеславием, стремлением быть всегда на виду, товарищ Ельцин упустил, ослабил руководство городской партийной организацией, работу с кадрами…», «Видя, что дело начало стопориться, обстановка в столице не улучшается, а в чем-то даже ухудшилась, товарищ Ельцин попытался переложить ответственность за собственные крупные недостатки в работе на других и прежде всего на руководящие кадры. Горком партии по инициативе товарища Ельцина, при его самом активном участии, по сути дела, начал по второму кругу перетряску кадров…»

Потом Горбачев будет говорить, что в перетряске кадров Ельцин пошел не только по второму, но и по третьему кругу.

Горбачев будто забыл, что когда Ельцина назначили, одной из главных задач, прямо озвученной или подразумеваемой, было – очистить Москву от гришинских руководящих кадров, то есть, в первую очередь, от поставленных Гришиным секретарей райкомов; без этого ни о каком улучшении дел в столице нечего было и думать. И вот теперь это ставится ему в главную вину. Горбачев: «В общем, товарищи, стиль и методы товарища Ельцина, для которых характерны псевдореволюционная фраза, псевдорешительность, оказались несостоятельными…»

А в чем, собственно, проявилась эта несостоятельность? Никаких доказательств тому не приводится. Слова, слова, слова…

Слова генсека, разумеется, охотно были подхвачены всеми участниками заседания. И пошло-поехало, на голову Ельцина обрушился бурный поток обвинений и поношений: «Не могу считать случайностью или ошибкой поведение товарища Ельцина на пленуме ЦК. Это была далеко не ошибка, а рассчитанный, в том числе и по времени, удар в спину Центрального Комитета партии и его Политбюро… Поступок товарища Ельцина – это откровенный авантюризм…», «Такая выходка, иначе не назовешь, не случайна, она вытекает из стиля работы товарища Ельцина…», «Действия Бориса Николаевича следует рассматривать как подножку делу перестройки, подножку всем москвичам…», «Даже бросить тень сомнения, что у москвичей может быть какая-то иная позиция, чем позиция ЦК, – это кощунство (во как! – О.М.) Это огромное, если угодно, партийное преступление, иначе нельзя квалифицировать…», «Заявление, которое было сделано товарищем Ельциным, фактически сыграло на руку противникам. Цитируют и берут в качестве знамени…», «Кадровая чехарда, которая происходила в нашей организации, нелепа, она не на пользу перестройке… Михаил Сергеевич, члены Политбюро, мы всегда были, есть и будем помощниками партии…», «Самовозвышение, авторитарный стиль работы, нежелание считаться с товарищами по партии, на мой взгляд, и привели к вызывающему поведению товарища Ельцина на Пленуме Центрального Комитета партии…»

Такое вот групповое… избиение человека, осмелившегося выйти с критикой на высокую партийную трибуну. При этом, надо сказать, почти никто из выступающих, за исключением нескольких человек, на пленуме ЦК не был, но… Как говорится, Пастернака не читал, но – не нравится!

Раз или два, правда, прорвались все же голоса, что не такой уж и плохой Ельцин. «Он работал много, самоотверженно, творчески, его работа оказывала заметное влияние на работу городской партийной организации…», «Есть у товарища Ельцина положительные качества. Это и явилось основанием того, что он стал первым секретарем обкома партии в Свердловске…»

Но эти немногие добрые слова тонули в океане помоев, которыми обливали Ельцина. Да и сам человек, который их произносил, тут же как бы спохватывался – что это я! – и тут же вливался в общую струю поношения отступника.

Очередное покаяние Ельцина

Самым удивительным опять-таки было, что Ельцин и тут даже не предпринял попытки отстоять свою критическую позицию. Правда, как он пишет, состояние его было таково, что он вообще плохо воспринимал происходящее. Однако его выступление, как оно было опубликовано в газетах («Правде», «Московской правде») – вполне логичное, гладкое, «причесанное». Не несущее в себе никаких следов плохого самочувствия оратора. Вот как оно выглядело в «Московской правде»:

«Я думаю, нет необходимости давать здесь себе оценку, поскольку мой поступок просто непредсказуем. Я и сегодня, и на Пленуме Центрального Комитета, и на Политбюро, и на бюро горкома, и на нынешнем пленуме много выслушал того, что я не выслушал за всю свою жизнь. Может быть, это и явилось в какой-то степени причиной того, что произошло.

Я только хочу здесь твердо заверить и сказать, Михаил Сергеевич, вам и членам Политбюро и секретарям ЦК, здесь присутствующим, и членам горкома партии, всем тем, кто сегодня на пленуме горкома, первое: я честное партийное слово даю, конечно, никаких умыслов я не имел, и политической направленности в моем выступлении не было.

Второе: я согласен с той критикой, которая была высказана. Наверное, товарищ Елисеев сказал правильно – если бы это было раньше, то было бы на пользу (Елисеев – летчик-космонавт, в то время ректор МВТУ имени Баумана. – О.М.)

Я должен сказать, что я верю, убежден по-партийному абсолютно твердо в генеральную линию партии и в решения XXVII съезда. Я абсолютно убежден в перестройке и в том, что как бы она трудно ни шла, она все равно победит. Другое дело, что она, и в этом иногда у нас действительно бывают разные нюансы оценок, и по разным регионам, и даже по разным организациям идет по-разному. Но, конечно, я в перестройку верю, и здесь не может быть никаких сомнений. Я перед вами, коммунистами, проработавшими два года вместе в партийной организации, заявляю абсолютно честно. И любой мой поступок, который будет противоречить этому моему заявлению, конечно, должен будет привести к исключению из партии.

В начале прошлого года я был рекомендован Политбюро и избран здесь на пленуме первым секретарем горкома партии, сформировалось бюро (на самом деле, если говорить точно, первым секретарем МГК КПСС Ельцин был избран 24 декабря 1985 года. – О.М.) И надо сказать, бюро работало очень плодотворно. Сформировался исполком Моссовета, в основном я имею в виду председателя, его заместителей, которые, конечно, и это отмечали многие, стали заниматься конкретной работой. Но, начиная примерно с этого года, я стал замечать, что у меня получается плохо. Вы помните, мы на пленуме московского городского комитета партии говорили о том, что надо каждому руководителю, если у него не получается, всегда честно сказать, прийти и честно сказать в свой вышестоящий партийный орган, что у меня не получается. Но здесь, конечно, была тоже тактическая ошибка. Видимо, это было связано с перегрузкой и прочим. Но оно действительно стало получаться у меня, я не могу сказать про все бюро, стало получаться в работе хуже. Сегодня, пожалуй, наиболее четко это выразилось в том, что легче было давать обещания и разрабатывать комплексные программы, чем затем их реализовывать. Это во-первых. И во-вторых, именно в этот период, то есть в последнее время, сработало одно из главных моих качеств – это амбиция, о чем сегодня говорили. Я пытался с ней бороться, но, к сожалению, безуспешно.

Главное сейчас для меня как для коммуниста Московской организации – это, конечно, что же все-таки сделать, какое решение принять, чтобы меньше было ущерба для Московской организации. Конечно, ущерб он есть, и ущерб нанесен, и трудно будет новому первому секретарю городского комитета партии, бюро и городскому комитету партии сделать так, чтобы вот эту рану, которая нанесена, этот ущерб, который нанесен, и не только Московской организации, чтобы залечить ее делом как можно быстрее.

Я не могу согласиться с тем, что я не люблю Москву. Сработали другие обстоятельства, но нет, я успел полюбить Москву и старался сделать все, чтобы те недостатки, которые были раньше, как-то устранить.

Мне было особенно тяжело слушать тех товарищей по партии, с которыми я работал два года, очень конкретную критику, и я бы сказал, что ничего опровергнуть из этого не могу.

И не потому, что надо бить себя в грудь, поскольку вы понимаете, что я потерял как коммунист политическое лицо руководителя. Я очень виновен перед Московской партийной организацией, очень виновен перед горкомом партии, перед вами, конечно, перед бюро и, конечно, перед Михаилом Сергеевичем Горбачевым, авторитет которого так высок в нашей организации, в нашей стране и во всем мире.

И я, как коммунист, уверен, что Московская организация едина с Центральным Комитетом партии, и она очень уверенно шла и пойдет за Центральным Комитетом партии».

Ельцина заменяют Зайковым

Такое вот самобичевание, самоистязание. Совсем не похоже, что плохо себя чувствующего, плохо соображающего человека выдернули из больничной койки, привезли на заседание, заставили выслушать потоки ругани в свой адрес и затем вытолкнули на трибуну.

Сам-то я помню, что выступление Ельцина не было таким гладким. Он действительно говорил с трудом, спотыкался чуть ли не на каждом слове, временами его вообще трудно было понять. Многие тогда подумали, что он не вполне трезв.

По-видимому, его выступление перед публикацией в газетах действительно было кем-то отредактировано, «причесано», приведено в пристойный вид.

Как бы то ни было, мы имеем, что имеем, – документ, от которого и надо отталкиваться. Магнитофонную запись сейчас вряд ли где разыщешь… Человек признается во всех своих грехах, мыслимых и немыслимых, поет осанну партии, центральному комитету, Горбачеву, клянется быть им верным до гроба. Что случилось? Вроде бы Ельцин решился на мужественный поступок, на протест, и вдруг – такой позорный откат.

Я думаю, осенью 1997 года Ельцин еще не был тем Ельциным, которым он стал позднее, каким его узнали в лучший период его жизни. Да, он решился на протест, но при этом не очень взвесил свои силы, не очень рассчитал, выдержит ли борьбу. Не выдержал. В этот момент он все еще оставался «верным солдатом партии», человеком номенклатуры, который прекрасно знал, как надо себя вести, что говорить, что делать, если на тебя обрушивается огонь из орудий всех калибров, если тебя начинают бичевать за твои ошибки, неважно, совершил ты их или не совершил. Программа тут простая: стать по стойке «смирно», все ошибки беспрекословно признать, еще и от себя добавить, заверить, что больше никогда ничего подобного не повторится, заверить, что ты до конца будешь верно служить делу партии, строго следовать курсу ЦК, Политбюро, генсека.

Эту программу Ельцин знал назубок, тут и придумывать нечего было, просто выйти на трибуну и отрапортовать. А если сразу, на самом заседании, отрапортовать не получится (плохо себя чувствуешь), можно потом поручить помощникам написать для опубликования все четко и внятно. Против такой корректировки никто возражать, естественно, не будет, главное, чтобы там уже не было никаких признаков вольнодумства.

В общем, на пленуме МГК, как и на пленуме ЦК, разгром был полный.

11 ноября пленум Московского горкома освободил, наконец, Ельцина от должности первого секретаря столичного горкома.

На освободившееся место был избран член Политбюро Лев Зайков.

Еще раз про амбиции

В заключительном слове Горбачев отечески (хотя они почти ровесники) пожурил Ельцина, снова сделав упор на слове, которое беспрерывно звучало на этом заседании (и сам Ельцин его упомянул), – на слове «амбиции»:

– Должен сказать, Борис Николаевич, помешали тебе амбиции твои, очень помешали.

Ну, вроде все уже ясно с «амбициями», так нет, надо снова и снова это слово мусолить.

Еще Горбачев рассказал о некоем эпизоде на недавнем, октябрьском, пленуме, где Ельцин позволил себе выступить с критикой Политбюро, Лигачева, Горбачева, об эпизоде, который, по словам генсека, сильно растрогал его, – о том самом «товарище Затворницком»:

– Когда все товарищи высказались и дали оценку выступлению товарища Ельцина как политически ошибочному, я спросил, есть ли другие предложения. Товарищ Затворницкий, известный наш строитель, поднял руку и подошел к трибуне. Я не против, сказал он, решения ЦК. У меня вопрос к товарищу Ельцину. Как это вы, такой большой руководитель, думаете не о стране, не о партии, а заболели карьеризмом, сводите счеты, забыв о трудных делах, на которые мы поднялись. Разве это позволительно? Непозволительно!

– Меня эти слова Владимира Андреевича Затворницкого прямо по сердцу полоснули.

Действительно, есть чем по сердцу полоснуть. Уже вроде бы все «отоспались» на Ельцине «по полной программе» – нет, знатному строителю надо еще и «сверх программы» «вмазать» лежачему, поверженному, последний удар нанести, чтобы уж не поднялся, «контрольный выстрел» сделать. А генсека это примитивное вранье – «заболел карьеризмом», «сводит счеты» – ну прямо до сердца трогает, пронимает.

Позже Горбачев будет не раз обижаться на Ельцина, и по делу, и не по делу, но при этом, наверное, не все вот такие случаи, когда он сам поступал по отношению к Ельцину не очень-то и пристойно, вспомнятся ему.

Кстати, после этой ссылки генсека на рабочего можно было вообще пропеть гимн передовому классу:

– Мы – партия рабочего класса, всего народа… – сказал Горбачев. – Рабочий класс выстрадал перестройку, он горой стоит за перемены, за обновление, за нравственное обновление общества.

Да, некоторая часть рабочего класса, конечно, сыграла свою роль в перестройке. Те же шахтеры, объявлявшие забастовки, стучавшие касками на Горбатом мосту. Но в целом в первых рядах тогдашних преобразований, разумеется, шла интеллигенция. Больше всего именно ее «достал» марксизм-ленинизм. Догмы «единственно верного» учения не позволяли генсеку это признать, они требовали, как всегда, петь аллилуйя рабочему классу.

Но это так, к слову…

«До политики я тебя больше не допущу»

Итак, Ельцин стал безработным. Что делать дальше? Ельцин:

«Горбачев осторожно говорил о пенсии. Врачебный консилиум сразу предложил мне подумать об этом. Сначала я, поговорив с женой, сказал: подождите, к этому разговору вернемся после выхода из больницы. Потом подумал, поразмышлял серьезно. Нет, решил, пенсия для меня – это верная гибель. Я не смогу перебраться на дачу и выращивать укроп, редиску. Мне нужны люди, работа, без нее я пропаду. Сказал врачам, что не согласен».

Как видим, был и такой вариант – Ельцин уходит на пенсию. Начало 1988-го. Ельцину, напомню, еще пятидесяти семи нет – какая пенсия! Если бы это произошло, история России сложилась бы, наверное, как-то иначе. В российской истории часто так случается, что многое зависит от одного человека.

В тот момент, когда Ельцин еще находился в больнице, ему опять позвонил Горбачев и предложил работу первого заместителя председателя Госстроя СССР в ранге министра. Ельцину в тот момент, по его словам, «было абсолютно все равно», и он согласился, не раздумывая.

Однако при этом Горбачев его предупредил: «До политики я тебя больше не допущу».

Возможно, эта бесцеремонная горбачевская фраза – «До политики я тебя больше не допущу» – и определила во многом дальнейшее ЛИЧНОЕ отношение Ельцина к Горбачеву. Смотрите, он меня не допустит! А я его буду спрашивать…

Как уже говорилось, Горбачев всегда обращался к Ельцину «на ты» (тот к нему – «на вы»). Впрочем, не к нему одному − ко всем партийным товарищам, стоявшим на ступеньку ниже его. Не думаю, что к Брежневу или к Суслову, будучи рядовым членом Политбюро, он обращался так же. Помнится, когда он приехал к нам в «Литгазету», где я тогда работал, меня во время общей беседы в редакции, как и других журналистов, заглядывая в лежащий перед ним список, он величал по имени-отчеству: «На ваш вопрос, Олег Павлович, я отвечу так…» Это, разумеется, не означало, что к нам, литгазетовцам, он относится с большим уважением, чем к членам Политбюро. Там, напротив, генсековское «ты» означало особое товарищеское, дружеское расположение, особую доверительность. Такая манера общения, я уже упоминал об этом, вообще была распространена в партийной среде. Да и Ельцину, надо полагать, в душу запало не горбачевское «ты» (к нему он давно привык), а «До политики я тебя больше не допущу». Посмотрим, как ты не допустишь! Надо думать, этот «волчий билет», выданный Горбачевым Ельцину, послужил для последнего дополнительным стимулом, чтобы устремиться в политику, устремиться напролом, благо наступило время, когда на политическую деятельность генсекова разрешения уже не требовалось.

И еще. В дальнейшем, занимая совсем другие, более высокие посты, уже повыше даже, чем Горбачев, Ельцин не всегда поступал с бывшим генсеком и президентом справедливо или хотя бы вежливо. Нередко у меня как у журналиста появлялось желание резко написать об этом. И писал. Но как вспомнишь хотя бы садистскую экзекуцию, которой Горбачев подверг Ельцина после не очень-то уж и дерзкого его выступления на октябрьском пленуме 1987 года, как-то сразу снижается охота упрекать Ельцина в грубости, непочтительности, несправедливости. Возможно, и сам Ельцин вспоминал ту историю и испытывал до некоторой степени мстительные чувства по отношению к Горбачеву. Что делать, человек он и есть человек.

Может быть, Ельцин – душевнобольной?

Хотя Ельцин попал в опалу, кандидатом в члены Политбюро он оставался еще почти четыре месяца, до очередного пленума ЦК, состоявшегося 17 − 18 февраля 1988 года, уже будучи первым заместителем председателя Госстроя СССР. Лишь на этом пленуме его освободили и от статуса кандидата в члены... Такого высокого звания – кандидат в члены ПБ – думаю, ни один работник Госстроя, включая его председателя, никогда не удостаивался.

Кстати, сам Горбачев позднее утверждал, что он поддерживал Ельцина и не хотел, чтобы тот уходил с партийных постов. По его словам, в дальнейшем он понял, с чем и с кем Ельцин столкнулся в Москве – с такими же политическими реакционерами, с какими ему самому, Горбачеву, пришлось столкнуться позже.

Реально, однако, никакой горбачевской поддержки не было. Если бы она была, вряд ли Ельцина, вопреки генсеку, сняли бы. И потом как тогда объяснить обращенное к Ельцину горбачевское предупреждение: «До политики я тебя больше не допущу»? Думаю, «прозрение» Горбачева если и наступило, то позже – когда он действительно столкнулся с таким же оголтелым сопротивлением партноменклатуры, с каким в Москве столкнулся Ельцин.

Кстати, есть свидетельства, – может быть, и не стопроцентно надежные, – опровергающие уверения Горбачева, будто он поддерживал «бунтаря» Ельцина. Один из гэкачепистов, бывший секретарь ЦК КПСС Олег Шенин рассказывал позднее следователям российской прокуратуры:

«Горбачёв много внимания уделял выступлениям Ельцина, событиям на митингах, на съездах народных депутатов России. Каждый шаг Ельцина он отслеживал, неоднократно при мне давал задание найти документы о здоровье Ельцина. Этот вопрос рассматривался на Политбюро то ли в 1987-м, то ли в 1988 году».

Как предполагает Ельцин, видимо, его выступление на октябрьском (1987 года) пленуме ЦК КПСС хотели объяснить следствием больной психики.

Почему он не направил его послом?

Все же почему Горбачев отнесся к Ельцину сравнительно мягко? Он ведь мог, без разговоров, отправить послом в какую-нибудь африканскую Тмутаракань (это была обычная советская партийная практика наказания – отправлять послом куда подальше). Кстати, сам Горбачев позже неоднократно публично сожалел об этом: мог бы отослать Ельцина куда подальше, но вот, не отослал, проявил мягкость, гуманность. Причина такой «мягкости» интересовала и Ельцина. У него было несколько вариантов ответа, почему его, по существу, главного, открытого своего политического противника Горбачев оставил у себя под боком:

«Мне кажется, если бы у Горбачева не было Ельцина, ему пришлось бы его выдумать. Несмотря на его в последнее время негативное отношение ко мне, он понимал, что такой человек, острый, колючий, не дающий спокойно работать забюрокраченному партийному аппарату, необходим, надо его держать рядышком, поблизости. В этом живом спектакле все роли распределены, как в хорошей пьесе. Лигачев – консерватор, отрицательный персонаж; Ельцин – забияка, с левыми заскоками, и мудрый, всепонимающий главный герой, сам Горбачев. Видимо, так ему все это виделось.

А кроме того, я думаю, он решил не отправлять меня на пенсию и не усылать послом куда-нибудь подальше, боясь мощного общественного мнения. В тот момент и в ЦК, и в редакцию «Правды», да и в редакции всех центральных газет и журналов шел вал писем с протестом против решений пленумов (касающихся Ельцина. – О.М.) Считаться с этим все-таки приходилось».

Вот уже когда началась народная поддержка Ельцина. Позже, все возрастая, она будет придавать ему все больше силы. Но пока что эта поддержка, кажется, не очень его вдохновляет. Да и сама она все-таки еще не очень мощная: материалы пленума ЦК не публиковались, тексты выступлений на пленуме МГК были представлены публике в таком виде, чтобы не вызывать слишком большую симпатию к поверженному первому секретарю… Впрочем, по рукам стали ходить тексты весьма резких его «выступлений», которых на самом деле он никогда не произносил. Как кто-то сказал, – по своей резкости тексты «а ля Сахаров». Это еще больше подстегивало волну народного возмущения.

В общем, в воздухе уже носилось: Ельцин поднял бунт против правящей партократии, и за это его «гнобят».

Что касается того, поехал бы бунтарь послом куда-нибудь в Африку или Южную Америку, если бы Горбачев вздумал его туда послать… Сослать… Валентин Юмашев отвергает такую возможность категорически:

– Нет. Сто процентов – нет. Максимум, на что он согласился бы, – возвратиться в Свердловск. Но потом, на мой взгляд, он все равно точно так же оказался бы в центре политических событий, выдвинувшись уже из Свердловска.

Все же вопрос, – решился бы Ельцин проигнорировать волю генсека? Ведь внутри партноменклатуры была почти такая же жесткая дисциплина, как в армии: ослушался, – вылетаешь с госслужбы, да еще и с «волчьим билетом». Юмашев:

– Ну, сослался бы на здоровье, на плохое самочувствие… Или еще что-нибудь придумал. Да и время все-таки уже было другое: правило «приказ начальника – закон для подчиненных» уже теряло свою актуальность и незыблемость. Они все это чувствовали, в том числе и Горбачев. Кстати, я думаю, решая судьбу Ельцина после его отставки, Горбачев руководствовался вполне трезвым политическим расчетом: видите, я не топчу его, не пляшу на его костях, даю ему хорошую должность; это означает, что он мне не страшен, я его не боюсь, я просто отодвинул его немного в сторону, – и он заглох, заглох навсегда, его больше нет.

Знал бы тогда Михаил Сергеевич, чем обернется этот его маневр, касающийся Ельцина.

Сидя в кабинете Госстроя…

Как все-таки сам Ельцин воспринимал окончательный результат его «гражданской казни» – ссылку в Госстрой? Валентин Юмашев:

– Я уверен на сто процентов, что когда он пришел в Госстрой, никакой трагедии он не ощущал. Более того, он вообще был счастлив, что ему дали должность министра (первый зам Госстроя по статусу приравнивался к министру. – О.М.) Он ожидал другого, – что его, скорее всего, отправят в Свердловск руководить каким-нибудь мелким трестом… А тут он – министр, он на виду, «Чайка» у него, дача получше, чем у простых замов… То есть практически у него осталось все, что и было. Это все стало для него неожиданностью, могу сказать точно. В тот момент, когда Горбачев звонил ему и говорил: «До политики я тебя больше не допущу», – Ельцин считал, что это вполне нормальная мера наказания (это потом он будет возмущаться по поводу горбачевской угрозы), но то, что его оставят в Москве, на высокой должности, повторяю, было для него неожиданно. И очень важно было сознавать: его хоть и «казнили», но «не совсем», оставили на виду, на высоком посту. Это после всего, что он «откаблучил». Хорошо зная нравы и порядки, царившие в сферах высшей партийной власти, он ожидал более жестких мер.

И все же, несмотря на то, что Горбачев не «додавил» его до конца, Ельцин тяжело переживал свое отстранение от политической деятельности. Ясно было, что Госстрою он совершенно не нужен. Как и ему – Госстрой. В «Записках президента» он весьма выразительно пишет об этом своем бессмысленном сидении в госстроевском кабинете, в созерцании молчащей «вертушки» (телефона спецсвязи):

«Я сижу в министерском кабинете Госстроя, на столе у меня этот телефон – белый с красно-золотым гербом – и у меня ощущение мёртвой тишины и пустоты вокруг… Порой этот телефон хотелось вырвать с мясом. Он казался соглядатаем из того мира, который так грубо вышвырнул меня… Никогда не забуду этих минут ожидания… Шёл 1988 год. Расцвет перестройки».

И все-таки это бездеятельное сидение, по словам самого Ельцина, не прошло для него даром. Он получил возможность осмыслить свое положение, свои отношения с высшим партийным иерархом:

«Именно тогда я разобрался в наших отношениях с Горбачёвым до конца. Я понял и его силу, и слабость, понял исходящие от него флюиды беды, угрозы. Никогда не ставил себе цели бороться именно с ним, больше того – во многом шёл по его следам, демонтируя коммунизм. Но что таить – многие мои поступки замешаны на нашем противостоянии, которое зародилось по-настоящему именно в те времена».

Это признание дорогого стоит. Ельцин НЕ СТАВИЛ СЕБЕ ЦЕЛИ бороться с Горбачевым, в чем его многие обвиняли и обвиняют, но совсем отречься о неприязни к нему, которое зародилось осенью и зимой 1997-го – 1998 года, он так и не смог. В политическом противостоянии с Горбачевым были и неизбежные элементы противостояния личного.

То же самое, почти слово в слово, говорил и Горбачев, объясняя, как он относится к Ельцину: как к человеку он относится к Ельцину весьма скверно, как к политику, государственному деятелю – в зависимости от ситуации: либо сотрудничает, либо, чаще, сражается, стараясь при этом подавлять в себе личную неприязнь к нему (что, однако, не всегда удается).

Какие мотивы двигали Ельциным

Что подвигло Ельцина на бунт? Здесь даются разные объяснения. Пожалуй, наиболее распространенное, которого придерживается большинство обывателей, – в основе всех ельцинских действий лежали карьерные устремления, желание как можно выше подняться по властной лестнице, да проще говоря – обычная жажда власти. Кстати, не только обыватели, но даже и Горбачев разделял такую точку зрения. По крайней мере, не раз излагал ее вслух.

Противоположное, самое благоприятное для Ельцина объяснение, возвышающее его, − им двигал гражданский порыв, осознание того, что горбачевская перестройка зашла в тупик, и выход из него Горбачев найти не в состоянии, стремление сделать все от него, Ельцина, зависящее, чтобы страна, граждане стали лучше жить и в конце концов обрели свободу. Дочь Татьяна вспоминает, как однажды дома − примерно в то время, когда он решился на бунт, – он бросил фразу: «Эта банда погубит страну». Под «бандой», естественно, подразумевалась партийная верхушка.

– Поскольку он никогда дома таких вещей не говорил, – рассказывает Татьяна Борисовна, – поэтому и я, и мама так запомнили эту его фразу. Мне кажется, в этой фразе он не имел ввиду Горбачева. Скорее всего Лигачева и тех, кто в тот момент был против папы и его начинаний в Москве. Это было до отправки письма Горбачеву (письма об отставке 12 сентября 1987 года. – О.М.) Мне кажется, у него до последнего оставалась надежда на Горбачева, который поддержит его в конфликте с Лигачевым и консервативной частью Политбюро. Именно поэтому он и обострил ситуацию осенью 1987-го года, когда написал письмо Горбачеву с просьбой об отставке.

Вадим Медведев дает иное, более «приземленное» объяснение «восстанию» Бориса Николаевича:

«Анализируя «октябрьский бунт Ельцина» с учетом личных наблюдений и в свете последующего развития событий, я склоняюсь к выводу, что тогда в его действиях преобладали личностные факторы и мотивы, хотя уже просматривались контуры нарождавшейся левой (по сегодняшнему – правой, либерально-демократической. – О.М.) оппозиции, с ее лозунгами радикальных реформ. Ельцин был выдвиженцем Лигачева. Именно Егор настаивал на том, чтобы взять Бориса из Свердловска заведующим отделом строительства ЦК КПСС, он его двигал в секретари ЦК, а затем и на роль московского руководителя.

Отношение Горбачева к Ельцину с самого начала было сдержанным – слишком велика разница в стиле работы и поведения. Напротив, Лигачев и Ельцин очень похожи друг на друга, принадлежат к одной школе. Их сближает безаппеляционность суждений, отсутствие комплексов, рефлексий и сомнений, авторитарность в методах руководства, жесткость в практических действиях.

Я думаю, что Лигачев рассчитывал, что Ельцин будет «его человеком» в Москве, но просчитался: «нашла коса на камень». Ельцин знал себе цену и не захотел быть послушным орудием в чьих-то руках, тем более, что не так давно все трое – Горбачев, Лигачев, Ельцин были на равном положении – первыми секретарями обкомов… Оказавшись в Москве лишь в роли заведующего отделом, Ельцин чувствовал себя ущемленным, о чем он сам пишет в своей книге. И естественно, как руководитель Москвы (в дальнейшем. – О.М.), который всегда в партии был на особом положении и имел дело напрямую с Генсеком, он не, захотел «ходить под Лигачевым». Не случайно основной огонь своей критики Ельцин в то время направлял против Лигачева. Общеполитические мотивы проходили вскользь и сводились к недостаточной, с его точки зрения, радикальности принимаемых мер, недостаточной поддержке его действий. Прошло немало времени, прежде чем позиция Ельцина обрела более или менее ясные политические контуры, сомкнулась в чем-то с настроениями зарождающейся радикально-демократической оппозиции. Она нашла в лице Ельцина своего лидера, а Ельцин – в ней политическую опору».

Итак, одна точка зрения – Ельциным двигала жажда власти, другая – осознанный гражданский демократический порыв. Третья версия – двигателем были некие не вполне осознаваемые протестные мотивы, лишенные определенного политического содержания. Действительно, изначально Ельцин вряд ли был демократом. Если следовать Медведеву, на ум приходит сравнение с Фиделем Кастро: поначалу кубинским революционером двигал протест против режима Батисты; свергнув его, он не очень-то понимал, а в какую, собственно, сторону теперь плыть; и лишь затем, получив поддержку СССР, поддавшись на уговоры коммунистических эмиссаров, решил сам стать коммунистом и грести в эту сторону – коммунистическую.

Четвертое объяснение дает Геннадий Бурбулис (наш разговор с ним был в ноябре 2010 года):

– Почему Ельцин выступил на пленуме с острой критикой, невзирая на законы самосохранения? Дело в том, что Борис Николаевич − это натура, совершенно не допускающая неопределенности. Он человек, нуждающийся в совершенно ясных позициях. Любая неопределенность, когда не было ясного ответа, что происходит и что делать, его мучила, его угнетала. Ему нужна была ясность, нужна была ясная цель, он готов был добиваться ее всеми силами, но в неопределенной ситуации, когда непонятно, кто союзник, кто противник, что делать, он себя никогда комфортно не чувствовал. Вот, мне кажется, в 1987-м и возник конфликт между его желанием многое изменить в Москве и тем ограничениями, в которых он оказался. Он же рассчитывал на системную поддержку со стороны Политбюро. Но он увидел, что фактически он в изоляции, серьезной поддержки нет. Его попросту бросили. Поэтому он и выходит на пленум, поэтому и получает то, что полагалось в те времена в таких обстоятельствах… Так что не было у него никакой антисоветской позиции, не был он каким-то разрушителем КПСС, который действовал бы исходя из каких-то собственных безупречных идеологических ценностей.

Наконец, еще одна точка зрения. Валентин Юмашев (этот наш разговор – в октябре 2012 года):

– В принципе, мне кажется, с Ельциным произошло то же самое, что и с Горбачевым. Обоих не устраивала система. Было очевидно, что она неповоротлива, необходимые решения принимает с жутким опозданием… Все уже «озверели» от Брежнева… От Черненко… Оба понимали, что, в принципе, есть возможность поменять правила игры, чтобы в самом деле построить «социализм» с человеческим лицом. Горбачев начал эти перемены, и Ельцин совершенно искренне поверил в них. При этом, повторяю, он, как и Горбачев, считал, что нужно усовершенствовать социализм и что лидирующую роль тут, безусловно, должна играть коммунистическая партия. Считал, что вместе с Горбачевым они тут горы могут свернуть. Перелом в его сознании начал происходить после того, как он стал первым секретарем Московского горкома. С каждым месяцем у него росло разочарование: что бы он ни делал, что бы ни говорил – все, как в вату, проваливается. Он ведь был человеком безумно энергичным и работоспособным. И вот он видит: усилия прилагаются огромные, а результата фактически нет никакого, ничто не улучшается…

Вряд ли он сам мог точно сказать, что им двигало

Такие вот разные объяснения ельцинского бунта. Какое ближе к истине? Думаю, было и то, и другое, и третье, и четвертое, и пятое…

В начальный момент, в 1987 году, Ельцин, полагаю, действительно не очень ощущал политический вектор, которому он должен следовать, хотя прямо сказать, что им двигали карьерные соображения, вряд ли было бы верно. Карьеристы действуют иначе – не восстают против власти, а, наоборот, пристраиваются ей в хвост.

Мне кажется, наиболее точно охарактеризовал мотивы, двигавшие Ельциным, причем не только в начальный период, но и после, Егор Гайдар (мы с ним беседовали в апреле 2009 года):

– Борис Николаевич был прирожденный политик. Что им двигало как политиком? Стремление к власти, свойственное всякому амбициозному политику, желание изменить страну и решить комплекс очевидных тяжелейших проблем, дать ей новую траекторию развития, сделать ее свободной, сделать ее похожей на наиболее развитые страны. Наверняка это была такая вот сложная смесь мотивов. Я даже не думаю, что он сам смог бы ответить на этот вопрос, что им двигало в первую очередь. Уж не говоря о том, чтобы это сделали люди, которые с ним много работали и считают, что они его неплохо знают (в их числе, естественно, был и сам Егор Тимурович. – О.М.) Но, на мой взгляд, в его мотивах роль чистой идеи о том, что Россия должна быть такой, как развитые, преуспевающие страны, где люди живут намного лучше, чем у нас, была велика. И еще он отвергал прошлые коммунистические порядки, альтернативой которым как раз и была демократия.

Вот такая, на мой взгляд, предельно точная, характеристика. Хотя, я думаю, в самый первоначальный момент своего восстания против Горбачева Ельцин думал не столько о демократии, сколько о том, что Горбачев зашел в тупик, выкарабкаться из него не в состоянии, поэтому надо пойти вперекор ему и в конечном итоге, возможно, во благо страны вовсе отстранить его от власти.

После недоброжелатели Ельцина будут ставить этот мотив – желание отстранить Горбачева от власти – на первое место: дескать, и страну-то Ельцин развалил единственно ради того, чтобы выкинуть Горбачева из президентского кресла. Не слишком ли трудоемкий способ избавления от политического конкурента? И не слишком ли великая цена?

Что касается того, когда именно протестные настроения стали обретать у Ельцина более или менее четкую политическую, демократическую окраску, это началось во время его московского секретарства. Юмашев:

– Да, именно тогда начался его дрейф в демократическую сторону. Возле него сразу же сложилось такое активное интеллигентское окружение, – Шмелев, Попов, Афанасьев… – все, кто писал на экономические, социологические темы в рыночном, демократическом ключе. Каким-то образом они до него добирались. Правда, добирались до него и другие – от националистов из общества «Память» до членов каких-то рок-клубов: первый секретарь МГК встречался практически со всеми. Однако из посетителей больше всего времени он, проводил, конечно, с упомянутыми экономистами. А поскольку интеллектуально они, бесспорно, были людьми более сильными, чем привычный круг ельцинских контактов – члены Политбюро, сотрудники ЦК, – они быстро перетянули его на свою сторону. После его перехода в Госстрой его эволюция, дрейф в демократическую сторону пошли еще быстрее. Я сам все это наблюдал, я как раз тогда, в конце его пребывания в этом ведомстве, с ним познакомился, где-то весной 1989 года. В ту пору открылись многие документы, разоблачающие большевиков, и «Огонек», где я тогда работал, эти документы печатал. Обсуждали как-то всё с Борисом Николаевичем. Он, в общем-то, соглашался с разоблачениями, но когда дошли до Ленина – Ленин, мол, фактически ничем не отличается от Сталина, такой же преступник, – Ельцин стал категорически возражать: «Что вы, что вы, Валентин! Ленин – это святое! Да, он, конечно, совершал ошибки, но не более того…» Такова была его позиция. Но вот, представьте, прошло несколько месяцев, в Доме кино проходила встреча с членами Межрегиональной депутатской группы (Ельцин, как известно, был одним из ее сопредседателей), и кто-то задал вопрос про Ленина. И Борис Николаевич охарактеризовал его примерно так же, как «Огонек». Или как мог бы ответить на вопрос о Ленине Сахаров. Демократизация его взглядов шла очень быстро.

XIX ПАРТКОНФЕРЕНЦИЯ. «БОРИС, ТЫ НЕПРАВ!»

Да как он смел давать интервью иностранцам!

Несмотря на кары, которым подвергся Ельцин, его бунтарские настроения уже не могли заглохнуть. Эти настроения прорывались то там, то здесь, хотя возможностей для этого ему оставили не так уж много. Прежде всего – в различных интервью. «Спрос» на него у журналистов, не только у наших, но и у зарубежных был уже весьма высок. Естественно, на партийном «верху» было решено снова наказать бунтаря, «поставить его на место».

28 июня 1988 года в Москве открылась XIX Всесоюзная партконференция, которую в окружении Горбачева считали «ключевым событием 1988 года, да и всей перестройки». Она рассматривалась как промежуточное мероприятие между двумя съездами КПСС − XXVII-м и XXVIII-м. На этом промежуточном форуме, как пишет Вадим Медведев, предполагалось «в общепартийном порядке» обсудить ход перестройки, способы ее углубления.

Параллельно с этим обсуждением важных «общепартийных» вопросов на партконференции и была осуществлена хорошо спланированная «показательная порка» Ельцина. Схема ее был такова: сначала один из выступающих произносит какое-то провоцирующее замечание в адрес Ельцина, Ельцин «заглатывает наживку», отвечает на замечание, после этого Егор Кузьмич Лигачев дает «смутьяну» настоящий «отлуп», а в заключение на Ельцина наваливаются уже всем миром, как на октябрьском пленуме 1987 года.

Впрочем, Ельцину слова, по-видимому, и не планировали давать. Вообще не собирались пускать его на конференцию. Во всяком случае, и на форум, и на трибуну он прорывался с невероятным трудом. Скорее всего, намечали просто подвергнуть его экзекуции, не выслушивая, ни ответов, ни оправданий, – так сказать, заочно.

Главной линией атаки решили сделать несколько интервью, которые Ельцин дал иностранным телекомпаниям и в которых содержались критические замечания по поводу ситуации в Союзе, по поводу того, как идет перестройка. Как так, коммунист, член ЦК позволяет себе такую неслыханную наглость − в зарубежной, буржуазной прессе критикует свою партию, свою страну! Если уж так хочется покритиковать, − выступи в советской газете, советском журнале…

Эту тему сочли тем более подходящей, что незадолго перед этим и сам Горбачев коснулся ее, хотя и вскользь, но достаточно язвительно по отношению к Ельцину, в интервью иностранным журналистам: он, дескать, не знает, что там Ельцин наговорил западным телекомпаниям, − интересно бы узнать...

В качестве «застрельщика» «охоты на зайца» был выбран начальник отделения ЦАГИ (Центрального аэрогидродинамического института) Загайнов. В общем-то в его речи, если читать ее целиком, не было ничего такого, что имело бы какое-то отношение к Ельцину: оратор, как все, говорил о перестройке, о проблемах собственного института… Но вот ближе к концу его, видимо, попросили, вставить кое-что и о Ельцине.

− В интервью иностранным журналистам по поводу визита Рейгана, − заявил оратор, − вы, Михаил Сергеевич, сказали, что вам интересно, что сказал товарищ Ельцин иностранным журналистам. Нам, рядовым членам партии, это тоже интересно. Мы никоим образом не ставим под сомнение правильность решения ЦК по Ельцину, но он известный человек в партии своим решительным настроем на перестройку. Его невразумительное покаяние на пленуме Московского горкома не прояснило его позиции. (Ну почему же не прояснило? Если судить по тексту, опубликованному в «Правде» и «Московской правде», прояснило все до конца. – О.М.) Почему он не выступил с интервью в наших газетах? Нам хотелось бы услышать его объяснения на конференции. (Аплодисменты). Если это левацкие заскоки, они получат соответствующую оценку, если что-то в его позиции здравое, возьмем на проработку. (Аплодисменты).

Ельцин прорывается на партконференцию

Как уже сказано, Ельцина на партконференцию звать не собирались. Прорываться ему туда – сначала в Кремль, а потом и на трибуну, – пришлось с великим трудом.

«Я тогда находился как бы в изгнании, работал в Госстрое, – вспоминает Ельцин в «Исповеди на заданную тему», – и руководству партии, властям, конечно, не хотелось, чтобы я вернулся к политической жизни. (Еще бы, вспомним обещание Горбачева: «До политики я тебя больше не допущу». – О.М.) А я в себе чувствовал и силы, и желание начать работать, по сути, заново…»

«Таинственный» ореол, ореол бунтаря, повторяю, уже веял над Ельциным, и различные партийные организации стали его выдвигать в депутаты на конференцию. Однако партаппарат был настороже – чуть ли не главной своей задачей в тот момент он посчитал не допустить этого избрания. Вскоре выяснилось, что Ельцин – единственный министр, не избранный на конференцию (министры оказывались в числе делегатов, так сказать, автоматически, по своему статусу). Однако Ельцин и в мыслях не допускал, что может остаться за ее бортом, он считал, что должен во что бы то ни стало попасть на нее, выступить, объяснить людям, что с ним произошло. И люди стали приходить ему на помощь. Ельцин:

«…Активно проявили себя москвичи, выдвинув меня на предприятиях, но где-то, еще не доходя до горкома, а в других случаях и в самом горкоме, моя кандидатура исчезала. Многие партийные организации Свердловска выдвинули меня… И Свердловский горком под этим мощным нажимом принял решение рекомендовать меня. Но это еще не все, следующий этап – пленум обкома партии. Там разгорелись настоящие страсти по этому поводу.

Когда рабочие пригрозили забастовкой, а пленум все не мог принять решение, и чувствуя, что напряжение все больше и больше нарастает, ситуация может выйти из-под контроля, в ЦК решили отступить. И практически уже на последнем региональном пленуме, проходящем в стране, он состоялся в Карелии, меня избрали на конференцию».

Вот так. Противники Ельцина во главе с Горбачевым, хоть и отступили, но не могли допустить, чтобы он стал делегатом от какой-то крупной парторганизации – от Москвы или Свердловска… Если уж нельзя его «притормозить», – ладно, пусть будет избранным от провинциальной Карелии.

Ельцин прорывается на трибуну

Теперь надо было прорваться на трибуну.

Как вспоминает Ельцин, карельская делегация была «задвинута» куда-то далеко на балкон, между головой и потолком – метра два, президиум еле виден. Начались выступления, по большей части заранее заготовленные, штампованные, «пропущенные через аппарат». Ельцин понимал: будет сделано все, чтобы на трибуну его не пустить, ибо мало кто из организаторов конференции сомневался, что выступление его будет резко критическим.

«День, два, три, четыре идет, – пишет Ельцин, – уже последний день конференции… Посылаю одну записку – без ответа, посылаю вторую записку – то же самое. Ну, что ж, тогда я решил брать трибуну штурмом… Обратился к нашей карельской делегации. Говорю: «Товарищи, у меня выход один – надо штурмом брать трибуну». Согласились. И я пошел по длинной лестнице вниз, к дверям, которые ведут прямо в проход к трибуне, и попросил ребят-чекистов открыть дверь. А сотрудники КГБ относились ко мне в основном, надо сказать, неплохо, – они распахнули обе створки дверей, я вытащил свой красный мандат, поднял его над головой и твердым шагом пошел по этому длинному проходу прямо к президиуму».

Можете себе представить картину: на трибуне очередной выступающий, а рослый Ельцин, не слушая его, шагает по проходу с поднятым кверху мандатом. Что это, если действительно не штурм? И шаг его, я полагаю, гораздо более уверенный, чем тот, каким он шел на трибуну октябрьского пленума. Тогда все же были какие-то сомнения: надо ли? Сейчас никаких сомнений нет.

«Когда я дошел до середины огромного Дворца, – продолжает Ельцин, – зал все понял. Президиум – тоже. Выступающий, по-моему, из Таджикистана, перестал говорить. В общем, установилась мертвая, жуткая тишина. И в этой тишине, с вытянутой вверх рукой с красным мандатом, я шел прямо вперед, глядя в глаза Горбачеву. Каждый шаг отдавался в душе. Я чувствовал дыхание пяти с лишним тысяч человек, устремленные на меня со всех сторон взгляды. Дошел до президиума, поднялся на три ступеньки, подошел к Горбачеву и прямо с мандатом, смотря ему в глаза, твердым голосом сказал: «Я требую дать слово для выступления. Или ставьте вопрос на голосование всей конференции».

Последовало некоторое замешательство. Ельцин продолжал стоять. Ждал. Можно себе представить растерянность Горбачева: не удалось-таки обойтись без скандала; что делать? Наконец он проговорил: «Сядьте в первый ряд». Ельцин сел в первый ряд, возле трибуны. Члены Политбюро, расположившиеся в президиуме, принялись шептаться между собой, советоваться. Потом Горбачев подозвал к себе одного из цековских аппаратчиков, заведующего общим отделом, они тоже пошептались, тот удалился, после этого к Ельцину подошел работник этого отдела: «Борис Николаевич, вас просят в комнату президиума, с вами там хотят поговорить». Ельцин: «Кто хочет со мной поговорить?» – «Не знаю». Ельцин: «Нет, меня этот вариант не устраивает. Я буду сидеть здесь». Посланец ушел. Снова заведующий общим отделом перешептывается с президиумом, снова какое-то нервное движение. Снова к Ельцину подходит тот же «парламентер» и сообщает, что сейчас к нему выйдет «кто-нибудь из руководителей».

Кто именно «из руководителей» снизойдет до разговора с Ельциным? Если это будет человек, у которого нет полномочий предоставлять ему, Ельцину, слово, – это будет означать, что, покинув зал, Ельцин попал в ловушку…

«Я понимал, что из зала мне входить нельзя, – продолжает свой рассказ Ельцин. – Если я выйду, то двери мне еще раз не откроют. Говорю: «Что ж, я пойду, но буду смотреть, кто выйдет из президиума». Тихонько иду по проходу, а мне с первых рядов шепотом говорят, что нет, не выходите из зала. Не дойдя метров трех-четырех до выхода, остановился, смотрю в президиум. Рядом со мной расположилась группа журналистов, они тоже говорят: «Борис Николаевич, из зала не выходите!» Да я и сам понимал, что из зала выходить действительно нельзя.

Из президиума так никто и не поднялся. Выступающий продолжал свою речь, партконференция покатилась дальше по проложенным рельсам.

К Ельцину в очередной раз подошел все тот же «переговорщик» и сказал, что Михаил Сергеевич даст ему слово, но он должен вернуться к своей, карельской делегации. Простой расчет показывал: пока Ельцин поднимется на свой балкон, пока вернется обратно, прения свернут, и слова он так и не получит. Поэтому он сказал «переговорщику», что у своей делегации он «отпросился» и никуда с места в первом ряду не сдвинется. Пошел и снова сел на это место прямо напротив Горбачева.

Вот так, буквально зубами, пришлось ему вырывать право на выступление. Ельцин:

«Собирался ли он (Горбачев. – О.М.) действительно пустить меня на трибуну или уже потом пришел к выводу, что для него будет проигрышем, если он поставит вопрос на голосование и зал выступит за то, чтобы дать мне слово? Трудно сказать. В итоге он объявил мое выступление и добавил, что после перерыва перейдем к принятию резолюций…

Я вышел на трибуну…»

Ельцин оправдывается

Поначалу Ельцин стал оправдываться. По поводу этих самых злосчастных выступлений в зарубежной прессе. Он объяснил залу, что задолго до его интервью западным телекомпаниям, он дал интервью Агентству печати новости, по его, агентства, просьбе. Интервью должны были напечатать в «Московских новостях», но… не напечатали. Надо полагать, не получили разрешения «сверху». Потом АПН вновь обратилось к нему с той же просьбой, но опять-таки без гарантии, что интервью будет опубликовано… Попросил об интервью «Огонёк», в ту пору один из самых «продвинутых», популярных, перестроечных органов печати. Ельцин, по его словам, беседовал с корреспондентом в течение двух часов. Результат − тот же: редактор журнала Коротич сообщил ему, что публикация «не разрешена».

Объяснил Ельцин и то, каким образом на него вышли иностранные телекомпании. Он и здесь не проявлял никакой инициативы. Накануне партконференции Гостелерадио СССР прислало ему письмо с просьбой дать интервью ряду этих компаний. Всего желающих задать вопросы «нашим руководителям» и получить ответы на них к этому времени накопилось пятнадцать. Ельцин ответил, что по времени может дать интервью только двум-трем, не больше. Гостелерадио выбрало три − Би-Би-Си, Си-Би-Эс и Эй-Би-Си. Беседы состоялись.

− Вопросы и ответы шли сразу, − сказал Ельцин (тут надо пояснить, что нередко в таких случаях вопросы подаются в письменном виде; соответственно, и ответы представляются написанными на бумаге. − О.М.) На некорректные вопросы, которые наносили бы какой-то ущерб нашему государству, партии, их престижу, я давал решительный отпор (как видим, Борис Николаевич тут в полной мере проявил «бдительность» и «патриотизм». − О.М.)

Были вопросы и «в отношении товарища Лигачева»: их обостренные отношения с данным товарищем были уже хорошо известны и на Западе. Ельцин ответил, что у них «единые точки зрения в стратегическом плане, по решениям съезда, по задачам перестройки и т.д., но есть «некоторые разные точки зрения в тактике перестройки, в вопросах социальной справедливости, стиля его работы». Детали Ельцин не расшифровывал.

Был и такой вопрос: «Считаете ли вы, что, будь на месте товарища Лигачева какой-то другой человек, перестройка пошла бы быстрее?» Тут Ельцин прямо ответил: «Да».

Впрочем, по словам Ельцина, в интервью американской телекомпании Си-Би-Эс была допущена какая-то ошибка, после чего телекомпания дала опровержение и письменно извинилась перед Ельциным. В чем именно заключалась ошибка, Ельцин не пояснил. Если судить по западным газетам, которые, видимо, отталкивались от упомянутого интервью (например, по английской «Гардиан»), на процитированный выше вопрос о Лигачеве Ельцин ответил не «Да», а прямо призвал Егора Кузьмича уйти в отставку, чего на самом деле не было.

Ельцин рассказал также, что после этих интервью его вызывал председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Соломенцев и потребовал объяснений. Ельцин, по его словам, «высказал свое возмущение фактом вызова по такому вопросу и ответил устно на каждый заданный вопрос по интервью». Попытка Соломенцева найти в партийном уставе что-то такое, что нарушил бы Ельцин, поговорив с иностранными журналистами, не удалась. Своей вины Ельцин не признал. Ельцинский переводчик передал Соломенцеву пленку с записью интервью Ельцина.

− Что дальше со мной будете делать, не знаю, но это очень напоминает тень недавнего, недалекого прошлого, − довольно простодушно сказал Ельцин в заключение этой, вступительной части своего выступления на партконференции.

Как видим, после ельцинских интервью у кого-то была, по-видимому, мысль исключить Ельцина не только из ЦК (он еще там оставался), но и вообще из партии. Исключение, однако, не состоялось. Я полагаю, не без вмешательства Горбачева, который, надо думать, посчитал нецелесообразным совсем уж «добивать» Ельцина по партийной линии. Такое добивание лишь принесло бы Ельцину дополнительные политические очки.

Через некоторое время Ельцин сам покинет ряды КПСС, покинет демонстративно, без всякого ущерба для своей репутации, − напротив, укрепляя ее. Но в тот момент, когда проходила XIX партконференция, исключение из партии еще считалось весьма серьезным наказанием, опять-таки чуть ли не гражданской казнью.

Что касается ельцинского объяснения, как обстояло дело с интервью западным телекомпаниям, вроде бы оно было исчерпывающим, однако его «друзья», будто не слыша его, будут продолжать и дальше пинать его в связи с этими злополучными интервью.

Ельцин переходит в наступление…

Покончив с объяснениями, Ельцин перешел к основной части своего выступления. Не размениваясь на мелочи, он повел наступление на Политбюро, не только прежнее, но и нынешнее:

− Сейчас получается: в застое виноват один только Брежнев. А где же были те, кто по десять, пятнадцать, двадцать лет и тогда, и сейчас в Политбюро? Каждый раз голосовали за разные программы. Почему они молчали, когда решал один с подачи аппарата ЦК судьбы партии, страны, социализма? Доголосовались до пятой звезды у одного и кризиса общества в целом. Почему выдвинули больного Черненко?

Досталось от Ельцина и Комитету партийного контроля, его председателю Соломенцеву, только что попытавшемуся «прижать» его за интервью западным телекомпаниям, возможно, с треском выгнать из партии:

− Почему Комитет партийного контроля, наказывая за относительно небольшие отклонения от норм партийной жизни, побоялся и сейчас боится привлечь крупных руководителей республик, областей за взятки, за миллионный ущерб государству и прочее? Причем наверняка зная о некоторых из них.

И снова − к высшему партийному органу, Политбюро:

− Считаю, что некоторые члены Политбюро, виновные как члены коллективного органа, облеченные доверием ЦК и партии, должны ответить: почему страна и партия доведены до такого состояния? И после этого сделать выводы − вывести их из состава Политбюро. (Аплодисменты). Это более гуманный шаг, чем, критикуя посмертно, затем перезахоронять!

Со времен Брежнева, Андропова, Черненко в Политбюро еще оставались лишь пятеро членов. Если по алфавиту: Воротников, Горбачев, Громыко, Соломенцев, Щербицкий. Двое из них – Горбачев и Воротников – были еще относительно «молодыми», могли, в числе других, нести ответственность разве что за грех избрания на пост генсека полуживого Черненко. Трое других – Громыко, Соломенцев и Щербицкий, – напротив, были уже «на излете», им уже ничего не было страшно. Громыко, кроме всего прочего, и вовсе был «неприкасаемым»: именно он на заседании Политбюро выдвинул Горбачева на пост генерального секретаря (в благодарность за это Михаил Сергеевич сделал его председателем Президиума Верховного Совета СССР).

Диагноз болезни

Пожалуй, центральная, наиболее значительная часть выступления Ельцина − это оценка минувших лет перестройки, диагноз, почему она буксует. Здесь как раз было объяснение, что подвигло Ельцина поднять «бунт на верхней палубе», чего же он в конце концов хочет:

− Да, мы гордимся социализмом и гордимся тем, что сделано (как видим, «бунтарь» еще не забыл «правильные» слова. − О.М.), но нельзя кичиться этим. Ведь за семьдесят лет мы не решили главных вопросов − накормить и одеть народ, обеспечить сферу услуг, решить социальные вопросы. На это и направлена перестройка общества, но идет она с большим торможением… Одной из главных причин трудностей перестройки является ее декларативный характер. Объявили о ней без достаточного анализа причин возникшего застоя, анализа современной обстановки в обществе, без глубоко анализа в разрезе истории допущенных партией ошибок и упущений. И как результат перестройки − за три года не решили каких-то ощутимых реальных проблем для людей, а тем более не добились революционных преобразований… Пока все находились под гипнозом слов, − это спасало…

«Партия погрязла в коррупции, взятках, приписках»

Из «внутрипартийных» тем Ельцин коснулся темы партийного бюджета. Он обратил внимание на то, что бюджет абсолютно непрозрачен. Всем заправляют аппаратные чиновники. Даже членам ЦК неизвестно, как расходуются сотни миллионов рублей партийных денег, не говоря уже о рядовых коммунистах. Между тем, все видят, что строятся роскошные особняки, дачи, санатории «такого размаха, что стыдно становится, когда туда приезжают представители других партий».

− А потом мы удивляемся, − сказал Ельцин, − что некоторые крупные партийные руководители погрязли в коррупции, взятках, приписках, потеряли порядочность, нравственную чистоту, скромность, партийное товарищество.

Каково это было слышать «крупным партийным руководителям», сидящим в президиуме и в зале! Видимо, исподтишка поглядывали друг на друга: кого именно этот смутьян имеет в виду. Раздражение против «смутьяна» нарастало.

По словам Ельцина, «разложение верхних слоев в брежневский период охватило многие регионы». Загнивание глубже, чем некоторые думают. Как сказал Ельцин, он по Москве знает, что мафия определенно существует.

Тогда еще это слово − «мафия» − по отношению к Стране Советов употреблялось крайне редко. Какая мафия! Мафия существует только на Сицилии, вообще там у них на растленном Западе.

Коснулся Ельцин и проблемы льгот и привилегий, которая с некоторых пор сделалась его «коньком»:

− Если чего-то не хватает у нас, в социалистическом обществе (а не хватало почти всего. − О.М.), то нехватку должен ощущать в равной степени каждый без исключения. (Аплодисменты). А разный вклад труда в общество регулировать разной зарплатой. Надо наконец ликвидировать продовольственные «пайки» для, так сказать, «голодающей номенклатуры», исключить элитарность в обществе, исключить и по существу, и по форме слово «спец» из нашего лексикона, так как у нас нет спецкоммунистов.

Не знаю, многие ли тут аплодировали Ельцину. Большинство номенклатуры, сидевшей в зале, уверен, было в высшей степени возмущено этим беспрецедентным ельцинским требованием: как это они, высокопоставленные «слуги народа», должны терпеть те же лишения, как и остальные прочие, их, «слуг», «хозяева»! Да как же это можно! И до чего мы этак дойдем!

Ослушник требует реабилитации

В завершение своего выступления Ельцин неожиданно потребовал, или, может быть, точнее сказать, попросил реабилитировать его.

− Товарищи делегаты! − сказал он. − Щепетильный вопрос. Я хотел обратиться только по вопросу политической реабилитации меня лично после октябрьского пленума ЦК. (Шум в зале). Если вы считаете, что время уже не позволяет, тогда всё.

Шум в зале, видимо, связан с тем, что не все понимают, о чем идет речь, не все здесь члены ЦК, а материалы того пленума не публиковались. Точнее, как уже говорилось, были опубликованы в журнале «Известия ЦК КПСС» лишь в 1989 году, в №2.

Горбачев властным жестом останавливает шум:

− Борис Николаевич, говори, просят. (Аплодисменты). Я думаю, давайте мы с дела Ельцина снимем тайну. Пусть всё, что считает Борис Николаевич нужным сказать, скажет… Пожалуйста, Борис Николаевич.

Несколько вроде бы засмущавшийся, но вот приободренный Горбачевым Ельцин продолжал:

− Товарищи делегаты! Реабилитация через пятьдесят лет сейчас стала привычной, и это хорошо действует на оздоровление общества. Но я лично прошу политической реабилитации все же при жизни… Вы знаете, что мое выступление на октябрьском пленуме ЦК КПСС решением пленума было признано «политически ошибочным». Но вопросы, поднятые там, на пленуме, неоднократно поднимались прессой, ставились коммунистами. В эти дни все эти вопросы практически звучали вот с этой трибуны и в докладе и в выступлениях.

Ельцин сказал, что единственной своей ошибкой он считает неудачно выбранный момент для выступления − перед семидесятилетием Октября (вот только когда он это сказал!):

− Видимо, всем нам надо овладевать правилами политической дискуссии, терпеть мнение оппонентов, как это делал Ленин, не навешивать сразу ярлыки и считать еретиками.

Как Ленин «терпел мнение оппонентов», мы хорошо знаем.

− Я остро переживаю случившееся, − сказал в заключение Ельцин, − и прошу конференцию отменить решение пленума по этому вопросу. Если сочтете возможным отменить, тем самым реабилитируете меня в глазах коммунистов.

Откровенно говоря, не очень понятно, зачем ему была нужна эта реабилитация. Партия на всех парах двигалась к своему концу. Вскоре он сам, добровольно, ее покинет. А потом – вовсе ликвидирует ее. Но, видимо, в тот момент, в начале июля 1988 года, Ельцин еще не вполне ощущал близость такой развязки. Среди прочего, об этом говорят и его ссылки на «вождя мирового пролетариата», и слова о том, что он вместе со всеми гордится построенным социализмом.

Наконец, эта неожиданная просьба о реабилитации, которая последовала после его наступательной речи, как-то снизила впечатление от этой наступательности, прозвучала диссонансом: ну вот, сам же признаешься в ошибках, просишь прощения, а туда же – критикуешь, обвиняешь…

Она же, эта заключительная часть ельцинского выступления, облегчила задачу и тем, кто уже сгорал от нетерпения – поскорее дать отпор бунтовщику и ослушнику. Человек как бы сам подставился: нате, бейте!

«Борис, ты неправ!»

Дальше разразился уже настоящий скандал. Примерно такой же, как и на октябрьском пленуме. За минувшие восемь месяцев отношение партноменклатуры к Ельцину не изменилось. Как мы помним, Горбачев объявил, что после выступления Ельцина будет перерыв, а после перерыва – процедура принятия резолюций. На деле, однако, случилось не так. По словам Ельцина, «перерыв был использован для того, чтобы подготовить контрудар» по нему и его выступлению.

Правда, Медведев пишет, что контрудар Ельцину рвался нанести в основном Лигачев, другие «руководящие товарищи» не очень желали раскручивать скандал.

«Этого момента (то есть выступления Ельцина. – О. М.) только и ждал Лигачев, – вспоминает Вадим Медведев. – Он был психологически настроен на выступление, заранее подготовленное и продуманное. Никакими уговорами со стороны членов Политбюро и генсека, всех нас, не удалось удержать его от выхода на трибуну. Выступление было выдержано в свойственном Лигачеву наступательно-петушином духе, в стиле сложившихся «безотбойных» стереотипов и содержало в себе ряд некорректных замечаний, набившие оскомину ссылки на блестящий томский опыт (как уже говорилось, до перехода в ЦК Лигачев работал первым секретарем томского обкома КПСС. − О.М.)»

Не уверен, что осуществить контратаку против Ельцина жаждал один Лигачев, но, без сомнения, он был тут главным жаждущим.

Вначале Егор Кузьмич посокрушался, что ему, дескать, труднее, чем «кому-либо из руководства», отвечать на выступление Ельцина, поскольку именно он рекомендовал его в состав секретариата ЦК, а затем и в Политбюро (очень удобная позиция для критики была у товарища: ах, как он ошибся в отношении Ельцина – он ведь так ему доверял, взял на себя ответственность рекомендовать его на работу в высший партийный орган, и вот что получил взамен!)

И дальше пошло-поехало…

Вот несколько фрагментов из «петушиного» выступления Лигачева (оно было целиком посвящено Ельцину, будто других тем на конференции и не обсуждалось):

− Коммунист Ельцин встал на неправильный путь. Оказалось, что он обладает не созидательной, а разрушительной энергией. Его оценки процесса перестройки, подходов и методов работы, признанных партией, являются несостоятельными, ошибочными.

В своей пламенной речи, как бы не в силах сдержать захлестнувшие его эмоции, Лигачев попеременно обращался то к залу, то к самому Ельцину, фамильярно именуя его «Борис».

Кстати, именно во время этого выступления Лигачев произнес знаменитую фамильярно-покровительственную, фамильярно-поучительную, сразу ставшую фольклором фразу: «Борис, ты неправ!» Правда, из официальной стенограммы она почему-то выпала. Возможно, была удалена по просьбе самого Егора Кузьмича: слишком уж велик был вал насмешек, вызванный этой фразой.

Слушаем, однако, Лигачева дальше:

− Есть в его (Ельцина. − О.М.) выступлении разумные предложения. Но в целом оно свидетельствует о том, что ты, Борис, не сделал правильных политических выводов. Более того, ты представил всю нашу политику как сплошную импровизацию. Вы заметьте, товарищи, политику перестройки объявили без глубокого анализа: …и начали не так, как надо было начинать, …и заметных результатов не достигли. Значит, все, что сказано в докладе (Горбачева. − О.М.) и выступлениях делегатов в течение четырех дней, − это сплошные небылицы? Значит, труд партии и народа − напрасный? Ну, позволь, это глубокое заблуждение. А объективно говоря, оно направлено на то, чтобы посеять сомнения, − а этого так ждут от нас недруги за рубежом. Посеять сомнения в правильности проведения политического курса партии. Прости, но мы с тобой тут уже расходимся не только в тактике, но и в стратегии.

Как видим, Лигачев здесь следует старой-престарой советской партократической традиции: любая критика в адрес партийного начальства немедленно объявляется чуть ли не политической диверсией, которая на руку «нашим зарубежным недругам».

И слова всё какие: «правильный политический курс партии»… Каково звучит! Ощущение такое, будто эта партия – какой-то синклит мудрецов, каждую секунду строго выверяющий правильность своего политического курса и ни на миллиметр не допускающий какого-либо отклонения от него.

Далее Лигачев, полемизируя с Ельциным, попытался доказать, что перестройка идет замечательно, но, кроме общих слов, не смог ничего из себя выдавить:

− Политика перестройки − это дело как вашей, так и моей и моих товарищей жизни.

− История так поставила вопрос: либо − обречь страну на дальнейшее прозябание, либо − обрести силу и вырваться вперед, к прогрессу.

− Теперь о темпах перестройки… Перестройка является трудным и длительным процессом. И очень важно, товарищи, не уклоняться от назревших проблем, решать их энергично, по-новаторски, но без наскока и осмотрительно, учитывая последствия. Политикой заниматься − это, извините, не щи хлебать. Вместе с решительностью должна быть, обязательно должна быть осмотрительность.

И т.д. и т.п.

По принципу «Сам дурак!»

Что касается «набивших оскомину ссылок на блестящий томский опыт», о которых пишет Вадим Медведев, Лигачев этому своему «блестящему опыту» противопоставляет будто бы никудышную работу Ельцина в Свердловской области:

− Уже более десяти лет, как область, в которой я работал с товарищами, участвующими в конференции, снабжается продуктами питания целиком и полностью за счет собственного производства (ну чем не северокорейское чу-чхе! – О.М.), причем по хорошему рациону, а ты, Борис, работал секретарем обкома девять лет и прочно посадил область (Свердловскую. − О.М.) на талоны.

Это уж как-то совсем по-кухонному: «А ты на себя-то, на себя-то в зеркало посмотри!»

Между прочим, в начале своего выступления Лигачев совсем по-другому оценил работу Ельцина в Свердловске:

− Борис Николаевич Ельцин − человек энергичный, имел… большой опыт в руководстве видной, всеми уважаемой в нашей партии Свердловской областной партийной организации. Эту организацию я видел в работе, когда приезжал в Свердловск, будучи секретарем ЦК.

Какая же «всеми уважаемая», если «прочно посадила область на талоны»? Видно, к середине своего выступления Лигачев уже забыл, что говорил в начале.

Отвечая на этот лигачевский выпад, один из делегатов конференции, свердловчанин, потом скажет, что такого хорошего положения с продовольствием в городе, какое было при Ельцине, сейчас, к сожалению, нет.

Лигачев продолжает свою речь. И снова наскоки на Ельцина по принципу «Сам дурак!»:

− Ельцин на пленуме ЦК обвинял секретариат ЦК в том, что сам насаждал в Московском горкоме партии… Будучи секретарем горкома партии, он не бывал на заседаниях секретариата.

Наконец, в который уже раз, − о ельцинских интервью:

− В процессе дискуссий сталкиваются разные точки зрения, и это замечательно. Это нормально. Но плохо, когда коммунист, член ЦК, не получив поддержку партии, апеллирует к буржуазной прессе… По-видимому, хотелось товарищу Ельцину напомнить о себе, понравиться. О таких людях говорят: никак не могут пройти мимо трибуны. Любишь же ты, Борис, чтоб все флаги к тебе ехали! Слушайте, если без конца заниматься интервью, на другое дело времени и сил не останется.

Самого-то Лигачева зарубежная пресса не особо балует своим вниманием. Если и пишет о нем, то в основном негативно как об одном из вожаков консервативного, реакционного крыла КПСС. Но он, по его словам, как поэт Некрасов, «ловит звуки одобренья не в сладком ропоте хвалы, а в диких криках озлобленья».

Речь Лигачева была завершена под «продолжительные аплодисменты». Удивляться тут не стоит: сторонников у него на партконференции было предостаточно. Другое дело реакция за пределами ее стен. Как писал Вадим Медведев, выступление Лигачева «лишь прибавило очков Ельцину».

Медведев уверяет, что, в отличие от Егора Кузьмича, Горбачев на этот раз реагировал на выступление Ельцина несколько иначе, более «уравновешенно» и спокойно, настаивая, что «дискуссия с Ельциным – это вещь не чрезвычайная, а вполне вмещающаяся в рамки партийной демократии».

Впрочем, я не уверен, что эти слова Горбачева были искренними. Он нередко говорил одно, то, что соответствовало его имиджу политика-демократа, которым он дорожил, а «за кулисами» действовал по-другому. В любом случае, если он и не хотел, чтобы на партконференции разгорелся скандал вокруг Ельцина, то главным образом потому, что действительно понимал: единственным результатом этого скандала будет еще более возросшая популярность Ельцина.

А с другой стороны, может быть, где-то в подсознании генсек, испытывал «чувство глубокого удовлетворения» от того, что ему самому не пришлось выступать с ответом Ельцину (в конце концов, его, наверное, надо было все же как-то «осадить»), − эту работу взвалил на себя Лигачев.

Впрочем, в заключение конференции Горбачев тоже высказался о Ельцине. Но об этом чуть позже.

Вслед за солистом − хор

Видимо, по сценарию, «мощную» атаку Лигачева должна была поддержать легкая кавалерия − с короткими речами, в том же духе, должен был выступить ряд других делегатов. Естественно, сочли, что лучше всего, чтобы это сделали делегаты из Свердловска и Москвы, которые, – одни раньше, другие позже, – побывали «под рукой» у Ельцина и ощутили всю тяжесть этой руки.

Однако тут вышла некоторая осечка: делегат Волков, секретарь парткома Свердловского машиностроительного завода имени Калинина, выступавший первым в этой группе «волонтеров», неожиданно поддержал не Лигачева, а Ельцина.

− Да, Ельцин очень трудный человек, − сказал Волков, − у него тяжелый характер, он жесткий человек. Но этот руководитель, работая в Свердловской областной партийной организации, очень многое сделал для авторитета партийного работника и партии, был человеком, у которого слово не расходилось с делом. Поэтому и сегодня у него остается высокий авторитет у простых людей.

Дальше − еще резче по отношению к партийному начальству:

− Я считаю, что Центральный комитет партии нанес урон своему авторитету, когда не были опубликованы материалы октябрьского пленума. Это породило массу кривотолков, которые только вредили делу.

И − ответ Лигачеву по поводу тяжкого продовольственного положения, будто бы созданного Ельциным в Свердловске (те самые слова, о которых я уже упомянул выше):

− Я не согласен с заявлением товарища Лигачева и насчет карточек. Того, как было с продуктами при Ельцине, к сожалению, сегодня нет.

В заключение Волков повторил, что Ельцин очень много сделал для Свердловской области, и его авторитет там и поныне очень высок. Депутат высказал надежду, что члены свердловской делегации поддержат высказанные им суждения.

Однако два других антиельцинских «волонтера» полностью выполнили миссию, возложенную на них по сценарию. Гендиректор московского Станкостроительного завода имени Орджоникидзе Чикирев предъявил Ельцину упрек: дескать, посещая его завод, первый секретарь горкома сделал какое-то «абсолютно некомпетентное» замечание.

− Видеть первый раз человека в жизни и высказать то, чего он не имел права мне высказать, − возмущался Чикирев.

Главное же возмущение выступающего – опять насчет «перетряски кадров»: за очень короткое время, за какой-то год Ельцин сменил в Москве двадцать три первых секретаря райкома из тридцати трех.

− Я не думаю, чтобы товарищ Ельцин был такой проницательный человек, что он за полгода мог узнать секретарей и наворочать столько, − сказал гендиректор.

«Кадровая чехарда», «наворочанная» Ельциным в Москве, − это, как мы знаем, было тогда одним из главных обвинений в его адрес.

И − совсем уж убийственное обвинение: из-за Ельцина один секретарей райкома покончил с собой:

− Секретарь районного комитета партии, который у нас на глазах вырос, сверхчестный и добросовестный человек, выбросился из окна после незаслуженного разноса за плохое снабжение района продуктами… На бюро горкома разобрали, «строгача» дали, а после этого товарищ с восьмого этажа и прыгнул… Чем это лучше 1937 года?.. Пусть товарищ Ельцин носит эту смерть у себя на сердце. (Аплодисменты).

Позже выяснится, что человек покончил с собой, давно покинув райком, работая совсем на другом месте, и никакого отношения к полученному «строгачу» это самоубийство не имеет. Но это − позже. А сейчас вот аплодисменты − в поддержку обличительной речи, бичующей злодея Ельцина.

Следующее выступление уже и бывшего непосредственного подчиненного Ельцину партработника − первого секретаря одного из московских райкомов Лукина. Тоже о «кадровой чехарде», проводившейся Ельциным в столице:

− Попытка форсирования перестройки привела в Москве буквально к ломке партийной организации… Ваше бездушное отношение к людям проявилось в бесконечной замене кадров… Главное в вашем стиле − это стремление понравиться массе. Метод же избираете один − вбить клин между партийными комитетами и рабочим классом, интеллигенцией. Так вы делали в Москве, так вы и сегодня пытались сделать, вбивая фактически клин между делегатами конференции, залом и президиумом. Это, товарищ Ельцин, вам не удастся. Не пройдет!

(Под «клином» выступающий, видимо, имел в виду «силовой» прорыв Ельцина на трибуну: а как ему еще было туда прорваться?)

В заключение оратор выразил убеждение, что говорить о политической реабилитации Ельцина рано: он еще, видимо, не сделал никаких выводов.

Была также зачитана поступившая в президиум записка первого секретаря Свердловского обкома партии Бабыкина, который от имени областной парторганизации сообщал, что коммунисты области полностью поддерживают решение октябрьского пленума ЦК по Ельцину, а товарища Волкова «никто не уполномочивал выступать от имени делегатов; его выступление получило полное осуждение» (хотя, замечу, товарищ Волков и не говорил, что он выступает от чьего-то имени, кроме как от своего собственного).

Горбачев подводит итоги

При закрытии партконференции с пространной речью снова выступил Горбачев. В ней тоже много места занял Ельцин. Но все же генсек выступил «не так базарно и разнузданно» (оценка самого Ельцина). Солидно выступил, как и подобает генеральному секретарю. Просто говорил: «с этим не могу согласиться» и приводил доводы, на его взгляд убедительные.

Горбачев посчитал нужным вернуться и к «истории вопроса» − так сказать к «персональному делу» Ельцина.

− Когда мы рекомендовали товарища Ельцина первым секретарем Московского горкома партии, − сказал Горбачев, − исходили из того, что работа в столичной парторганизации нуждается в серьезном улучшении и сама обстановка в Москве требует оздоровления. Нужен был человек опытный, энергичный, обладающий критическим подходом. Эти качества мы наблюдали у товарища Ельцина… На первых порах товарищ Ельцин активно включился в работу, многое делал, чтобы ее оживить, развернул борьбу с накопившимися в Москве негативными явлениями. Мы поддерживали его в этих усилиях… Но на каком-то этапе почувствовали, что происходит что-то неладное… Товарищ Ельцин, вместо того, чтобы опираться на партийную организацию, на людей, на коллективы, начал сбиваться на окрик, командные методы. За этим последовала бесконечная смена кадров (ну вот опять − про эту самую «кадровую чехарду». − О.М.) Мы вначале полагали, что это, наверное, оправданно, что были подобраны не те товарищи… Но когда он пошел менять кадры по второму и третьему кругу (вот, уже и по третьему! – О.М.), это стало нас беспокоить. Товарищу Ельцину я сделал замечание на Политбюро… В чем, я думаю, драма товарища Ельцина как политического работника? На этапе, когда надо было решать практические дела, у него не хватило сил, и он сбился на громкие фразы.

Но и тогда, по словам Горбачева, Политбюро не считало, «что товарищ Ельцин потерянный человек», не может работать дальше. Партийное руководство продолжало его поддерживать. Были приняты «крупные решения по Москве».

Однако события ускорил сам Ельцин.

Какова же «мораль»?

Далее последовало изложение истории с ельцинским письмом Горбачеву «в августе» 1987 года (на самом деле письмо, как мы помним, было послано в сентябре), октябрьским пленумом, пленумом Московского горкома, отстранившим Ельцина от работы, − уже в интерпретации Горбачева.

Горбачев сказал, что, получив «личное письмо» от Ельцина, где тот поставил вопрос об освобождении его от должности первого секретаря горкома, он, Горбачев, решил не спешить, внимательно разобраться с этим. «В Политбюро даже не знали о существовании этого письма». Предложил Ельцину провести мероприятия «по семидесятилетию Октября», а уж потом встретиться и поговорить. По словам Горбачева, Ельцин согласился с этим, но «вопреки договоренности» неожиданно выступил на октябрьском пленуме ЦК.

О дальнейших событиях мы знаем. Знаем и то, что Горбачев и Ельцин по-разному истолковали слова «потом», «позже» – когда именно «потом», «позже» они встретятся и поговорят о ельцинском письме, посланном генсеку.

− Таковы факты, − сказал Горбачев. − После того, как выступление товарища Ельцина (на октябрьском пленуме ЦК. − О.М) было признано политически ошибочным, − он и сам это признал, − я все-таки попросил членов ЦК: давайте не решать сейчас вопроса об освобождении кандидата в члены Политбюро, поручили Политбюро рассмотреть этот вопрос. Но ситуация уже вызвала такую реакцию, что дело нельзя было оставлять в таком положении. Мы рассказали обо всем на пленуме Московского горкома, а там товарищи высказались о работе товарища Ельцина гораздо острее…

«Ельцинскую» часть своего выступления Горбачев завершил весьма пафосно, стараясь выжать из истории с Ельциным максимум «морали»:

− В общем, товарищи, я думаю, что это урок не только для товарища Ельцина, это урок и для Политбюро, и для генерального секретаря ЦК КПСС, для всех нас. Мы должны твердо идти по пути решительного возрождения нашей партии на ленинских принципах… Мы не должны решать великие задачи перестройки, которые перед собой поставили, прибегая к старым методам, осужденным не только партией, а всем обществом, самим временем. (Аплодисменты).

В общем – «мораль»: пытаясь навести порядок в Москве, Ельцин действовал «старым методом», всеми осужденным.

Никакой реабилитации на партконференции Ельцин, естественно, так и не получил. Этого вполне можно было ожидать. Однако, затеяв разговор о ней, оказавшись в очередной раз побитым, он, как уже было сказано, в глазах людей получил дополнительные очки. И это, наверное, было более ценным, чем если бы ему предоставили какую-то формальную реабилитацию. Тогда сочувствия к нему было бы, конечно, меньше.

Ельцин на галерке

Как и после всех предыдущих «отлупов», Ельцин тяжело переживал очередную партийную «проработку». Он сидел совершенно разбитый на балконе, где отвели место карельской делегации, от которой он был избран.

«Все, кто был рядом, боялись даже повернуться ко мне, − пишет он в «Исповеди на заданную тему». − Я сидел неподвижно, глядя на трибуну сверху с балкона. Казалось, я вот-вот потеряю сознание от всего этого… Видя мое состояние, ко мне подбежали ребята, дежурившие на этаже, отвели к врачу, там сделал укол, чтобы я мог все-таки досидеть до конца партконференции. Я вернулся, но это было и физическое, и моральное мучение, все внутри горит, плывет перед глазами…»

Конференция закончилась, но мучения Ельцина продолжались. И вновь тоже недоумение: казалось бы, – здоровенный мужик, крестьянская, уральская кость, и еще совсем ведь не старый − 57 лет еще только, боец, постоянно ввязывающийся то в одну, то в другую драку, и – так «не держать удар»… Такие вот острые переживания, насколько мы знаем, случались у него довольно часто.

«Трудно я пережил все это, − продолжает Ельцин. − Очень трудно. Не спал две ночи подряд, переживал, думал, − кто прав, кто не прав?.. Мне казалось, все кончено. Оправдываться мне негде, да я бы и не стал. Заседание XIX конференции Центральное телевидение транслировало на всю страну. Отмыться от грязи, которой меня облили, мне не удастся. Я чувствовал: они довольны, они избили меня, они победили. В тот момент у меня наступило какое-то состояние апатии. Не хотелось ни борьбы, ни объяснений, ничего, только бы все забыть, лишь бы меня оставили в покое».

По-видимому, это была низшая точка в его настроении. Дальше настроение мало-помалу стало подниматься вверх.

«Отмываться от грязи» Ельцину не пришлось, − как раз благодаря телетрансляции заседаний. Люди всё увидели. И всё поняли. В Госстрой, где Ельцин тогда работал, пошли телеграммы и письма поддержки. Пошли не десятками и не сотнями − мешками.

«Мне советовали не обращать внимания на глупости, которые на меня наговорили, поскольку все равно в них никто не верит. От меня требовали не раскисать, а продолжать борьбу за перестройку… Наш натерпевшийся народ не мог спокойно и без сострадания смотреть, как над человеком издевались. Людей возмутила явная, откровенная несправедливость. Они присылали эти светлые письма и тем самым протянули мне свои руки, и я смог опереться на них и встать. Я смог идти дальше».

В общем, скажу еще раз: те, кто предсказывал, что благодаря очередной коллективной, показательной экзекуции Ельцин лишь «наберет очки», оказались правы. В итоге он обрел тысячи дополнительных сторонников.

И это очень важный момент во всей истории ельцинского «бунта», а может, и в истории России. Как мы видели, «бунтуя», Ельцин то и дело проявлял слабину – признавал «ошибки», отступал назад, впадал в меланхолию, в депрессию… Если бы не мощная поддержка народа, которая проявилась в этот момент, он, наверное, так и не вышел бы в настоящие лидеры, не стал бы во главе антиноменклатурной оппозиции, во главе реформ. Однако растущая день за днем народная поддержка придавала ему все больше сил.

В какой-то мере эта поддержка была для Ельцина неожиданной. Но именно благодаря ей Ельцин стал тем Ельциным, каким мы его увидели в его звездный час, в его лучшие годы.