«Мальчик веселый из Карабаха»
Почти через все мое послевоенное детство и раннее отрочество прошла этакая духоподъемная, зажигательная песенка:
Она неслась из репродуктора (примитивное проволочное кольцо, обтянутое плотной черной бумагой), почитай, каждый день, да еще и несколько раз на дню. Пел эту песенку знаменитый в ту пору звонкоголосый азербайджанский певец Рашид Бейбутов.
Представлялось, что вот есть где-то на Кавказе этакий райский уголок, где без устали поют и пляшут, наслаждаются вольной жизнью этакие «веселые мальчики». Немного царапало слух только – почему «мальчик», если он уже и в папахе, и по горам на коне скачет?
Потом долгие годы, так получилось, никаких других сколько-нибудь тесных личных контактов с этим географическим районом у меня не было, пока где-то осенью 1988 года у меня на даче в Переделкине чуть ли не подрались два подвыпивших гостя, два журналиста, армянин и азербайджанец. Один кричал, что Карабах (имелось в виду – Нагорный) – это исконно армянская территория, другой настаивал – азербайджанская. С трудом удалось их успокоить.
Впрочем, нет, запамятовал, тема Карабаха довольно четко всплыла в моем сознании на несколько лет раньше. В августе 1993-го мы проводили отпуск вместе с моим коллегой по «Литгазете» (ереванским ее корреспондентом) и довольно близким в ту пору приятелем Зорием Балаяном в чудесном месте Абхазии – Гульрипши, неподалеку от Сухуми, в Доме творчества нашей газеты (позже во время грузино-абхазской войны он был разрушен и сожжен; не знаю, восстановлен ли сейчас). Часами, в основном между обедом и ужином (с утра купались), бродили с ним по берегу моря, говорили о том, о сем – о глобальных проблемах, об истории. Среди прочего, – о варварском геноциде, которым подверглись армяне в 1915 году. Рассказывал он мне и о непростом положении армян в Нагорном Карабахе, который в 1923 году большевиками был присоединен к Азербайджану, хотя около девяноста процентов его населения составляли армяне, да и исторически он скорее относился к Армении. Но большевики, как известно, были большими мастерами по стравливанию народов, особенно усатый Коба.
Сам Зорий родом из Степанакерта, так что это для него была особенно близкая, больная тема.
А вообще человек он «заводной», жадный до жизни. По первой профессии – врач. Десять лет проработал в таковом качестве на Камчатке. Совершил там какое-то немыслимое путешествие на собачьих упряжках по тундре через Камчатку и Чукотку аж до Северного Ледовитого. Кстати, вместе с Никитой Михалковым, призванным в те места служить во флоте. (Говорили, то ли семья знаменитого гимнописца, то ли сам Никита решили таким образом продемонстрировать, что не все отпрыски номенклатурных семей отлынивают от армии. Прослужил он на крейсере «Михаил Кутузов» целый год, участвуя в художественной самодеятельности).
Тогда об этом «экстремальном», как теперь принято говорить, путешествии писали все газеты. В основном – благодаря Михалкову.
Были у Зория и другие экстремальные перемещения по планете. Проплыл, например, с друзьями на лодках от Камчатки до Одессы…
В 1993-м, бродя по окрестностям Гульрипши, разговаривая, среди прочего, и о его малой родине – Нагорном Карабахе, – ни я, ни мой приятель, конечно, думать не думали, что пройдет всего лишь несколько лет и вокруг этой кавказской местности закрутится такая карусель, что, как говорится, ой, мама, не горюй! Тогда в наших разговорах прорывались у Зория разные резкие антиазербайджанские, даже антитурецкие, вообще антитюркские словеса – мол, турки и тюрки еще себя покажут, если им не поставить заслон, – но все это воспринималось как отвлеченно-философские рассуждения на вольном отпускном воздухе в вольной беседе между друзьями, имеющие мало отношения к реальной действительности.
Однако довольно скоро и весьма неожиданно вольные разговоры тесно сомкнулись с реальностью.
Из искры возгорается пламя
Конфликт между армянами и азербайджанцами в Нагорном Карабахе угольями тлел все советские годы, начиная с того самого 1923-го, но открытым пламенем, как и многие другие такие конфликты, стал прорываться с началом горбачевской перестройки. Перестройка освободила его от насыпанного сверху песка, гравия и прочих противопожарных присыпок, роль которых играли неустанно соблюдавшиеся силовые, полицейские меры, обеспечивавшие «дружбу народов» на всем пространстве коммунистической империи.
Заметные волнения начались в Нагорном Карабахе и Армении уже летом – осенью 1987-го. Продолжались зимой. Проходили митинги, собирались подписи, распространялись листовки. Например, такая:
«Настало время для проведения на ведущих предприятиях, в колхозах и совхозах области общих партийных, профсоюзных и комсомольских собраний, в повестку дня которых должен быть включен вопрос о воссоединении Карабаха с Матерью-Родиной. Дух гласности и демократии должен стать импульсом для открытого и откровенного обсуждения этого вопроса. Выписки из резолюций этих собраний, заверенные соответствующими печатями, необходимо отправлять в ЦК КПСС».
Профсоюзные, комсомольские собрания – это еще ничего, это еще не так страшно.
И в самом деле, в Москву, в ЦК потекли ходоки с обращениями и подписями.
Естественно, не мог остаться в стороне от этого начинающегося общественного шевеления и Зорий Балаян, ставший одним из лидеров созданного в Ереване комитета «Карабах». Обретя к этому времени довольно серьезные связи в Москве, Зорий, как мог, помогал ходокам пробиться в высокие начальственные приемные, получить аудиенцию у достаточно высокопоставленных партийных чиновников. Через своих зарубежных друзей и знакомых оповещал о происходящем в Карабахе общественность за пределами Страны Советов, что тогда тоже становилось делом важным, поскольку советские вожди начинали все больше считаться с международным общественным мнением.
Назревают погромы
Комсомольскими собраниями и листовками дело, однако, не ограничилось. В январе – феврале 1988 года из приграничных Кафанского и Мегринского районов Армении в Азербайджан стали прибывать беженцы-азербайджанцы, то ли реально гонимые армянами, то ли поддавшиеся слухам о надвигающихся гонениях и уговорам родственников, живущих в самом Азербайджане. На этот счет существуют разные версии. Некоторые уверяли, что в Армении им действительно пришлось пережить всякого рода ужасы.
Большинство беженцев было размещено в районе Сумгаита. Здесь стоит обратить внимание на это слово – Сумгаит – именно здесь, в этом городе, довольно скоро произойдет одна из самых чудовищных трагедий того непростого времени, времени, когда начал рушиться «Союз нерушимый республик свободных», как пелось в советском гимне.
Ключевое решение областного Совета
20 февраля 1988 года на внеочередной сессии Совета народных депутатов Нагорно-Карабахской автономной области, созванной по требованию депутатов-армян (а они в облсовете составляли большинство) было принято обращение к республиканским Верховным Советам Армении и Азербайджана, а также Верховному Совету СССР с просьбой «проявить чувство глубокого понимания чаяний армянского населения Нагорного Карабаха и решить вопрос о передаче НКАО из состава Азербайджанской ССР в состав Армянской ССР».
Реакция Москвы последовала незамедлительно. Политбюро ЦК КПСС, собравшееся 21 февраля (несмотря на то, что это было воскресенье!), приняло постановление, в котором говорилось, что требование о включении Нагорного Карабаха в состав Армянской ССР было принято в результате действий «экстремистов» и «националистов» и противоречит интересам азербайджанского и армянского народов.
Ну да, как всегда, если что-то нашим властям не нравится, так сразу – «экстремисты». Других объяснений нет.
В общем, позиция Центра была заявлена ясно: никакой перекройки границ не будет, не надейтесь!
22 февраля у армянского села Аскеран на территории Карабаха произошло, кажется, первое серьезное столкновение. С одной стороны в нем участвовала многочисленная толпа азербайджанцев, направлявшаяся из Агдама в Степанакерт, чтобы «навести там порядок», с дугой – милиционеры и солдаты, преградившие ей путь, а также местное армянское население. В результате двое азербайджанцев были убиты, многие участники стычки получили ранения.
Считается, что гибель этих двоих азербайджанцев и стала одним из запалов, вызвавших тот взрыв чудовищного насилия, который спустя несколько дней произошел в азербайджанском Сумгаите.
Сильва Капутикян и Зорий Балаян на приеме у Горбачева
26 февраля двое из лидеров комитета «Карабах» – журналист, писатель Зорий Балаян и известная армянская поэтесса Сильва Капутикян побывали на приеме у Горбачева. Присутствовавший на встрече помощник Горбачева Георгий Шахназаров так описывает ее:
«Беседа с места в карьер приняла прямой, временами даже жесткий характер, хотя велась в дружелюбном тоне. «То, что происходит вокруг Карабаха, – сказал Михаил Сергеевич, – это удар нам в спину. С трудом приходится сдерживать азербайджанцев, а главное – создается опасный прецедент. В стране несколько десятков потенциальных очагов противостояния на этнической почве, и пример Карабаха может толкнуть на безрассудство тех, кто пока не рискует прибегать к насильственным средствам».
Армянские писатели были одновременно преданными членами коммунистической партии и армянскими националистами, будучи при этом очень разными по характеру. Зорий Балаян, писатель и журналист, собственный корреспондент «Литературной газеты» в Армении, был главным и бескомпромиссным идеологом карабахского движения. Для него весь карабахский конфликт оказался лишь частью более масштабной проблемы, связанной с угрозой, которую несет «Великий Туран» символ владычества тюркских народов Армении и всему «цивилизованному миру».
В интервью в 2000 году он убежденно выстроил в цепь доказательств существования пантюркистской угрозы столь разные события, как геноцид армян 1915 года, правление азербайджанского президента Алиева и недавнее убийство в Стамбуле двух британских футбольных болельщиков фанатами турецкой команды».
А вот как описывает встречу сам Зорий:
«Он (Горбачев. – О.М. ) слушал нас более часа. Мы говорили обо всем. Сильва достала выпущенную в Турции карту Советского Союза. На этой карте [чуть ли не] вся территория Советского Союза, – я имею в виду Закавказье, Поволжье, Северный Кавказ, Среднюю Азию, Якутию, многие автономные республики, – была закрашена в зеленый цвет. В Турции по этой карте учат детей в школе, им говорят, что все это, включая Армению, турецкая территория. Мы показали Горбачеву эту карту, разложили у него на столе. Горбачев поглядел на нее, отодвинул в сторону, а потом поспешно подтолкнул ее обратно нам. И сказал: «Да это же какой-то бред». Я ему ответил: «Михаил Сергеевич, бредовые идеи иногда претворяются в жизнь».
Свой рассказ продолжает Георгий Шахназаров:
«Сильва Капутикян совсем другая: спокойная, царственная. С приплюснутым носом, зелеными глазами и элегантно взбитой копной седых волос, она похожа на гранд-даму при дворе короля Людовика XV. Капутикян – самая известная армянская поэтесса. И, как выяснилось в ходе той встречи, среди поклонниц ее таланта была и Раиса Горбачева. (В скобках замечу: в молодости и я зачитывался ее стихами. – О.М. ) Несмотря на свои националистические взгляды, Капутикян неоднократно выступала за примирение и диалог с Азербайджаном. Она вспоминает, как умоляла генерального секретаря пойти хоть на какие-то уступки, о которых она могла бы сообщить людям в Ереване».
Далее Шахназаров, видимо, приводит рассказ самой Сильвы Капутикян:
«Горбачев сказал: «Теперь самое главное – нужно потушить пожар». – «Хорошо, но чем? Дайте нам воды. Хоть какое-то обещание, хоть какую-то надежду. Я выйду [к людям на площади], но что я им скажу?» И тут в первый и последний раз заговорил Шахназаров: «Скажите им, что скоро состоится конференция по национальному вопросу. Там будет принято решение». Так он дал мне несколько ведер воды, чтобы потушить огромный пожар!»
Опять Шахназаров:
«В конце встречи Горбачев вновь отверг идею передачи Нагорного Карабаха Армении, но пообещал провести в регионе реформы в области культуры и экономики (московские начальники постоянно старались свести разговор к этому. – О.М. )… Он записал двадцать конкретных жалоб, озвученных писателями, и впоследствии выделил на нужды автономной области 400 миллионов рублей – гигантскую сумму для того времени. Со своей стороны, Балаян и Капутикян согласились обратиться к людям на Театральной площади [Еревана] с призывом приостановить демонстрации на месяц.
Балаян и Капутикян вернулись в Ереван, чтобы передать народу послание Горбачева. Балаян выступил на митинге на Театральной площади. Капутикян предпочла обратиться к народу по телевидению. По ее словам, Балаян выступал с огромным воодушевлением, она же говорила «без особой радости», напомнив о трудных периодах в армянской истории, но пообещала при этом: «Мы обратим это поражение в победу». В развитии событий наступила короткая пауза: организаторы ереванских митингов согласились приостановить свои выступления на один месяц.
Но уже на следующий день все перевернулось: в Ереван начали поступать известия о чудовищном массовом насилии в азербайджанском городе Сумгаит».
Трагедия Сумгаита
То, что случилось в последние февральские дни 1988 года в Сумгаите, подробно описал английский журналист Том де Ваал в своей книге «Черный сад»:
«Советский Союз в мирное время никогда не переживал того, что произошло в Сумгаите. Банды численностью от десяти до пятидесяти и более человек слонялись по городу, били стекла, поджигали автомобили, но главное – искали армян. Несколько кварталов Сумгаита превратились в зону боевых действий. Их эпицентром стал квартал, прилегающий к городскому автовокзалу, который – вот он, невольный советский черный юмор – располагался на углу улиц Дружбы и Мира. Простые жители были в ужасе. Жена местного врача Натаван Тагиева, рассказывала, как она вернулась домой с дачи и увидела, что на улицах бесчинствует толпа. «Когда я увидела эту массу, я подумала, что синдром толпы и вправду существует. Когда смотришь им в глаза, сразу понимаешь, что они ничего не воспринимают, как зомби».
Ужасы, пережитые армянами – жителями этих кварталов, тщательно задокументированы. Свидетельские показания сорока четырех человек, переживших этот погром, потом были собраны в изданную в Армении книгу, которая с исключительной силой воссоздает подробную картину погрома. Наводнившие улицы Сумгаита банды совершали чудовищные зверства. Несколько их жертв были так обезображены ударами топоров, что их тела потом невозможно было опознать. Женщин раздевали донага и поджигали. Некоторых многократно насиловали…
Погромщики совершали набеги как бы волнами. Рассказывает Рафик Хачарян, старик с элегантной седой шевелюрой. «Первая группа просто кричала, создавала много шума, орала, била все, что попадалось под руку, и убегала. Потом появлялась вторая группа. Эти забирали дорогие вещи и уходили. А вот третьи истязали и убивали людей. Были три группы. Первую составляли юнцы пятнадцати, шестнадцати, семнадцати лет – те вели себя как вандалы. Вторая группа состояла из грабителей». Погромщиков, по его словам, можно было легко опознать по внешнему виду. Среди них преобладали или бородатые деревенские жители – беженцы из Армении – или рабочие из перенаселенных общежитий, расположенных на окраинах Сумгаита. Все они были молодые – от четырнадцати до тридцати лет.
Хачаряну с семьей пришлось тогда убежать из квартиры. Вернувшись домой, они увидели, что все в доме перевернуто и разгромлено: «Не осталось ни одного стакана, из которого можно было бы утром попить воды». Зато они сами остались живы.
Мария Мовсесян, старушка в бирюзовой кофточке, вспоминая тот день, плакала: на долю ее семьи выпали худшие испытания. Один из мужчин, ворвавшихся в их дом, погнался за ее дочерью, которая в ужасе побежала от него, спрыгнула с балкона второго этажа на дерево и при падении сломала ногу. Последнее, что помнит Мария, это как ее дочь, завернутую в одеяло, уносили в больницу.
Большинство погромщиков не были сколько-нибудь серьезно вооружены и полагались на грубую силу и многочисленность своих рядов. Некоторые армяне оказывали сопротивление, чем и объясняются, по-видимому, шесть убитых азербайджанцев. Многие погромщики, впрочем, имели при себе вынесенные с заводов заточенные куски арматуры и обрезки труб, явно заготовленные загодя.
Это лишь одна из деталей, позволяющая предположить, что взрыв насилия был, возможно, заранее спланирован, по крайне мере, в общих чертах. Оставшиеся в живых вспоминают и другие детали: например, погромщики старались не разбивать телевизоры, они также не трогали детей.
Кое-кому из погромщиков пришла в голову идея занять квартиры армян, на которых они нападали. Одна из жертв, армянка Людмила М., случайно услышала разговор группы мужчин в своей квартире, когда она, окровавленная, лежала на полу в коридоре после того, как ее изнасиловали и бросили, приняв за мертвую:
«В комнате было человек шесть. Они разговаривали между собой, курили. Один о дочке своей говорил, мол, у нас в квартире детской обуви нет, чтоб он смог подобрать ее для дочки. Другой говорил, что ему эта квартира нравится – мы недавно сделали очень хороший ремонт, – сказал, что он здесь будет жить после всего. Они стали спорить. Третий сказал: «Нет, почему ты? У меня четверо детей. Как раз три комнаты. Это мне подходит. Сколько лет я ючусь бог знает где». А еще один говорит: «Ни тебе и ни тебе не достанется. Подожжем эту квартиру и уйдем».
Хотя местная милиция палец о палец не ударила, чтобы пресечь кровопролитие, кое-кто из азербайджанцев пытался самостоятельно организовать помощь своим армянским соседям. Местные комсомольцы собирались небольшими группами и провожали армянские семьи в безопасное место – Дворец культуры на центральной площади. Некая женщина по фамилии Исмаилова стала на короткое время героиней советской прессы после того, как она приютила в своей квартире несколько армянских семей. Жена врача Натаван Тагиева вспоминала: «Мы жили в четырнадцатиэтажном доме вместе со многими армянскими семьями. На четырнадцатом этаже у нас жила армянская семья, мы их спрятали, никто из них не ночевал у себя дома. А в больнице люди сформировали группы наблюдателей, и ни один пациент не остался без охраны».
Вспышка кровавого насилия в Сумгаите имела одну мрачную сюрреалистическую особенность. Убийцам и грабителям зачастую было довольно затруднительно выявить врагов среди местных жителей. Советские армяне и азербайджанцы порой внешне очень похожи, в Сумгаите они разговаривали друг с другом на нейтральном русском языке, и к тому же многие армяне хорошо владели азербайджанским. Кое-кому из армян удалось спастись только потому, что они выдавали себя за азербайджанцев или русских, невольно выявляя совершенно абсурдную подоплеку этнического насилия…»
Горбачев реагировал слишком медленно
То, что власти проявили недопустимую медлительность, получив известие о чудовищных погромах в Сумгаите, давно уже стало притчей во языцех. Том де Ваал:
«Власти непростительно медленно реагировали на события. Баку находится всего в получасе езды от Сумгаита, но в течение нескольких часов никто не реагировал на происходящее. По словам Григория Харченко, одного из представителей Москвы, находившихся в то время в Азербайджане, «Горбачев совершенно не прав, когда говорит, что мы опоздали на три часа. Ничего подобного. Мы опоздали на сутки! Потому что мы целый день ждали, когда будет принято решение об отправке туда войск».
Харченко и Филипп Бобков, заместитель председателя КГБ, были первыми советскими официальными лицами, которые вечером 28 февраля 1988 года поехали из Баку в Сумгаит. Харченко увидел нечто из ряда вон выходящее: разбитые витрины магазинов, остовы сгоревших троллейбусов и автомашин посреди улиц. Толпы разъяренных людей продолжали слоняться по городу. Вот что он вспоминает:
«Контролировать ситуацию было невозможно, потому что весь город был охвачен паникой. Повсюду толпы азербайджанцев, из дворов раздаются крики о помощи. У нас была охрана, и нас провели в одно место. Я не хочу показывать вам фотографии. Я просто их уничтожил. Но я собственными глазами видел растерзанные трупы, одно тело было все изрублено топором, ноги отрублены, руки, практически от тела ничего не осталось. Они собирали палую листву с земли, насыпали на трупы, потом сливали бензин из стоящих рядом машин и поджигали. Смотреть на эти трупы было страшно».
Бобков и Харченко сразу же решили, что для восстановления порядка нужно немедленно вводить в город войска. Но это было легче сказать, чем сделать. Лишь через несколько часов в Сумгаит прибыли полк внутренних войск и курсанты бакинской военной академии, сразу же столкнувшиеся с озлобленной толпой. Харченко вспоминает: «Это были банды, готовые на все, они уже почувствовали вкус крови, и поняли, что отступать им уже некуда». Молодые солдаты получили из Москвы приказ стрелять холостыми, а не боевыми патронами (идиотская привычка московских начальников – посылать на усмирение обезумевшей толпы милиционеров и солдат, запрещая им при этом применять оружие, проявляя таким образом за чужой счет свой «гуманизм». – О. М. ) Участники уличных беспорядков забрасывали их бутылками с зажигательной смесью и наносили стальными заточками колотые удары по ногам. Около ста военнослужащих было ранено».
Политбюро в растерянности
На следующий день 29 февраля состоялось заседание Политбюро, на котором обсуждалась кризисная ситуация на Кавказе. Участники заседания довольно долго обсуждали, что происходит в Армении, и лишь затем перешли к событиям в Сумгаите. Стенограмма заседания говорит о полной растерянности московских вождей:
« Язов (министр обороны). Но, Михаил Сергеевич, в Сумгаите надо вводить, если хотите, может не то слово, военное положение.
Горбачев. Комендантский час.
Язов . Надо твердо провести эту линию, Михаил Сергеевич, пока дальше не пошло. Надо ввести войска туда и наводить порядок. Это изолированно все-таки, это не Армения, где миллионы людей. Кстати говоря, это отрезвляюще подействует на других, наверняка…
Горбачев. Нужно учитывать, что еще не знают о том, что произошло в Сумгаите, а доходит это так, как снежный ком нарастает.
Шеварднадзе. Это как сообщающийся сосуд. Если в Армении узнают о жертвах, то это может вызвать осложнение там.
Яковлев. Поскорее надо сообщить, что в связи с происшедшим в Сумгаите заведены уголовные дела, преступники арестованы. Это нужно, чтобы охладить страсти. В самом Сумгаите городская газета должна твердо и быстро это сказать.
Горбачев. Главное, надо сейчас немедленно включить в борьбу с нарушителями общественного порядка рабочий класс, людей, дружинников. Это, я вам скажу, останавливает всякое хулиганье и экстремистов. Как в Алма-Ате тогда. Это очень важно. Военные вызывают обозление».
Довольно комичная идея (причем называемая «главной») – призвать на помощь «рабочий класс». Как раз «рабочий класс» и бесчинствовал в это время на улицах Сумгаита, убивая людей, поджигая дома. Михаил Сергеевич все никак не отрешится от пропагандистских клише коммунистического агитпропа.
Впрочем, Горбачев возложил большие надежды не только на рабочий класс, но и на предстоящий «пленум по национальному вопросу», на котором «надо заново сформулировать национальную политику КПСС».
Вот такие душеспасительные речи. Это вместо того, чтобы принять какие-то решительные меры, остановить сумгаитское безумие.
Погромщиков остановили с трудом
А безумие продолжалось. Как раз в тот момент, когда коммунистические бонзы рассуждали о рабочем классе и о пленуме по национальному вопросу. Том де Ваал:
«Погромы продолжались весь день в «сорок первом квартале» – к западу от городского автовокзала. В этот день погромщики убили семью из пяти человек – мужа, жену, двоих сыновей и дочь. Но вот наконец в город прибыла рота хорошо вооруженных морских пехотинцев Каспийской флотилии и воздушно-десантный полк. Вечером было объявлено военное положение, и генерал Краев принял на себя всю полноту власти. Через громкоговорители по городу было объявлено о введении комендантского часа после 23-00 – это был еще один беспрецедентный шаг для Советского Союза невоенного времени.
За четыре часа до наступления комендантского часа несколько сотен разъяренных молодых людей все еще находились на небольшой площади перед автовокзалом. Краев отдал приказ десантникам взять автовокзал силой. Во время штурма несколько человек были убиты…
Пять тысяч армян нашли убежище в огромном здании Дворца культуры на площади Ленина, где их взяли под охрану морские пехотинцы…»
Настоящего суда так и не было
Массовые убийства в Сумгаите, безусловно, стали катастрофой для армян. Десятки человек были убиты, сотни ранены. Почти все четырнадцатитысячное армянское население города уехало из него. Весть о зверском насилии потрясла все армянское население Азербайджана, и тысячи армян начали покидать республику.
Традиционным побуждением советской власти было скрыть информацию о происходящем. Всю неделю советские газеты, радио, телевидение сообщали о беспорядках в Израиле, Южной Африке и Панаме, но ни словом не обмолвились о событиях в Азербайджане. Когда о них все-таки было объявлено, антиармянские погромы представили просто «хулиганскими выходками».
Полный список жертв так и не был опубликован. По советской привычке, чтобы скрыть и приуменьшить масштабы случившегося, было принято решение не проводить один общий судебный процесс – дело разбили на восемьдесят эпизодов и рассматривали в судах различных российских городов. Из нескольких тысяч погромщиков к суду привлекли лишь 94 рядовых участника – в основном подростков и юношей. Причем всех их обвиняли в этом самом «хулиганстве».
После Сумгаита в Армении резко усилилось недоверие к московскому Центру, не сумевшему ни предотвратить эту катастрофу, ни всерьез ее расследовать и наказать виновных. Как и в других республиках, стали нарастать центробежные настроения.
3 марта комитет «Карабах» выступил с обращением к ООН, парламентам и правительствам всех стран, Всемирному Совету церквей, Международному красному кресту, в котором обвинил «руководство Советского Азербайджана, ряд ответственных работников ЦК КПСС в преступлении против армянского народа».
На сумгаитском погроме дело не остановилось. Аналогичные побоища, хотя в основном меньших масштабов, не раз вспыхивали в разных местах и в дальнейшем, причем и в Азербайджане, и в Армении. Бегство людей из обеих республик продолжалось.
Раскол в Комитете «Карабах»
В мае 1988-го произошел раскол в комитете «Карабах». Из него были исключены прежние лидеры, в том числе Зорий Балаян. Новый лидер комитета, будущий президент Армении Левон Тер-Петросян, так объяснял причины размежевания:
«Члены первого комитета «Карабах» – Игорь Мурадян, Зорий Балаян, Сильва Капутикян и другие – думали только о Карабахе. Для них вопросы демократии или независимости Армении просто не существовали. И это послужило причиной раскола. Почувствовав, что мы начинаем представлять опасность для советской системы, они отступили. И произошла естественная перемена. Они считали, что карабахский вопрос должен быть разрешён в рамках советской системы. Мы же пришли к пониманию того факта, что эта система никогда бы не разрешила карабахский вопрос, и что требуется как раз обратное: для решения проблемы Карабаха необходимо было сменить систему».
Как видим, изменение умонастроения – существенное. И новая позиция комитета для советской власти более опасная, нежели просто вопрос о Карабахе. Смена системы! В декабре 1988 года Тер-Петросян и другие члены комитета «Карабах» будут арестованы. Впрочем, не за стремление скинуть советскую власть, а за «организацию массовых беспорядков» и «разжигание межнациональной розни».
Освободят их лишь в мае 1989-го. Как тогда уже было принято говорить, – «под давлением общественности». К тому времени, мнение общественности действительно уже будет иметь некоторое значение.
Сахаров и Карабах
Довольно скоро после начала карабахских событий к этой проблеме подключился Андрей Дмитриевич Сахаров, уже год как вернувшийся из горьковской ссылки.
[В скобках скажу, что за несколько месяцев до его возвращения, когда никто еще не подозревал, что оно в ближайшее время может состояться, я попытался взять у него интервью непосредственно в Горьком. «Конспиративно» связался с ним через его институтского «начальника» академика Виталия Лазаревича Гинзбурга. Однако Сахаров, опять-таки через Гинзбурга, ответил, что он (как Юлиус Фучик) не будет давать никаких интервью «с петлей на шее». Интервью у Сахарова мы с моим коллегой Юрием Ростом, первыми из московских журналистов, смогли взять лишь 3 января 1987 года, через несколько дней после его приезда в Москву. К сожалению, и оно не было опубликовано: Центральный Комитет нашей «руководящей и направляющей» еще не созрел тогда, чтобы позволить главному советскому диссиденту, пусть и освобожденному из ссылки, свободно излагать свои мысли на страницах советской прессы].
Вообще-то свою позицию при решении проблем, подобных карабахской, Сахаров четко сформулировал еще в 1968 году в известной, хотя, естественно, не опубликованной тогда, но разошедшейся в «самиздате» статье «Мир, прогресс, права человека»:
«Все народы имеют право решать свою судьбу свободным волеизъявлением».
Следуя этой своей позиции, он с самого начала твердо встал на сторону армянского большинства Карабаха, требовавшего выхода из состава Азербайджана. По этому вопросу Андрей Дмитриевич регулярно и настойчиво теребил непосредственно Горбачева.
Первое письмо ему он написал 21 марта 1988 года:
«Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!
Я решил обратиться к Вам по двум наиболее острым в настоящее время национальным вопросам: о возвращении крымских татар в Крым и о воссоединении Нагорного Карабаха и Армении. В каждом из этих случаев речь идет об исправлении несправедливости в отношении к одному из народов нашей страны. Автономная национальная область Нагорный Карабах была присоединена к Азербайджанской ССР в 1923 г. В настоящее время примерно 75 % населения составляют армяне, остальные – курды, русские, азербайджанцы. В 1923 году доля армян была еще выше – до 90 %. Исторически вся область Нагорный Карабах (Арцах) являлась частью Восточной Армении. Можно предполагать, что присоединение Нагорного Карабаха к Азербайджану было произведено по инициативе Сталина, в результате внутренних и внешнеполитических комбинаций того времени, вопреки воле населения Карабаха и вопреки предыдущим заявлениям Сталина и руководства Азербайджана, на протяжении последующих десятилетий оно явилось постоянным источником межнациональных трений. Вплоть до самого последнего времени имеют место многочисленные факты национальной дискриминации, диктата, ущемления армянской культуры. В обстановке перестройки у армянского населения Карабаха возникла надежда на конституционное решение вопроса. 20-го февраля на сессии областного Совета депутатов было принято решение о ходатайстве перед Верховными Советами Азербайджана, СССР о передаче области в состав Армянской ССР. Ранее аналогичные решения были приняты на сессиях четырех из пяти районных советов депутатов. Решения районных и областных советов были поддержаны многотысячными мирными демонстрациями в области и в Армении. Несомненно, во всем проявились новые демократические возможности, связанные с перестройкой. Однако дальнейшее развитие событий не было благоприятным. Вместо нормального конституционного рассмотрения ходатайства органов Советской власти начались маневры и уговоры, обращенные преимущественно к армянам. Одновременно появились сообщения в прессе и по телевидению, в которых события излагались неполно и односторонне, а законные просьбы армянского населения объявлялись экстремистскими, и заранее как бы предопределялся негативный ответ. К сожалению, приходится констатировать, что уже не в первый раз в обострившейся ситуации гласность оказывается подавленной как раз тогда, когда она особенно нужна. Все это не могло не вызвать соответствующей реакции. В Ереване, в Нагорном Карабахе и в других местах произошли забастовки и новые демонстрации, которые носили законный и мирный характер. Но в Азербайджане в последние дни февраля произошли события совсем другого рода: трагические, кровавые, вольно или невольно напоминающие 1915 год. Я думаю, что события в Азербайджане, как и волнения 1986 г. в Алма-Ате, спровоцированы и, может, организованы силами местной антиперестроечной мафии в ее арьергардной борьбе. Так или иначе, перестройке брошен вызов. Я надеюсь, что руководство страны, Политбюро, ЦК КПСС, Верховный Совет найдут способ – соответствующий ситуации: решительный, демократический, конституционный.
Поднятые в этом письме проблемы стали пробным камнем для перестройки, ее способности преодолеть сопротивление и груз прошлого. Нельзя вновь на десятилетия откладывать справедливое решение этих вопросов и оставлять в стране постоянные зоны напряжения.
С глубоким уважением.
Академик Андрей Сахаров.
21 марта 1988 г.»
В тот же день, 21 марта, это письмо было передано Горбачеву.
Как видим, в нем Сахаров стремится сыграть на особо чувствительной для Горбачева струне – на теме перестройки: вы же инициатор этого великого дела и повсюду должны следовать ее духу, в том числе и при решении проблемы Нагорного Карабаха.
Горбачев не хочет создавать прецедента
Однако Горбачев также с самого начала занял твердую позицию, противоположную позиции Сахарова.
Внеочередное заседание Политбюро 21 февраля 1988 года. Горбачев:
– Ситуация с Нагорным Карабахом вышла на новый уровень (по-видимому, имеется в виду решение облсовета НКАО от 20 февраля. – О.М. ) Надо определить позицию. Довести твердую позицию ЦК КПСС до общественности. Сказать ясно, что ЦК КПСС СЧИТАЕТ НЕДОПУСТИМЫМ ЛЮБОЕ ИЗМЕНЕНИЕ ГРАНИЦ (выделено мной. – О.М. )
Заседание Политбюро 6 июня 1988 года. Горбачев:
– О переводе (Нагорного Карабаха. – О.М. ) в Армению не может быть и речи – этим спровоцируем геноцид (не ясно, какой геноцид имеется в виду. – О.М. )… Единственное, с чем мы никогда не согласимся, – это поддержать один народ в ущерб другому. И пусть нас на этот счет не шантажируют. И, конечно, мы не позволим и не должны ни в коем случае допустить, чтобы истину искали через кровь. А что касается превращения НКАО в автономную республику, то это тоже должно ими самими быть обсуждено и решено (как видим, выдвигается и такой способ решения проблемы Нагорного Карабаха – повысить его статус, из автономной области превратить в автономную республику. – О.М. ) Так что совесть у нас чиста. Корысти у нас нет никакой. Будем так и действовать. Что касается преступников из Сумгаита, будем судить строго, но по закону.
Как раз строгого и справедливого суда над «преступниками из Сумгаита», как мы знаем, не получилось. В общем-то, все «спустили на тормозах».
Заседание Политбюро 4 июля 1988 года. Горбачев:
– Да, мы видим недовольство нашей политикой. Какой выход? Вводить войска?.. Люди недовольны тем, что конференция (XIX Всесоюзная партконференция. – О.М. ) никак не отреагировала на проблему НКАО. Обстановка выходит из-под контроля – дело может кончиться резней… (Словно бы и не было страшной резни в Сумгаите; словно бы она не продолжается в других местах. – О.М. ) Пересмотр границ нереален. Так толкнем на гибельный путь, и не только в этих районах…
Заседание Политбюро 8 сентября 1989 года. Горбачев:
– Мы должны исходить из нерушимости сложившихся административных и республиканских границ. Мы уже объелись проблемами отделения Абхазии (17% абхазов, 72% грузин) – как отделяться? Нагорный Карабах – тут как? Не знаю, как потом будет складываться, а сейчас, если мы пойдем на передел границ, сорвем всю перестройку и всю нашу Конституцию. А Ельцин уже выступил за отделение Прибалтики.
Вот и Ельцин уже упомянут. Как пособник «сепаратистов».
Горбачев не знает, как решить проблему Карабаха
Хотя Горбачев и упорствовал в нежелании создавать прецедент в переделке границ, в узком кругу он признавался, что одного этого нежелания недостаточно, что он, в общем-то, и сам не знает, как решить проблему Карабаха. Его помощник Анатолий Черняев пишет в своем дневнике, что 9 октября 1988 года генсек позвал к себе его и другого помощника Георгия Шахназарова. Поговорили о том, о сем, и вдруг Горбачева «прорвало насчет Карабаха»:
«Встал против нас, сидящих, и произнес: «Я хочу, чтобы по-человечески, чтобы не дошло до крови (а ведь до крови давно уже дошло – вспомнить хотя бы Сумгаит. – О.М.), чтобы начали разговаривать друг с другом... Действует коррумпированная публика. Демирчян (армянский первый секретарь ЦК) собирает своих, в Баку мобилизуют своих, а интеллектуалы армянские обанкротились: ничего ведь предложить не могут, ничего, что вело бы к решению. Но я и сам не знаю решения. Если б я знал, я не посчитался бы ни с какими установлениями, ни с тем, что есть, что уже сложилось и т. д. Но я не знаю!»
Ценное признание. На публике никогда такого не услышишь, но вот в узком кругу…
Между тем конфликт разрастается. В разных местах происходят новые погромы, нарастают потоки беженцев.
В январе 1989 года президиум Верховного Совета СССР принимает решение о введении особого управления в Нагорном Карабахе, осуществить которое Сахаров предлагал еще за полгода до этого.
Видя, что Горбачев упорно не желает «изменять границы», дабы «не создавать прецедента», Сахаров выдвигает другую идею – сделать все национально-территориальные единицы Союза республиками, равноправными республиками. Тогда и Нагорный Карабах не надо будет ни оставлять в Азербайджане, ни присоединять к Армении: все будут равноправными самостоятельными республиками.
В июне 1988-го в интервью журналу «Огонёк» – его у Андрея Дмитриевича взял еще один мой приятель, тоже сотрудник «Литгазеты», ныне покойный Гриша Цитриняк – Сахаров так говорил об этом:
– В предлагаемой системе должны быть только республики. Бывшие автономные области тоже превращаются в республики. Например, республика Нагорный Карабах не будет принадлежать ни Армении, ни Азербайджану – она будет сама по себе и получит право вступать в экономические и другие отношения с теми, с кем сама захочет. От такого решения выиграют все граждане страны. И только на таком пути, как мне представляется, можно добиться решения национального вопроса.
Эту идею Сахаров закрепит в своем проекте конституции.
На практике, конечно, вряд ли эта всеохватная глобальная идея окажется более осуществимой, чем переделка границ в одном лишь сравнительно небольшом районе Союза. Реально все движется совсем в другом направлении…
О любопытном эпизоде, связанном с «карабахской эпопеей» Сахарова, рассказала его жена Елена Георгиевна в журнале «Коммунист», в июне 1990 года, когда Андрея Дмитриевича уже не было в живых. В декабре 1988 года группа москвичей вместе с Андреем Дмитриевичем побывала в Закавказье. Среди других встреч, была и встреча с первым секретарем ЦК Компартии Азербайджана Везировым. Этот деятель два часа читал им популярную лекцию о «крепкой азербайджанско-армянской дружбе». Наконец Сахарову удалось пробиться через его хорошо поставленный монолог, объяснить, с какой, собственно говоря, целью они приехали. Поддержала мужа и Елена Георгиевна, сказала: вот, мол, вы обижаетесь, что мир не замечает вашего дружелюбия – так проявите его: вот в Армении сейчас случилось страшное землетрясение (имелось в виду землетрясение в армянском городе Спитак 7 декабря 1988 года), такая беда, там сейчас клочка земли нет, чтобы приткнуться, так сделайте дружелюбный жест – отдайте армянам Карабах, весь мир будет вас за это вечно благодарить. И тут коммунистический вождь преобразился. «Землю не дарят, – отрубил он. – Землю завоевывают. Кровью». И еще повторил: «Кровью!»
«Так и закончился наш разговор с властью в Баку, – подводит итог Елена Георгиевна. – Везиров обещал кровь. Она пролилась!»
Все закончилось войной
В январе 1992 года между Азербайджаном и Арменией началась полномасштабная война из-за Карабаха, которая завершилась перемирием лишь в мае 1994-го. Победу одержала армянская сторона. С тех пор Нагорный Карабах существует как самостоятельное, фактически независимое от Азербайджана государство – Нагорно-Карабахская Республика, хотя и мало кем признанное (признали ее лишь Армения, Абхазия, Южная Осетия, Приднестровье).
Но настоящего мира здесь по-прежнему нет. Азербайджан не желает смириться с потерей Нагорного Карабаха, так же, как Грузия не желает смириться с потерей Абхазии и Южной Осетии, Молдавия – с потерей Приднестровья…
Правда, все-таки кровь уже не льется здесь так обильно.
«Черный январь» в Баку
Отдельный трагический эпизод, косвенно связанный с кровавой карабахской историей, – «черный январь» 1990 года в Баку. Отчасти случившееся здесь напоминает то, что произошло в Тбилиси менее чем за год до этого, только в еще более кровавом варианте.
И тбилисские, и бакинские события оказались в ряду первых предпринятых республиками попыток обрести независимость от Москвы. И те, и другие события были тесно переплетены с межнациональными проблемами и конфликтами внутри самих республик: у грузин была тяжелая проблема с Абхазией, у азербайджанцев – все с тем же Нагорным Карабахом.
В Баку в центре событий стоял Народный фронт Азербайджана, созданный осенью 1988 года. В ту пору народные фронты возникали в стране повсюду как политические организации, противостоящие компартии. Азербайджанский «фронт» – полное его первоначальное название «Народный фронт Азербайджана в поддержку перестройки» – во многом был создан по образцу Народного фронта Эстонии.
Как видим, судя по названию, в общем-то, вроде бы, хоть и противостоящая коммунистам, но вполне приемлемая организация, нацеленная на реформы, на поддержку Горбачева. Создала ее группа азербайджанских интеллигентов.
Однако уже к середине следующего года «фронт» сменил ориентиры: теперь главным для него стало – добиться независимости от Москвы. Возглавил его Абульфаз Эльчибей. (Не правда ли, напрашивается аналогия с «перестроившимся» ереванским комитетом «Карабах» и Левоном Тер-Петросяном, который стал его руководителем на втором этапе? Кстати, как Тер-Петросян станет через какое-то время президентом Грузии, Эльчибей сделается азербайджанским президентом).
Следующая пертурбация «фронта» – в какой-то момент он расслоился на умеренных и радикалов. Умеренные ставили перед собой задачу придти к власти через победу на парламентских выборах, радикалы же хотели осуществить то же самое «революционным» путем.
Для революции, естественно, требуется поддержка народных масс. В той обстановке, в которой находился тогда Азербайджан – полыхающий Карабах, смертельная азербайджанско-армянская вражда, потоки беженцев, – самым легким способом обрести эту поддержку было подхлестнуть вражду с армянами, причем уже в самой столице.
К этому моменту армян в Баку оставалось не так уж много. Из двухсот тысяч, которые жили здесь в середине восьмидесятых, почти все уехали. Остались в основном женщины, пенсионеры, редко осмеливавшиеся выходить из дому. Но и оставшихся, прятавшихся по домам было достаточно, чтобы затеять новые кровавые погромы.
Радикалы разрушают границу
К декабрю 1989 года радикалы уже полностью взяли верх в руководстве Народным фронтом. Обстановка становилось все более взрывной. Это не могли не чувствовать республиканские начальники.
Как раз в эти дни из Румынии пришла весть о скоропалительном суде и еще более скоропалительном расстреле супругов Чаушеску. Возможно, коммунистические вожди Азербайджана панически примерили эти события на себя. Аяз Муталибов, в ту пору председатель Совета Министров республики, вскоре ставший ее первым президентом, вспоминает, что ему в большом испуге позвонил первый секретарь азербайджанского ЦК Везиров (тот самый, который грозил, что отдаст Карабах только «через кровь»):
«Он сказал, что назревает катастрофа, и мы должны просить помощи у Москвы… Мы попросили Министерство внутренних дел и Совет Министров (СССР. – О.М.) прислать войска, иначе могла бы случиться большая беда».
Это было как раз 25 декабря – в день, когда были осуждены и тут же, во дворе солдатской казармы, расстреляны Николае и Елена Чаушеску.
Не правда ли, как это напоминает просьбы о помощи, с которыми накануне 9 апреля 1989 года к московскому руководству обращался Патиашвили и которые он после пытался скрыть?
Однако «революция», затеянная Народным фронтом, началась не в самом Баку. Сначала, 29 декабря, народнофронтовцы захватили здание горкома партии в Джалилабаде, на юге Азербайджана. Были десятки раненых. 31 декабря «революция» переметнулась в Нахичевань. Под руководством тех же самых «революционеров» из Народного фронта толпы людей принялись крушить заграждения на границе с Ираном и жечь пограничные вышки. Граница была «ликвидирована» на протяжении почти семисот километров. Тысячи азербайджанцев перешли на другую сторону и начали брататься со своими иранскими соплеменниками, с которыми они десятилетиями были разлучены.
Это уже было совсем ни на что не похоже. Этого Москва стерпеть не могла.
Из записей о заседании Политбюро 2 января 1990 года:
« Информация Крючкова (председателя КГБ. – О.М. ) о положении в Азербайджане. Развитие ситуации приобрело непредсказуемый характер. В Джалилабаде власть перешла к так называемому Народному фронту. Происходит фактическое разрушение государственной границы. Необходима помощь пограничникам со стороны армии».
Помощь, естественно, была оказана. Помимо посланных войск, в центральной печати появились гневные обличительные статьи, где, помимо прочего, утверждалось, что азербайджанцы, разгромившие в Нахичевани пограничные сооружения, «бросились в объятия исламского фундаментализма».
Горбачев не приемлет насилия. На словах
Кстати, на следующий день, 3 января, когда в Ново-Огареве обсуждалась предсъездовская платформа КПСС, Горбачев отвлекся на воспоминания:
– Мне было девять лет, когда арестовали деда (стало быть, где-то в 1940-м происходило дело. – О.М. ) Он просидел четырнадцать месяцев, его пытали, били, ослепляли лампой и т.д. Он был председателем колхоза, потом уполномоченным Министерства заготовок. Когда его посадили, мы стали в деревне как отверженные, никто не заходил, сторонились, не здоровались – как же, враг народа! Дед вернулся совсем другим человеком. Рассказывал, что с ним сделали, плакал.
И вывод генсека:
– Считаю своей главной задачей провести страну через перестройку без гражданской войны. Жертвы неизбежны. Там и здесь кого-то убивают, но это СТИХИЙНО (выделено мной. – О.М. ), от этого никуда не денешься. Другое дело – подавлять силой, оружием. Этого от меня не дождутся.
Пройдет всего лишь несколько дней, и Горбачев – не в первый уже, и не в последний раз – нарушит этот торжественный, благородный обет, сделанный под запись его помощников.
Бросили спичку в керосин
12 января двое лидеров Народного фронта выступили по местному азербайджанскому телевидению. При этом один из них, некто Панахов, сделал совершенно провокационное заявление. Он сказал, что вот-де Баку заполнен бездомными беженцами, прибывшими из Нагорного Карабаха и Армении, а тысячи армян здесь до сих пор живут в комфорте.
То обстоятельство, что эти людям, непримиримым противникам азербайджанской коммунистической верхушки, был предоставлен телеэфир, да еще для таких заявлений, наводит на мысль, что и сама эта верхушка была причастна к провокации. Во всяком случае некоторые ее члены. В частности, называлась фамилия второго секретаря местного ЦК Поляничко, раскладывавшего какой-то свой политический пасьянс.
Так или иначе, спичка в керосин была брошена. Как и следовало ожидать, на следующий день в Баку начались армянские погромы. Как и в Сумгаите, погромщики проявляли изощренную жестокость – разъяренные толпы нападали на несчастных армян, забивали их до смерти, людей выбрасывали с верхних этажей зданий…
Впрочем, существуют и другие версии, касающиеся того, что стало искрой для начала погромов. Некоторые считают, что они начались после того, как на митинге Народного фронта кто-то подстрекательски сообщил, что один из азербайджанцев был убит армянином, квартиру которого он пытался захватить…
Говорили также, что за несколько дней до начала погромов перед штабом Народного фронта на улице Рашида Бейбутова (того самого, который когда-то пел про «веселого мальчика из Карабаха») были вывешены списки с адресами армянских семей.
Сам Народный фронт официально отрекся от своей причастности к погромам, осудил их, обвинил республиканские и московские власти в том, что они сознательно не препятствовали убийствам и грабежам, чтобы оправдать введение войск в Баку.
На первых порах ни милиция, ни военные действительно не препятствовали погромам. Когда одна из правозащитниц обратилась к милиционеру с просьбой спасти армянина от толпы азербайджанцев, тот равнодушно ответил: «У нас приказ не вмешиваться».
В конце концов, однако, армяне были эвакуированы на противоположный берег Каспийского моря, в туркменский Красноводск (позднее переименованный в Туркменбаши), откуда рассеялись по всему свету.
Считается, что во время Бакинских погромов погибло около девяноста армян, хотя эту цифру трудно проверить: официальное расследование так и не было проведено.
Горбачев нарушает обет
Несмотря на Бакинские погромы, Горбачев все никак не мог решиться применить силу, ввести там чрезвычайное положение. Мы ведь помним его обет, что он никогда не станет «наводить порядок» силой, оружием – этого от него никогда не дождутся. Правда, позади уже была трагедия Тбилиси, но там он как бы остался в стороне, сумел «не запачкаться». Здесь такой возможности не было…
Бывший пресс-секретарь Горбачева Андрей Грачев вспоминает о тогдашних колебаниях и метаниях генсека:
«13-15 января по Баку прокатилась лавина антиармянских и антирусских (были и антирусские, хотя, конечно, меньших масштабов. – О.М.) погромов. Но даже после этого Горбачев продолжал колебаться и оттягивать принятие, как он предчувствовал, рокового решения о введении армии. Д. Язов считает, что генсек хотел (опять! – О.М. ) «отсидеться», «остаться не замазанным». Вероятнее другое: чем больше нажимали министры-«силовики», чем отчаяннее становились сводки заброшенного в Баку политического десанта во главе с Е. Примаковым, тем отчетливее он сознавал, что переход «Рубикона насилия» будет означать для него и для перестройки пересечение не только политического, но и психологического рубежа. Только когда из Баку пошли сообщения о зверствах разбушевавшейся толпы (людей выбрасывали с верхних этажей многоэтажных зданий, обливали бензином и поджигали), когда перед осажденными зданиями ЦК и правительства воздвигли (символические?) виселицы, Горбачев покорился традиционной участи правителя империи, – в Баку на усмирение беспорядков были откомандированы Д. Язов и В. Бакатин (министр внутренних дел. – О.М. ) Напутствуя их, В. Крючков и даже А. Яковлев говорили о необходимости преодолеть «синдром Тбилиси» и проявить «твердость». Министры потребовали не только устного поручения главы государства, но и юридического мандата: указа о введении чрезвычайного положения. Горбачев попробовал, было, как в случае с Карабахом, укрыться за фразой «будете действовать по обстановке», но, когда оба министра отказались без указа вводить войска, а из Баку, как с палубы тонущего корабля, раздался очередной SOS Е. Примакова, сообщившего о подготовке толпы к штурму, он решился: «Летите, указ придет следом». И, сняв телефонную трубку, сказал Лукьянову: «Анатолий, давай текст».
«Анатолием», которому позвонил Горбачев, был председатель Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов. Именно ВС имел формальное право издавать указы. Естественно, с «бакинским» указом никаких задержек больше не было. Приказы со стороны «руководящей и направляющей», ее вождя в ту пору выполнялись без промедления. Даже такие вот небрежные.
К моменту, когда 20 января Горбачев с Лукьяновым ввели чрезвычайное положение, армян в Баку уже не оставалось, почти все они были эвакуированы, защищать было некого. Так что горбачевско-лукьяновский указ, введение войск в столицу Азербайджана имел единственный смысл – предотвратить захват власти в республике Народным фронтом (а он к этому времени фактически ее уже захватил) и провозглашение Азербайджаном независимости.
Активисты Народного фронта, простые азербайджанцы пытались воспротивиться вводу войск. Но что они могли сделать?
Генерал Ачалов в своем амплуа
Формально считается, что операций по «взятию» Баку руководил министр обороны Язов. Однако в реальности эту роль играл «координатор» операции командующий Воздушно-десантными войсками генерал Ачалов.
Генерал Ачалов одна из самых зловещих в те годы фигур. В 80-х начале 90-х, когда Ачалов пребывал на пике своей военной карьеры, где бы на пространстве СССР или даже вблизи его границ ни возникали какие-то «беспорядки» (так на официальном языке называлась любая попытка людей ослабить на своей шее удушающую петлю тоталитаризма), коммунистическая власть решительно и жестоко их подавляла (впрочем, она, как известно, поступала так всегда, не только в ту пору). И этим подавлением во многих случаях руководил именно генерал Ачалов. Сам он так объяснял необходимость наделения армии а он был армейским генералом, полицейскими функциями:
– Конечно, плохо, что Вооруженные Силы не отражали внешнюю угрозу, а подавляли беспорядки. Но что делать – в те годы внутренние войска и милиция были не готовы к исполнению этих функций...
Впервые в роли карателя Ачалов чуть было не выступил в 1981-м, когда события в Польше стали развиваться неприемлемым для кремлевских геронтократов образом началось общенародное движение против кондовых «социалистических» порядков. Во главе этого движения стоял профсоюз «Солидарность». У Кремля возникло естественное желание расправиться с «бунтовщиками» так же, как он это сделал в Венгрии в 1956 году, в Чехословакии в 1968-м. Ачалову, в то время командиру 7-й воздушно-десантной дивизии (кстати, «отличившейся» еще и во время венгерских, и во время чехословацких событий), отводилась одна из центральных ролей: его дивизии надлежало высадиться в Варшаве и захватить важнейшие объекты аэропорт, здания ЦК ПОРП, Сейма, Национального банка; кроме того, Ачалов должен был арестовать ведущих деятелей польского руководства, обезглавить освободительное движение.
Позднее сам генерал так рассказывал об этом:
Мы должны были действовать так же, как в Чехословакии, задержать военно-политическое руководство страны... Я должен был совершить его интернирование и перевозку в безопасное место, а затем ожидать дальнейших приказов: отправить в Москву, как Дубчека, или поступить как-то по-другому. Знал только одну фамилию человека, которого должен был интернировать, Ярузельского (генерал Ярузельский был в то время премьер-министром Польши и первым секретарем ЦК ПОРП. О.М.) Список остальных наверняка получил бы накануне ввода войск, а может быть, и уже в летящем на Варшаву самолете.
Ярузельский прямо не участвовал в антимосковском «бунте», однако, как считали в Кремле, своей мягкостью неявно потворствовал «мятежникам». Интервенцию предполагалось осуществить с трех сторон со стороны СССР, ГДР и Чехословакии. Однако накануне ее Ярузельский сам ввел в Польше военное положение. Необходимость посылать в «мятежную» страну войска из «братских» стран вроде бы отпала...
Особенно оказался востребован Ачалов в начале 90-х, когда под влиянием перестроечных демократических поветрий в разных концах советской империи началось мощное центробежное движение (прочь от московского Центра).