Хотя западная пропаганда времен холодной войны была не такой уж убедительной, она оказалась действенной по крайней мере в одном отношении. Она породила настолько устойчивый миф об авторитаризме, что его трудно развенчать даже сейчас, десятилетие спустя после начала XXI века. Многие западные обозреватели до сих пор считают, что авторитарные государства населены гиперактивными двойниками Артура Кестлера (умными, бескомпромиссными и готовыми к смертельному риску во имя свободы), а управляют ими нелепые диснеевские персонажи – глупые, рассеянные, без навыков выживания, постоянно находящиеся на грани группового самоубийства. Борьба и сопротивление – нормальное состояние первых, пассивность и некомпетентность – нормальное состояние последних. А если так, то все, что требуется для изменения мира – это представить бунтарей друг другу, направить на них струю шокирующей статистики, доселе им не известной, и вручить несколько новеньких блестящих гаджетов. Ура! Революция не за горами: перманентный бунт, согласно этому взгляду, – естественная черта авторитаризма.

Но такая картина больше говорит о западных предубеждениях, чем о современных авторитарных режимах. Их живучесть можно объяснить самыми разными причинами – высокими ценами на нефть, полным или частичным отсутствием опыта демократии, тайной поддержкой аморальных западных правительств, дурными соседями, но в этот перечень, как правило, не входит неосведомленность граждан, которые жаждут освобождения при помощи электронной бомбардировки фактоидами и колкими твитами. Подавляющее большинство граждан современной России или Китая не читают “Слепящую тьму” Кестлера перед сном. И будит их по утрам не джингл “Голоса Америки” или “Радио Свобода”, а, скорее всего, та же надоедливая песня леди Гага из надрывающегося айфона, что и западных обывателей. Даже если они предпочли бы жить в демократической стране, для многих это означает скорее работающее правосудие, чем наличие свободных выборов и других институтов западной либеральной демократии. Для многих свободные выборы не столь ценны, как возможность получить образование или медицинскую помощь, не давая при этом взяток десятку жадных чиновников. Более того, граждане авторитарных государств не обязательно считают, что их правительства, получившие власть недемократическим путем, нелегитимны. Легитимность правительству могут обеспечить не только выборы, но и шовинистические настроения, как в Китае, или страх перед иностранными агрессорами, как в Иране, или быстрый экономический рост, как в России, или низкий уровень коррупции, как в Беларуси, или эффективность государственного управления, как в Сингапуре.

Чтобы понять, как интернет влияет на авторитаризм, нужно отвлечься от очевидных способов использования интернета политической оппозицией и посмотреть, как он способствует легитимации современного авторитаризма. Внимательно изучив блогосферу почти любого авторитарного государства, вы, вероятно, увидите, что она представляет собой питательную среду для национализма и ксенофобии, причем нередко настолько ядовитую, что правительство на фоне блогеров выглядит настоящим клубом космополитов. Трудно сказать, как отразится радикализация националистических взглядов на легитимности режима, но очевидно, что сторонникам модели плавной демократизации, которой кое-кто ожидал после появления интернета, рассчитывать не на что. Точно так же блогеры, разоблачающие местную коррупцию, легко могут стать (и становятся) участниками антикоррупционной кампании, затеянной федеральными политиками. Общий эффект для режима в этом случае трудно оценить. Блогеры могут ослабить влияние местных властей, одновременно усилив позиции федерального центра. Трудно предугадать, какой может быть роль интернета, не осознав прежде, как именно поделена власть между центром и периферией и как изменение отношений между ними влияет на демократизацию.

Взгляните на то, как “вики” и социальные сети (не говоря уже о разнообразных сетевых начинаниях государства) повышают эффективность и правительств, и бизнеса, которому те покровительствуют. В речах нынешних авторитарных лидеров, одержимых модернизацией экономики, модные словечки звучат чаще, чем в среднестатистической передовице “Гарвард бизнес ревю”. (Владислав Сурков, один из главных кремлевских идеологов и попечитель российской Кремниевой долины, недавно признался, что ему очень нравится “метод краудсорсинга или, как раньше говорили, ‘народной стройки’”.) Так, центральноазиатские авторитарные режимы охотно перенимают методы электронного правительства. Однако причина их увлечения модернизацией заключается не в желании сделать чиновников ближе к народу, а в том, чтобы получить деньги от зарубежных спонсоров вроде МВФ и Всемирного банка, а также устранить препятствия на пути экономического роста.

 

Институты – это важно

Выживание авторитарного режима во все большей степени зависит от разделения власти и институционального строительства: двух процессов, которые политологи обычно игнорируют. Даже такие знатоки современной политики как Збигнев Бжезинский и Карл Фридрих в своей ставшей классикой книге “Тоталитарная диктатура и автократия” (1965) советуют не обращать внимания на институты: “Читатель, вероятно, удивлен тому, что мы не обсуждаем ‘структуру управления’ или, например, ‘конституции’ этих тоталитарных государств. Дело в том, что эти структуры совершенно не важны”.

Такие жесткие концептуальные рамки могли быть полезны для изучения сталинизма, однако они не годятся для объяснения внутреннего устройства современных авторитарных государств, которые пекутся об организации выборов, формировании парламентов и подкармливании судей. Если авторитарные режимы решаются даже объявлять выборы, почему бы не предположить, что они допустят и ведение блогов по причинам, которые пока не ясны западным аналитикам?

“Институты, нередко утверждают исследователи авторитаризма, – это не что иное, как очковтирательство, – полагает профессор политологии Нью-Йоркского университета Адам Пшеворски. – Но зачем некоторые диктаторы этим занимаются?” И в самом деле: зачем? В последние тридцать лет политологи назвали множество вероятных мотивов. Одни правители хотят выделить наиболее способных бюрократов, заставляя их участвовать в бутафорских выборах. Другие привлекают на свою сторону потенциальных врагов, предлагая им поучаствовать в сохранении режима в обмен на кресло в немощном парламенте или ином квазипредставительном органе. Третьим рассуждения о демократии помогают получать на Западе деньги, а институты – особенно узнаваемые, прочно ассоциирующиеся с либеральной демократией – это все, чем обычно довольствуется Запад.

Кажется, однако, что самые “прогрессивные” диктаторы не только устраивают фиктивные выборы, но и умудряются проводить их с блеском, который обеспечивают современные технологии. Как еще объяснить то, что на выборах 2009 года в Азербайджане решили установить на участках для голосования пятьсот веб-камер? Пиар вышел отменный, но это не приблизило выборы к демократическим стандартам: львиная доля манипуляций совершилась еще до начала избирательной кампании. У подобных шагов может быть и более зловещая подоплека. Так, Башир Сулейманлы, исполнительный директор азербайджанского Центра мониторинга выборов и обучения демократии, накануне выборов заявил журналистам, что “местные исполнительные органы и бюджетные организации диктуют своим сотрудникам, за кого им голосовать, и запугивают людей веб-камерами, на которые будет фиксироваться их участие в выборах и то, за кого они станут голосовать”. Российские власти также считают, что подобие прозрачности, обеспеченной веб-камерами, может улучшить их демократическое реноме. После летних пожаров 2010 года, уничтоживших множество российских деревень, Кремль распорядился установить веб-камеры на стройплощадках, так что за ходом возведения домов для погорельцев можно было следить в режиме реального времени. Правда, это не избавило власти от жалоб со стороны будущих новоселов – у жителей глубинки не было компьютеров и пользоваться интернетом они не умели.

Диктаторам нравится создавать разнообразные институты – хотя бы для того, чтобы подольше задержаться у власти. Относительную пользу интернета, особенно блогосферы, необходимо рассматривать через ту же самую институциональную призму. Блогеры бывают слишком полезны, чтобы избавляться от них. Многие из них талантливы, изобретательны, великолепно образованы, и только недальновидный диктатор станет воевать с ними, вместо того чтобы их использовать. Разумнее создать такую среду, в которой присутствие блогеров будет символом “либерализации” для внешнего и внутреннего употребления. К тому же их можно привлечь к генерированию новых идей и идеологий в случае дефицита интеллектуальных ресурсов.

Неудивительно, что во многих авторитарных странах уже начались попытки институционализировать блогинг. Чиновники в некоторых государствах Персидского залива призывают к созданию блогерских ассоциаций. А один из российских высших чиновников [Сергей Миронов] предложил учредить “единый национальный консультативный орган ведущих участников Сети и ведущих блогеров”, который выработал бы стандарты приемлемого поведения в блогосфере. В этом случае Кремлю не придется прибегать к внешней цензуре. Такие “консультативные органы”, скорее всего, окажутся укомплектованными прокремлевскими блогерами, и это еще один способ скрыть стремление контролировать Рунет, не прибегая к повальному закрытию сайтов. Такие попытки могут окончиться ничем (на что Западу остается только надеяться), однако они указывают на то, что авторитарным правителям присущ трезвый операционалистский взгляд на блогинг, который намного реалистичнее отношения к блогерам как к диссидентам XXI века.

Полагая всю интернет-активность в авторитарных государствах заведомо политической и оппозиционной, мы рискуем не заметить многое из того, что делает ее такой богатой и разносторонней. Западные медиа обращают много внимания на то, что “поисковики плоти” (те, кто клеймит позором официальных лиц и интернет-пользователей, публикуя личные данные) делают правительство Китая сговорчивее. Однако СМИ редко сообщают о том, что и правительство находит способы использовать “поисковики плоти” в собственных целях. Так, в марте 2010 года интернет-пользователь из китайского города Чанчжоу пожаловался на загрязненность реки Бэйтан и, обвинив в этом главу местного бюро защиты природы, потребовал отставки чиновника. Местная администрация мобилизовала местных “поисковиков плоти”, чтобы выследить жалобщика и… вручить ему награду: две тысячи юаней.

Один из соблазнов, которых следует избегать западным наблюдателям, – принимать корректировку методов авторитарных правительств за признак демократизации. Это заблуждение. Авторитарным правителям помогает так долго оставаться на плаву не стагнация, а вечное движение. Современное авторитарное государство напоминает “Арго”, корабль Тесея: его чинили и перестраивали столько раз, что даже сами аргонавты не были уверены, что в корпусе осталась хоть одна доска из тех, которые были в начале путешествия.

Видные западные ученые-блогеры вроде Гленна Рейнольдса (он ведет блог Instapundit) славят мобильную связь. Они утверждают, что “превращение безответственной, кровожадной сталинистской (маоистской) тирании в нечто такое, что отвечает на звонки мобильных телефонов, – это достижение, с которым следует считаться”. Мы не должны расслабляться. Тирания с мобильником в руке остается тиранией: не следует думать, будто тиран не может забавляться с айфоном. Предполагаемые успехи “демократизации” могут показаться куда менее впечатляющими, если мы осознаем, что косвенно они помогают выживанию диктатур, просто в несколько иной форме.

 

Кремль любит блоги – полюбите их и вы

Современные диктаторы, вопреки западным стереотипам, – вовсе не недоумки, которые бездельничают в своих непроницаемых для информации бункерах, пересчитывают богатства, как Скрудж Макдак, и только и ждут, когда их свергнут. Совсем наоборот: диктаторы – активные потребители и поставщики информации. На самом деле сбор информации, особенно об угрозах режиму, – одно из важнейших условий сохранения авторитаризма. Но диктатор не может просто выйти на улицу, чтобы расспросить прохожих, – ему приходится прибегать к помощи медиаторов (чаще всего эту роль играет тайная полиция).

Обращение к посредникам редко дает адекватное представление о происходящем (потому, например, что никто не хочет нести ответственность за неизбежные промахи системы). Вот почему с глубокой древности правители всегда старались получать информацию из разных источников. Интернет-стратегия Махмуда Ахмадинежада имеет давнюю традицию. В XIX веке иранский монарх Насреддин-шах Каджар опутал страну сетью телеграфных проводов и требовал ежедневных докладов даже от чиновников низшего ранга (чтобы перепроверять доклады вышестоящих чиновников). Эта линия поведения вполне соответствовала наставлению из знаменитой “Книги о правлении” визиря Низама аль-Мулька (XI век): “Государю необходимо ведать все о народе и о войске, вдали и вблизи от себя, узнавать о малом и великом, обо всем, что происходит”.

Известному социологу Итиэлю де Сола Пулу, одному из видных теоретиков XX века, размышлявших о технике и демократии, принадлежит важная роль в формировании западного понимания роли информации в авторитарных государствах. “Авторитарное государство внутренне непрочно и быстро потерпит крах, если информация станет распространяться беспрепятственно”, – писал Пул. Подобная точка зрения породила популярный взгляд на проблему и, несомненно, заставила Пула и его многочисленных последователей переоценить освободительную силу информации. (Пул, разочаровавшийся в троцкизме, также широко известен тем, что переоценил влияние западных радиоголосов, поскольку опирался главным образом на письма, которые восточно-европейцы слали в редакцию “Радио Свободная Европа”.) Подобный техноутопизм проистекает из поверхностного прочтения политики и динамики авторитарных государств. Если вслед за Пулом предположить, что структуры авторитарного государства покоятся главным образом на подавлении информации, то, стоит Западу найти способ наделать в этих структурах дырок, как демократия информационным ливнем хлынет сквозь них на головы угнетенных.

При внимательном рассмотрении позиция Пула и его единомышленников оказывается противоречащей здравому смыслу, и это не случайно. Разумеется, выгодно иметь как можно больше источников информации, хотя бы для того, чтобы замечать возникающие угрозы режиму. (В этом отношении древние иранские правители были мудрее современных западных ученых.) Информация, поступающая из различных независимых источников, может усилить авторитарные режимы или по крайней мере законсервировать их. Проницательный свидетель последних лет СССР заметил в 1987 году: “Наверняка бывают дни (может быть, наутро после Чернобыля), когда Горбачеву хочется купить кремлевский эквивалент ‘Вашингтон пост’ и выяснить, что же на самом деле происходит в его… стране чудес”. (Горбачев упоминал о том, что западные радиопередачи помогли ему следить за событиями путча в августе 1991 года, когда он был заперт на даче в Форосе.)

Сейчас нет нужды охотиться за российским эквивалентом “Вашингтон пост”. Даже в отсутствие действительно свободной прессы Дмитрий Медведев может узнать почти все, что ему нужно, из блогов. Однажды он признался, что зачастую именно с этого начинает рабочий день (Медведев – большой поклонник электронных книг и айпада).

Президенту не приходится тратить много времени на поиски жалоб. Обиженный местным чиновником россиянин может пожаловаться президенту, оставив комментарий в его блоге (это очень распространенная в России практика). Чтобы заработать пару бесплатных очков, подчиненные Медведева с большой помпой латают ветшающую инфраструктуру и увольняют коррумпированных чиновников. Президент, однако, действует избирательно и скорее в целях пиара, чем ради устранения недостатков системы. Никто не знает, что происходит с жалобами, содержащими слишком серьезную критику в адрес властей, однако известно, что довольно много едких комментариев быстро исчезают из президентского блога. Владимир Путин тоже любит собирать жалобы в ходе ежегодной “прямой линии” на ТВ. Но в 2007 году офицер милиции сообщил оператору линии, что хочет пожаловаться на коррупцию в своем подразделении. Звонившего вычислили и наказали.

Китайские власти поступают сходным образом: блокируют откровенно антиправительственный контент, не трогая записи в блогах, обличающие местную коррупцию. Власти Сингапура следят за блогами, в которых звучит политическая критика, и утверждают, что учитывают замечания “сетян” в свой адрес. Поэтому, хотя темы многих блогов современным авторитарным режимам явно не по вкусу, есть множество других, авторов которых власти терпят или даже поощряют.

 

“Дилемма диктатора”

Редкие авторитарные режимы заинтересованы в отрезании коммуникаций (уже хотя бы потому, что они желают знать заранее о приближении неприятностей), однако частичная цензура интернет-контента неизбежна. Последние три десятилетия считалось, что нужда в цензуре загоняет авторитарные режимы в угол. Они либо осуществляют цензуру, страдая от ее экономических последствий (так как цензура несовместима с глобализацией), либо совсем не прибегают к ней – и рискуют получить революцию. Хиллари Клинтон заявила в своей речи, посвященной свободе интернета: “Государства, осуществляющие цензуру новостей и информации, должны оценить ее последствия с экономической точки зрения. Не существует разницы между цензурой политической дискуссии и цензурой коммерческих переговоров. Если бизнес в вашем государстве лишен возможности получить всю информацию, то это неминуемо отразится на экономическом росте”. Рассказывая о роли высоких технологий в иранской твиттер-революции, газета “Нью-Йорк таймс” выразила сходное мнение: “Поскольку в наши дни цифровые технологии критически важны для современной экономики, то репрессивные режимы могут дорого заплатить за полное их блокирование (если такое вообще возможно)”.

Этой концепции (диктаторы якобы не смогут участвовать в глобализации, пока они не откроют свои сети полчищам зарубежных советников и инвестиционных банкиров, которые вытопчут их страны в поисках выгоды), известной как “дилемма диктатора”, придерживаются многие политики, особенно если речь идет о благотворной роли интернета. Но прямая связь экономического роста с цензурой интернета не очевидна. Не является ли это еще одним вредоносным допущением времен холодной войны?

В 1985 году Джордж Шульц, госсекретарь США, одним из первых изложил этот популярный взгляд. Он заявил, что “тоталитарные общества стоят перед дилеммой: они либо отвергают эти технологии (и пропускают новую промышленную революцию), либо разрешают их (что неминуемо сводит на нет тоталитарный контроль”. Итак, авторитарные правительства, по мысли Шульца, обречены: “У них нет выбора, потому что они никогда не смогут полностью остановить вал технического прогресса”. Этот подход, сформулированный на страницах “Форин эффэйрс”, приобрел много сторонников. В 1989 году автор передовицы в журнале “Нью репаблик”, напечатанной всего неделю спустя после зачистки площади Тяньаньмэнь, заявил, что диктаторы стоят перед выбором – “позволить людям думать самостоятельно и говорить то, о чем они думают… либо смириться с тем, что экономика попросту протухнет”.

В то время это звучало подобно музыке для ушей многих жителей Восточной Европы, и последовавший коллапс советской системы, казалось, подтвердил справедливость детерминистского подхода редакторов “Нью репаблик”. На самом деле подобные предсказания были продуктом той оптимистичной эпохи. Все, кто помнит атмосферу конца 80-х – начала 90-х годов, не могут не заметить связь двух популярных в то время концепций. Первая имела отношение к технологиям, а вторая – к политике, однако в силу таинственных причин носила то же название. Первая из концепций (автор – футуролог Элвин Тоффлер) гласила, что быстрый технический прогресс приведет к возникновению общества “третьей волны”, для которого характерны демократизация доступа к знанию и наступление информационной эры. С точки зрения Тоффлера, бурное развитие информационных технологий, последовавшее за двумя революционными “волнами” – аграрной и индустриальной, ознаменовало постиндустриальную эпоху в истории человечества.

Вторая концепция, предложенная гарвардским политологом Сэмюэлом Хантингтоном, гласила, что конец 80-х – начало 90-х годов были отмечены “третьей волной” демократизации, когда страны одна за другой выбирали для себя демократическую форму правления. Первая “волна”, по мысли Хантингтона, продолжалась с начала XIX века вплоть до возникновения фашизма в Италии, а вторая – с момента окончания Второй мировой войны до середины 60-х годов.

Было крайне заманчиво найти точку совпадения двух третьих волн в недавней истории, и 1989 год подходил для этого как нельзя лучше. Эти взгляды нередко предполагают существование строгой зависимости между победоносным шествием по планете демократии и информационной революцией (о такой связи много кто говорил, но мало кто брался ее доказать). “Дилемма диктатора” превратилась в удобный шаблон, способ сказать о крахе авторитарного режима, неминуемом в случае его столкновения с факсами, ксероксами и т. п. Вслед за Джорджем Шульцем в 1990–2010 годах множество высших американских чиновников, включая Джеймса Бейкера, Мадлен Олбрайт и Роберта Гейтса, говорили о “дилемме диктатора” как о чем-то общеизвестном. Джагдиш Бхагвати, экономист из Колумбийского университета, выразил суть “дилеммы диктатора”, пожалуй, наиболее красноречиво: “Компьютер несовместим с компартией”. Свободомыслящий интеллектуал Бхагвати, разумеется, вправе думать, как ему хочется, и не обращать внимания на то, что творится вокруг. Однако политические лидеры не могут себе этого позволить уже потому, что ставят под угрозу эффективность политики будущего. Опасность веры в “дилемму диктатора” (и другие подобные концепции, предполагающие неизбежность победы капитализма или наступления “конца истории”) кроется в том, что она вселяет в политических лидеров чувство исторической неизбежности и поощряет лень: если перед авторитарными государствами стоит такая серьезная, можно сказать, смертельная дилемма, зачем вмешиваться? Подобный необоснованный оптимизм неминуемо ведет к бездеятельности и параличу воли.

Внешнеполитический обозреватель “Нью-Йорк таймс” Томас Фридман в своей обычной манере упростил “дилемму диктатора” (и тем самым, к несчастью, способствовал ее популяризации), изобретя модное словечко: СИМ, “синдром иммунодефицита микропроцессора”, от которого “может страдать всякая разбухшая, ожиревшая, склеротическая система после холодной войны. Этот синдром обычно поражает страны и компании, не привитые от перемен, принесенных микрочипом, и демократизации техники, финансов и информации”. Поскольку теперь есть интернет, авторитарные правительства обречены: “В течение нескольких лет каждый сможет сравнить товарные преимущества своего… правительства и правительства соседей”. (По какой-то причине американцы, имеющие неограниченный доступ к интернету, не следуют совету Фридмана и не заглядываются на другие правительства, у которых может быть гораздо более разумный подход, например, к тюремному заключению своих граждан.) Николас Кристоф из “Нью-Йорк таймс”, более трезво мыслящий коллега Фридмана, также твердо убежден в неминуемом крахе авторитаризма, подточенного информационными потоками. Он написал, что “предоставляя китайскому народу широкополосную связь”, лидеры КНР “роют могилу компартии”.

Многие до сих пор считают, что интернет не оставит от авторитаризма мокрого места, нанося ему тысячи смертельных информационных ударов. Авторитарные правительства жить не могут без информационных технологий, но даже допустив их, они все равно падут, потому что граждане, жаждущие бигмаков, MTV и Диснейлендов, выйдут на улицы и потребуют честных выборов. Уязвимость этой гипотезы в том, что, когда речь заходит об эмпирических доказательствах, трудно найти пример государства, которое не смогло справиться с “дилеммой диктатора”. Все авторитарные государства, кроме КНДР, приняли интернет (в Китае, например, число пользователей Сети превышает все население США). Политологи и политические деятели недооценили изощренность и гибкость аппарата сетевой цензуры. “Дилемма диктатора” предполагает одно важное допущение: невозможно создать механизмы цензуры настолько чуткие, чтобы они могли пресекать откровенно политическую деятельность в интернете, в то же время допуская или даже поощряя в Сети такую деятельность, которая способствует экономическому росту. Это предположение оказалось неверным. Правительства овладели искусством фильтрования по ключевому слову и, следовательно, получили возможность блокировать сайты, исходя из URL-адресов и даже текста на веб-страницах. Следующим шагом правительства станет, вероятно, нахождение способов перекрыть доступ к контенту, исходя из демографических данных и поведения пользователя. Оно узнает, кто и зачем пытается получить доступ к определенному контенту, чем этот пользователь занимался в Сети в предыдущие две недели, и так далее, а после решит, давать ему доступ к определенной веб-странице или нет.

Это не такое уж далекое будущее. Вероятно, финансистке, которая читает исключительно ленту агентства “Рейтер” и “Файнэншл таймс” и друзья которой – исключительно финансисты, будет позволено делать что угодно, даже искать и находить в “Википедии” статьи о нарушениях прав человека.

А женщине, чей род занятий неизвестен, иногда просматривающей “Файнэншл таймс”, связанной в “Фейсбуке” с пятью хорошо известными политическими активистами и оставляющей в блогах комментарии, содержащие слова вроде “демократия” и “свобода”, позволят посещать только правительственные сайты. Если же она представляет интерес для спецслужб, ей могут разрешить ходить на другие сайты, – но под присмотром.

 

Когда цензор понимает вас лучше собственной матери

Возможна ли такая индивидуализация цензуры? Будут ли цензоры знать о нас столько, что смогут принимать решения автоматически не просто в отношении каждого пользователя, но и с учетом его (или ее) поведения в определенной ситуации?

Если судить по сетевой рекламе, ждать появления “тонкой настройки” такого рода не так уж долго. “Гугл” уже сейчас решает, какие рекламные объявления нам показать, исходя из записей журнала посещений интернет-поисковика и текстов наших электронных писем. “Фейсбук” стремится сделать свою рекламу еще изощреннее: система учитывает, какой контент других сайтов мы одобрили, поставив “лайк”, а также – что понравилось нашим френдам и что они покупали в Сети. Представьте себе цензурные системы, которые подогнаны к запросам пользователей так же тщательно, как поведенческая реклама, с которой мы ежедневно сталкиваемся. Единственное различие между двумя системами заключается в том, что первая собирает данные о нас затем, чтобы показать подходящую рекламу, а вторая – чтобы запретить нам посещение некоторых веб-страниц. Диктаторы не сразу поняли, что механизмы индивидуализации, лежащие в основании “веб 2.0”, можно использовать в собственных целях. Однако они быстро учатся.

Уделяя столько внимания общепринятому и легкому способу контролировать интернет – блокированию доступа к определенным URL-адресам, – мы, возможно, упустили фундаментальные сдвиги в этой сфере. Цензура в интернете стремится к распространению вглубь (все пристальнее изучая, чем мы занимаемся в Сети и даже в офлайне) и вширь (учитывая все больше информационных параметров перед тем, как принять решение о цензурировании чего-либо).

Летом 2009 года китайское правительство объявило, что на любом проданном в стране компьютере должна быть установлена программа “Гриндэм” (GreenDam). Большинство СМИ обратили внимание на грандиозность плана, а также на то, насколько неудачно власти провели демонстрацию “Гриндэм”. Под давлением жесткой критики внутри страны и за ее пределами власти КНР от этого плана отказались, однако в миллионах компьютеров в китайских школах и интернет-кафе это программное обеспечение до сих пор работает.

Оставим в стороне внутреннюю политику. Чем действительно интересен “Гриндэм”, так это инновационным подходом к предварительной цензуре. Эта система предвещает появление в ближайшем будущем индивидуализированной цензуры. “Гриндэм”идет гораздо дальше механического блокирования доступа к сайтам из своего списка. Он анализирует поведение пользователя и решает, соответствует ли оно закону. Это точно не самое сообразительное в интернете ПО: некоторые пользователи сообщили, что “Гриндэм” заблокировал доступ ко всем сайтам, адрес которых начинался с буквы “f”.

Стоит, однако, обратить внимание не на результат, а на принцип работы “Гриндэм”. Программа очень агрессивна. Она изучает поведение пользователей (начиная с выбора сайтов и печатания текстов и кончая просмотром картинок) и пытается пресечь деятельность, которая ей не нравится (чаще всего система просто закрывает соответствующие приложения, например браузер или текстовый редактор).

Скажем, розовый цвет для “Гриндэм” – это первый признак порнографии. Если система замечает на просмотренных пользователем фотографиях избыток розового, она закрывает программу для просмотра изображений. Любопытно, что снимки обнаженных людей с темным цветом кожи программа не распознает.

Тревожнее всего то, что “Гриндэм” снабжен “черным ходом”, который позволяет программе связываться со своим “штабом” в Сети и делиться наблюдениями о характере пользователя, вверенного попечению программы. Это позволяет обучать другие компьютерам в сети новым способам идентификации нежелательного контента. “Гриндэм” – самообучающаяся и обладающая колоссальным потенциалом сетевая система цензуры: как только программа поймет, что некто набирает в поисковике слово “димакратия” вместо “демократия”, чтобы обмануть цензоров, остальные пользователи воспользоваться этой лазейкой больше не смогут.

Вообразите глобальный мозг, который ежесекундно собирает подсказки от миллионов пользователей, пытающихся обвести систему вокруг пальца, и почти сразу же использует их, чтобы закрыть имеющиеся лазейки. “Гриндэм” – это неудачное воплощение в высшей степени плодотворной и опасной идеи.

 

Время расстаться

Правительствам, однако, нет необходимости ждать появления революционных разработок в сфере искусственного интеллекта, чтобы принимать более обоснованные решения о том, что цензурировать, а что нет. Отличие интернета от других медиа в том, что информация в Сети связана гиперссылками. По большому счету, все эти ссылки служат положительными аттестациями. Когда пользователь посещает определенную веб-страницу, он “голосует” за нее, и она приобретает некоторый авторитет. “Гугл” сумел свести воедино все эти нано-аттестации (сделав число входящих ссылок прогностическим параметром релевантности поискового результата) и извлекает из этого большую выгоду.

Кроме того, гиперссылки позволяют обобщать контекст, в котором появляются определенные фрагменты информации, причем понимать смысл этой информации совершенно не обязательно. Если в десятке антиправительственных блогов появится ссылка на документ PDF, размещенный в блоге, который прежде не попадал в поле зрения киберполицейских, они могут решить, даже не заглядывая в него, что документ заслуживает блокирования. Ссылки (подтверждения релевантности от блогеров-оппозиционеров) говорят сами за себя, и файл. плох уже поэтому. Благодаря “Твиттеру”, “Фейсбуку” и другим социальным медиа тайной полиции гораздо проще выявлять такие связи.

Если авторитарные правительства овладеют искусством сбора популярных ссылок, которыми оппозиционеры делятся в “Твиттере”, “Фейсбуке” и других социальных медиа, они найдут изящное и, главное, надежное решение всех проблем цензора. Хотя абсолютный объем информации (в нашем случае – количество ссылок) будет расти, это не повлечет за собой ослабление цензуры. Она просто будет более тонко настроена. Цензуры, которая стрижет всех под одну гребенку, станет меньше, но это едва ли повод для радости.

Убежденность в том, что интернет цензурой не объять, наивна и очень опасна. Сеть становится более открытой для общения, и правительствам (как и любым другим заинтересованным игрокам) ничто не мешает конструировать цензурные аппараты, работающие по принципу рекомендаций, как это делают “Амазон” и “Нетфликс” (Netflix). Единственная разница – вместо того чтобы рекомендовать пользователю страницы, система будет блокировать доступ к ним. Таким образом, мы все можем оказаться в плену концепции “социального графа” – схемы, учитывающей всех, с кем мы связаны через веб-сайты, начиная с “Фейсбука” и “Твиттера” и заканчивая “Ю-Тьюбом”, которая сейчас в чести у киберэлиты (digerati).

Главная причина, по которой цензоры не пользуются принципом рекомендаций, в том, что навигация в интернете в основном анонимна. Когда мы посещаем сайты, их администраторам трудно узнать, кто мы. Однако нет гарантии, что так будет и через пять лет. Две могущественные силы могут уничтожить сетевую анонимность. Во-первых, это коммерция. Мы наблюдаем стремительную интеграцию социальных сетей и различных сайтов (теперь много где есть кнопка “Мне нравится”, ведущая на “Фейсбук”), что побуждает нас выдавать себя. Многие охотно жертвуют анонимностью ради скидок в Apple Store. Во-вторых, растет озабоченность правительств по поводу детской порнографии, нарушений авторского права, киберпреступности и кибервойн. Поэтому, вероятно, нам все чаще придется доказывать в Сети, что мы – это именно мы.

Таким образом, будущее контроля над интернетом зависит от многочисленных и довольно сложных деловых и общественных групп. К сожалению, многие из них происходят из свободных демократических обществ. Западные правительства и фонды не могут решить проблему цензуры лишь путем создания инструментов для того, чтобы ее обойти. Им следует выявить все эти многочисленные силы, начать публичную дискуссию и, если необходимо, предпринять законодательные шаги для защиты от каждой из этих сил. Запад изобретает новые действенные способы для преодоления файерволов, выстраиваемых авторитарными правительствами, но одновременно позволяет многим своим корпорациям пренебрегать личной информацией пользователей, а это нередко приводит к катастрофическим последствиям для граждан несвободных обществ. Следуя модному императиву свободы интернета, западные политики мало задумываются о решении проблем, к возникновению которых сами же причастны.

 

Это не цензура. Это – аутсорсинг

Еще одна причина, по которой цензура в интернете малозаметна, заключается в том, что осуществляют ее вовсе не правительства. Хотя в большинстве случаев достаточно заблокировать доступ к определенной записи в блоге, содержащей критику, проще удалить эту запись. У правительств таких полномочий нет, зато компании, владеющие блог-платформой, могут сделать это во мгновение ока. Заставить компании контролировать Сеть в соответствии с широким набором рекомендаций – мечта любого правительства. Компании несут все расходы, делают всю грязную работу и выслушивают проклятия пользователей. Они же успешнее выловят нежелательный контент, поскольку знают свои онлайновые сообщества лучше цензоров. Наконец, ни один пользователь не может приказать компаниям, как им вести дела, поэтому апелляции к свободе слова в таких случаях обычно бессмысленны.

Неудивительно, что китайские цензоры пошли именно этим путем. Согласно исследованию, проведенному Ребеккой Маккиннон, бывшим шефом пекинского бюро Си-эн-эн, изучающей в фонде “Новая Америка” китайский сектор интернета, цензура контента, создаваемого китайскими пользователями, “в высшей степени децентрализована”: ее “осуществление предоставлено самим интернет-компаниям”. Чтобы доказать это, Маккиннон в середине 2008 года открыла анонимные аккаунты на десятке китайских блог-платформ и оставила в каждом блоге более ста записей, касавшихся различных спорных вопросов – от коррупции и СПИДа до независимости Тибета. Целью эксперимента была проверка, будут ли удалены эти записи, и если да, то как скоро. Результаты различались в зависимости от компании. Самые бдительные удалили около половины записей Маккиннон. Одна компания подвергла цензуре лишь одну запись. Китайские интернет-компании выступили несогласованно – именно так и происходит, когда правительство приказывает прибегать к цензуре, но не уточняет, что именно следует запрещать, и оставляет это на усмотрение запуганных менеджеров. Чем большая свобода действий предоставлена компаниям в интерпретации правил, тем меньше вероятность угадать, будет ли удалена “крамольная” запись в блоге. Подобная кафкианская неопределенность может причинить больше вреда, чем сама цензура: активистам трудно планировать кампанию, если нет уверенности, что их сетевой контент уцелеет.

Это значит, кроме прочего, что насколько бы плохими ни казались “Гугл” и “Фейсбук”, они все же лучше большинства компаний, работающих в странах с авторитарными правительствами. Транснациональные компании обычно с неохотой играют роль цензоров, поскольку это может дорого им обойтись, к тому же в этом случае они столкнутся с валом обвинений на родине. Местным же компаниям на это наплевать: азербайджанские социальные сети скорее всего не собираются вести дел с США или Западной Европой и не боятся, что их осудят на слушаниях Конгресса.

На этом поле Запад определенно проигрывает. Пользователи обычно предпочитают местные сети глобальным – они обычно быстрее, проще в обращении и соответствуют местным культурным нормам. Если вы оцените рынок интернет-услуг в большинстве стран с авторитарным режимом, то, вероятно, увидите по меньшей мере пять местных альтернатив любому заметному стартапу из Кремниевой долины. Если учесть, что общее количество китайских интернет-пользователей составляет более 300 миллионов, 14 тысяч китайских клиентов “Фейсбука” (данные 2009 года) – это капля в море, точнее – 0,00046 % пользователей.

Интернет-компании, однако, не единственные медиаторы, которых можно принудить к удалению контента. Рунет, например, полагается на коммьюнити, сходные с группами в “Фейсбуке”, которые ведут модераторы. Сетевая социальная активность в России базируется на “Живом журнале”. Когда в 2008 году сообщество автолюбителей в ЖЖ превратилось в место обмена информацией о волне протестов водителей во Владивостоке, недовольных политикой властей, ФСБ немедленно потребовала у его модераторов удалить соответствующие записи. Модераторы подчинились, однако сообщили о произошедшем в последней своей записи на странице сообщества (через несколько часов исчезла и она). Формально, однако, никто ничего не блокировал – это и есть скрытая цензура, бороться с которой труднее всего.

Чем больше посредников появляется при опубликовании и распространении информации, тем больше возникает контрольных пунктов, в которых эту информацию можно незаметно убрать или исказить. Сторонники “дилеммы диктатора” сильно недооценили роль сетевых медиаторов: ведь кому-то приходится обеспечивать доступ в интернет, размещать блог или сайт, модерировать сетевое сообщество или делать так, чтобы это сообщество заметили поисковые программы. До тех пор, пока эти организации-медиаторы будут зависеть от государства, найдутся способы заставить их содействовать цензуре, которая никак не скажется на экономическом росте.

 

“Умная” толпа? Совсем не обязательно

Очень жесткие законы об оскорблении величества, существующие в Таиланде, карают любые высказывания (в том числе в блогах и в “Твиттере”), оскорбительные для королевской семьи. Но контроль над быстро растущей таиландской блогосферой оказался непростой задачей для полиции. В начале 2009 года один из членов Национальной ассамблеи Таиланда, лояльный королю, предложил новый вариант решения трудной задачи. Власти открыли сайт “Защитим короля” (ProtectTheKing.net), чтобы подданные могли сообщить о сайтах, якобы содержащих оскорбительную для монарха информацию. После этого, по данным Би-би-си, всего за сутки правительство Таиланда заблокировало доступ к пяти тысячам крамольных ссылок. Неудивительно, что создатели сайта “забыли” предусмотреть возможность разблокирования сайтов, закрытых по ошибке.

Сходным образом власти Саудовской Аравии позволяют гражданам докладывать о гиперссылках, которые те сочтут оскорбительными, и в результате каждый день в Комиссию по коммуникациям и информационным технологиям поступают сообщения о 1200 ссылках. Это позволяет правительству сравнительно эффективно осуществлять цензуру. По данным журнала “Бизнес уик”, в 2008 году в цензурном подразделении комиссии было всего двадцать пять сотрудников, правда, многие из них окончили ведущие западные университеты, такие как Гарвард и Карнеги-Меллон.

Самое любопытное в саудовской системе цензуры то, что она хотя бы извещает пользователя, почему заблокирован сайт. Во многих странах пользователь просто увидит сухое извещение вроде “Страница не может быть отображена”, оставляющее в неведении относительно того, заблокирован ли этот сайт либо недоступен по техническим причинам. В Саудовской Аравии на заблокированные порнографические веб-страницы помещается текст, подробно объясняющий причины запрета и содержащий ссылки на опубликованную в “Дьюк ло джорнал” статью о порнографии, написанную американским правоведом Кассом Санстайном, а также на 1960-страничный “доклад Миза”, подготовленный в 1986 году комиссией Генпрокурора США по порнографии. (Для большинства не-юристов это гораздо менее привлекательно, чем порносайты.)

“Краудсорсинговая цензура” становится популярной и в демократических государствах. Власти Великобритании и Франции разработали сходные схемы для собственных граждан: им предлагается сообщать в компетентные органы о детской порнографии и некоторых других видах нелегального интернет-контента. Поскольку сайтов и блогов с незаконными матариалами появляется все больше, краудсорсинговые схемы скорее всего получат широкое распространение.

Власти Таиланда, Саудовской Аравии и Великобритании полагаются на бескорыстие граждан, китайские же предлагают денежное вознаграждение тому, кто поделится с ними ссылкой на порносайт. Нашел порносайт? Донеси, получи деньги. Заметим, эта схема не лишена недостатков. В начале 2010 года, когда она начала действовать, был отмечен резкий рост числа поисковых запросов от тех, кто ищет порнографию. Но кто знает, сколько видеороликов пользователи прежде загрузили и сохранили у себя? А главное – сколько веб-страниц, не имеющих сексуального содержания, были закрыты таким образом?

В некоторых случаях прямое вмешательство государства и не требуется. Отряды лоялистов пользуются сетями для осуществления цензуры, обычно уничтожая группы оппонентов в социальных сетях. Самая известная из таких сетей – таинственная организация “Силы еврейской обороны в интернете”. Это произраильское сообщество произвело сенсацию. Его члены находят в “Фейсбуке” антиизраильские группы, проникают в них, становятся администраторами и в конце концов разваливают их. Одним из наиболее заметных достижений “Сил еврейской обороны в интернете” стал вывод из игры почти 110 из 118 тысяч членов мощной арабоязычной группы, симпатизирующей “Хезболла”.

Иногда персонал “Фейсбука” успевает вмешаться и предотвратить полное уничтожение группы, но часто – нет, и тогда сетевой социальный капитал, на формирование которого ушли месяцы, бывает пущен по ветру за считаные часы. Важно понимать, что в интернете все большую ценность приобретают сообщества, а не блогеры-одиночки. Следовательно, современная цензура будет все сильнее стремиться не просто блокировать доступ к контенту определенного рода, но уничтожать целые сообщества.

 

Вашей философии не снилось

Если вы поклонник философии и хотите провести год-другой за границей, то Саудовская Аравия – не то место, куда вам стоит отправиться в первую очередь. Возможно, из-за того, что занятия философией поощряют свободомыслие и сомнения в непогрешимости властей (или просто усугубляют проблему безработицы), изучение этой дисциплины в вузах запрещено, как и философские книги. Объясняя свое нежелание включать изучение философии в школьный курс, директор по планированию отдела образования города Джидда заявил в декабре 2005 года, что “философия – это предмет, восходящий к грекам и римлянам… Нам не нужна такая философия. Коран – вот сокровищница исламской философии”.

Современно мыслящие члены гражданского общества Саудовской Аравии надеялись добиться некоторой самостоятельности в киберпространстве. Их надежда не была напрасной: интернет быстро заполнил пустующую нишу, и они получили почти бесплатный и легкий доступ к философским книгам, видеозаписям лекций, научной периодике. Однако единой базы гиперссылок на этот контент не было. Поэтому несколько саудовцев, получивших образование в США, открыли интернет-форум “Томаар” (Tomaar), чтобы беседовать о философии и обмениваться гиперссылками. Сайт пользовался грандиозным успехом: всего за несколько месяцев он значительно разросся, и его посетители перешли также к обсуждению ближневосточной политики и спорных социальных вопросов (поскольку форум был арабоязычным, там оказалось много пользователей из других арабских стран). На пике популярности на форуме насчитывалось более двенадцати тысяч активных участников, которые ежедневно оставляли в среднем тысячу записей.

Однако радость была недолгой. Вскоре правительство отметило феноменальный успех “Томаар” и “выключило” форум для саудовских пользователей. Но справиться с возникшей проблемой труда не составило. За последнее десятилетие – в основном в ответ на ужесточение цензуры в китайском интернете – было придумано множество способов преодолеть правительственные запреты. Дело в том, что правительства не могут ликвидировать интернет-контент, который им не нравится (особенно если он хранится на иностранном сервере), зато могут лишить своих граждан возможности добраться до этого контента, потребовав у поставщиков услуг интернета запретить соединение с определенным URL-адресом. Эту преграду легко обойти, подключившись к третьему компьютеру и добравшись до желаемого контента при помощи его интернет-соединения. В этом случае правительство увидит, что вы подключились к некоему случайному компьютеру в Сети, но не узнает, что вы ищете запрещенный контент. Поклонникам “Томаар” здорово пригодились эти инструменты: они смогли посещать сайт, несмотря на запрет. (Разумеется, если очень много пользователей обращаются к одному и тому же компьютеру или же его IP-адрес становится широко известным, власти могут понять, что происходит, и перекрыть доступ к нему.)

Ликование было недолгим. Вскоре “Томаар” стал недоступен даже тем, кто добирался до него в обход цензурных ограничений. Сверхпопулярный сайт “съедал” слишком много трафика, и американская хостинговая компания сообщила администраторам “Томаар”, что разрывает с ними контракт. Сайт стал сетевым “беженцем”. Происходило что-то странное, но администраторы “Томаар” не могли понять, что именно (ни один из них не был компьютерщиком: первый работал продавцом в магазине дорогой домашней электроники, а второй служил в банке финансовым консультантом).

Через некоторое время выяснилось, что “Томаар” стал мишенью длительной кибератаки, предпринятой, чтобы сделать сайт недоступным. Тактика, о которой идет речь – распределенная атака типа “отказ в обслуживании” (DDoS-атака), – становится все более популярной, когда требуется заткнуть рот оппонентам. Веб-сайт может принять ограниченное количество клиентов. Популярные сайты наподобие CNN.com могут принять одновременно миллионы посетителей, в то время как большинство частных сайтов едва ли справятся с сотней-двумя одновременных обращений. Цель DDoS-атаки – исчерпать ресурсы сайта, направляя туда несуществующих посетителей. Откуда берутся все эти воображаемые посетители? Их генерируют компьютеры, зараженные вирусами и вредоносными программами с целью получить контроль над ними и использовать их по собственному усмотрению. Зачастую возможность устроить DDoS-атаку можно купить или продать на аукционе eBay всего за несколько сотен долларов.

Поскольку жертву атакуют одновременно тысячи компьютеров, определить заказчика нападения почти невозможно. Так вышло и в случае “Томаар”. Логично предполагать заинтересованность саудовского правительства в прекращении работы сайта, однако серьезных доказательств его вмешательства нет. Но хостинговая компания, обслуживавшая “Томаар”, не оставила произошедшее без внимания: DDoS-атаки едят трафик, потом нужно все чистить, да и платить по счетам приходится именно хостингу. Вот почему сетевое инакомыслие может легко сойти на нет. Если вы располагаете информацией, обнародование которой может повлечь за собой DDoS-атаку, хостинговые компании задумаются над тем, стоит ли предоставлять вам трибуну. Поскольку деловые организации тоже часто становятся объектами DDoS-атак, уже есть рынок услуг по защите сайтов (например, можно запретить их посещение с компьютеров из определенных регионов). Однако сайтам, существующим на общественных началах, такой сервис обычно не по карману. В конце концов “Томаар” нашел новую хостинговую компанию, но кибератаки не прекратились. Сайт “лежал” в среднем одну неделю из четырех. Это подорвало боевой дух сообщества и опустошило кошельки его основателей, наивно полагавших, что цена онлайнового инакомыслия равна плате за хостинг.

Ситуации, подобные той, в которой оказался “Томаар”, возникают все чаще, особенно если речь идет об активистах и правозащитных организациях. Мьянманские СМИ в изгнании “Иравади”, “Миззима” и “Демократический голос Бирмы” пережили масштабные кибератаки (самые тяжелые пришлись на 2008 год, первую годовщину “шафрановой революции”). То же самое довелось пережить белорусскому оппозиционному сайту “Хартия’97”, российской “Новой газете”, казахстанской оппозиционной газете “Республика” и даже местным подразделениям “Радио Свобода”.

Те, кто ведет собственный блог, также становятся жертвами нападений. В августе 2009 года, в первую годовщину российско-грузинской войны, Cyxymu, один из самых популярных грузинских блогеров, подвергся ожесточенной DDoS-атаке, которую зарегистрировали даже гиганты вроде “Твиттера” и “Фейсбука”, где Cyxymu параллельно вел блоги. Диссиденту заткнули рот: все интернет-платформы, на которых он открыл аккаунты, стали мишенью интенсивных DDoS-атак, так что администраторы этих платформ подверглись нешуточному давлению – и, конечно, не смогли сопротивляться соблазну попросту удалить аккаунт жертвы, чтобы не страдали остальные клиенты.

DDoS-атаки представляют собой серьезную и малоизученную пока угрозу свободе слова в интернете. Атаки учащаются, и их целями становятся не только сайты официальных органов и деловых предприятий, но и частных лиц. В прошлом для того, чтобы маргинальное сообщество было услышано, как правило, было достаточно доступа в Сеть и, возможно, оплаты его счетов за пользование интернетом. Теперь все не так. Чтобы быть услышанным в Сети, если речь не идет о редких твитах и записях в блогах, нужно заботиться об администрировании сервера, запасных хранилищах на случай DDoS-атак и даже о покупке дорогостоящих услуг по защите от таких нападений.

Худшая сторона ограничения свободы выражения с помощью DDoS-атак заключается в том, что эта практика ведет к недооценке масштаба распространения интернет-цензуры в мире. Традиционное представление о цензуре до сих пор в значительной степени основано на логической схеме “заблокировано/разблокировано”, которая в случаях блогера Cyxymu или сайта “Новой газеты” не имеет большого смысла. Технически сайт может быть разблокирован, но для пользователей неделю в месяц он будет недоступен.

Чтобы решить эту задачу, нужно не только предложить новые критерии определения интернет-цензуры, но и придумать что-то новое, помимо обычных средств борьбы с ней вроде обходных путей к запрещенному контенту. В результате DDoS-атак пользователи даже в тех странах, где интернет не блокируют, не могут посетить атакуемые сайты. Испытанные средства здесь бесполезны. Мы имеем дело уже не с брутальными советскими агентами, которые глушат “Радио Свобода”. Теперь это по большей части никому не известные люди (может, находящиеся на содержании у Кремля, а может, и нет), которые устраивают засады поблизости от здания, откуда собирается вещать новое “Радио Свобода”. “Антиглушилки” не помогут: сотрудники радиостанции просто не смогут попасть на работу и выйти в эфир.

 

Когда крушат не те стены

Те, кому небезразлична свобода слова в интернете, уже не могут себе позволить рассуждать о цензуре, основываясь на устаревших моделях времен холодной войны. Прежняя модель предполагала, что цензура стоит дорого и по карману только правительству. В наши дни, хотя многие инструменты цензуры (такие как “Гриндэм”) по-прежнему обходятся недешево, некоторые все же дешевы и продолжают дешеветь (например, DDoS-атаки). Это позволяет правительствам отклонять обвинения в свой адрес (ведь это не они осуществляют цензуру) и сильно искажает реальную ситуацию с цензурой в мире. Во многих случаях государству вообще нет нужды во что-либо вмешиваться: лоялисты могут самостоятельно организовывать DDoS-атаки. Доступность кибератак привела к демократизации цензуры, а это неизбежно отразится на свободе мнений. Поскольку цензура все чаще осуществляется медиаторами (например, социальными сетями), а не государством, защититься от цензуры можно, найдя способы оказать не только политическое, но и коммерческое давление на главные действующие лица.

Также становится ясно, что авторитарные режимы могут и будут развивать сложные информационные стратегии, которые способствуют экономическому росту, одновременно позволяя не терять контроль над деятельностью оппозиции в интернете. Не стоит тратить все силы на сокрушение неких воображаемых стен (то есть на то, чтобы сделать всю информацию доступной) лишь ради того, чтобы обнаружить: государство доверило цензуру аутсорсерам, организующим DDoS-атаки. Это еще одна причина, по которой “виртуальные стены” и “информационные занавесы” представляются ошибочными метафорами, мешающими нам сформулировать, в чем именно заключается угроза свободе интернета. Они подталкивают политиков к поиску путей преодоления информационной блокады. Это, конечно, полезно, но только если по ту сторону барьера что-нибудь есть. Представьте разочарование человека, пробившегося сквозь файерволы и обнаружившего, что информация, к которой он стремился, уничтожена организатором кибератаки или рьяным сетевым медиатором!

Многое предстоит сделать для того, чтобы защититься от этой новой, более агрессивной цензуры. Нужно готовить “зеркала” сайтов, которые подвергаются DDoS-атакам, или учить делать это администраторов: многие из них самоучки и не всегда способны справиться с проблемой. Нужно учиться искажать, скрывать или даже сознательно засорять свой “социальный граф”, представляя его так, что он окажется бесполезным для тех, кто будет пытаться блокировать информацию исходя из демографических характеристик пользователей. Можно придумать, как изобразить любого пользователя инвестиционным банкиром, который хочет читать “Файнэншл таймс”. Можно затруднить захват и уничтожение групп в “Фейсбуке” и других социальных сетях. Или, например, найти способ извлекать пользу из таких методов, как краудсорсинг, в борьбе с цензурой в интернете, а не в облегчении работы цензоров. Если лоялисты рыщут во Всемирной паутине в поисках крамолы, то почему бы оппозиционерам не искать сайты, нуждающиеся в дополнительной защите?

У западных политиков большой выбор возможных шагов, и все их стоит тщательно взвесить с учетом незапланированных негативных последствий, которые может вызвать каждый из этих шагов – зачастую за границами региона, где эти меры будут приняты. Разумеется, крайне важно продолжать финансировать разработку инструментов для доступа к заблокированным сайтам: блокирование сетевых адресов остается главным методом контролирования интернета. Но политики не должны упускать из виду новую, потенциально более опасную угрозу свободе мнений, которую несет интернет. Борьба со старыми, уже рассыпающимися барьерами – неважный фундамент для политики. Иначе случаи вроде российского (редко применяется фильтрация интернета, но есть множество других способов продемонстрировать возможности правительства) будут неизменно озадачивать западных наблюдателей.

Главное, о чем следует помнить: если различаются контексты, различаются и проблемы. Следовательно, нужны нестандартные решения и стратегии. Интернетоцентризм (это пагубное стремление ставить интернет-технологии выше среды, в которой они будут применяться) рождает у политиков ложное чувство комфорта, пустую надежду на то, что некая универсальная технология снесет все файерволы на своем пути, решив таким образом проблему контроля над интернетом. События последнего десятилетия, для которого характерны усиление и усложнение контроля, позволяют сделать вывод о том, что авторитарные режимы добились больших высот в преследовании инакомыслия, причем вовсе не обязательно с привлечением высоких технологий. Большинство файерволов, которые предстоит уничтожить, имеют скорее социальную или политическую, чем технологическую природу.

Проблема в том, что именно те, кто конструирует (нередко при финансовой поддержке западных правительств и фондов) орудия для разрушения файерволов, имеющих технологическую природу, доминируют в публичной дискуссии. В их интересах преувеличить действенность собственного продукта и скрыть наличие других, не связанных с технологиями, угроз свободе выражения. Тем самым технари вводят в заблуждение политиков, а те принимают неверные решения о распределении ресурсов для борьбы за свободу интернета. Чжоу Шиюй, основатель группы технической поддержки Фалуньгун (группа создает и распространяет ПО, с помощью которого можно пробиться на сайты, блокируемые китайским правительством), полагает, что “сражение за интернет свелось к потасовке за доступ к деньгам”. Он также заявил в интервью “Нью-Йорк таймс”, что “на каждый доллар, который тратим мы [США], Китай тратит сто, а может быть, несколько сотен” (это был аргумент в пользу того, чтобы выделять больше средств на продвижение подобных инструментов в Иране). Это в высшей степени неверно и лицемерно и напоминает споры времен холодной войны об отставании по числу ракет, только на сей раз речь идет о том, чтобы обогнать врага в цифровых вооружениях.

Такого рода аргумент консервирует миф о “дилемме диктатора” и о том, что авторитарные правительства уязвимее для технологической угрозы, чем они кажутся. Однако даже если такая манипуляция общественным мнением может быть устранена, следует помнить, что нельзя справиться с цензурой, не занимаясь решением двух других проблем – слежки и пропаганды. Децентрализация интернета делает сравнительно легкой бесконечную мультипликацию каждого байта. Но за это приходится платить, ведь одновременно возникает возможность создавать новые, более оперативные и зачастую более легитимные СМИ, которые сделают государственную пропаганду правдоподобнее. Более того, можно проследить, как информация распространяется в киберпространстве, и больше узнать о тех, кто ее распространяет. Информация тяготеет к свободе, но этого мало: свободными должны быть и те, кто ею обменивается.