Через неделю в школе нас принимали в пионеры. Мы в четвёртом классе не все имели на это право — только те, кому исполнилось одиннадцать лет. И только те, кто из этих одиннадцатилетних учился на «хорошо» и «отлично».

Мы все трое: и я, и Грач, и Лёнька начали учебный год удачно и потому попали в число первого в нашем классе отряда. Он состоял из восьми кандидатов.

Матерей наших попросили сшить мальчишкам белые рубахи, а девчонкам — белые кофточки. И раздобыть красные галстуки, желательно из сатина. Приём в пионеры назначили на субботу, после занятий.

А ещё в среду на этой неделе Колька Грач что-то замыслил. Идя со мной в школу, он был какой-то молчаливый, а цыганские глаза его горели.

— Что с тобой, Колька? — настойчиво спрашивал я.

Он пыхтел, словно вёз тележку «Му-2» с грузом, однако не разговаривал.

— Ну и ладно, дуйся, — ворчал я. И даже на него обиделся. Не любил, когда важничают.

А вытоптанная залысина тропинки привела нас к школе. Вот и последний подъём на бугор — шипят на ветру русские багряные клёны, что по бокам, сыплются с них, как звёздочки, мёртвые листья. Осень. Даже воробьи собрались в стаи, хотя им никуда не улетать: они верны своему краю. Но мы, мальчишки, почему-то их не любим. Нам больше по душе птицы, которые отступают перед зимой. А воробьи надоели — всегда на глазах.

Слава Рагутенко был в оккупации и рассказывал, что воробьи не отступили и перед войной, разделив с людьми тяжкую участь.

Возле ворот школы посаженные вдоль тропинки клёны кончились. Старое кирпичное здание заметно просело в грунт. И переднее крыльцо с двумя круглыми колоннами просело. Полукруглый навес над ними похож был на отвисший козырёк. А по бокам от крыльца — в полстены портреты, написанные заводским художником: с одной стороны — Ленин, с другой — Сталин. Оба в рост.

Ленин простой, улыбающийся, в скомканной кепке и с бородкой клином. Одну руку он держит в кармане, а другую протянул нам навстречу. Мы, школьники, любили Ленина: он какой-то свой, будто родной дедушка. Колька Грач остановился около его портрета и задумчиво выдохнул:

— Неужели Лёньку примут в пионеры?!

Я невольно вздрогнул, потому что думал об этом же.

На уроке Колька вдруг заявил нашей учительнице Ирине Павловне, что если это будет, то есть примут Лёньку вместе со всеми в пионеры, тогда он, Грачёв, не согласен быть пионером.

— Почему ты решил так? — удивилась и даже испугалась Ирина Павловна: подобного случая в школе ещё не было.

— Потому, — ответил твёрдо Колька, — что он отца своего, фронтовика, испугался обнять. Даже руки ему не подал, а прятался, как дезертир.

Класс одобрительно загудел.

— Правильно! Грачёв прав.

— Ну-ка потише! — попросила Ирина Павловна.

Лёнька, красный, как после бани, ёрзал за партой. Старался, подобно черепахе, втянуть рыжую голову между пухлых плеч.

Ирина Павловна тоже расстроилась. Она уже кое-что знала об этой встрече Лёньки с отцом. Однако не рискнула в этом деле разбираться сама.

— Я директору о вашем заявлении скажу, — пообещала она.

Директор Валентин Иванович и Лёнькин отчим были большие друзья, и это в школе никто не считал секретом. Они не однажды вместе ездили на рыбалку на служебной полуторке Лёнькиного отчима. Ловили на Волге сомов и стерлядок, затем варили во дворе у Коновых-Сомовых уху. И если Лёнькин отчим бывал в командировке, то привозил Валентину Ивановичу какую-нибудь дефицитную вещичку. И на большие праздники Лёнькины родители приглашали директора и его молоденькую жену к себе в дом. Короче, давно и хорошо ладили. И потому Валентин Иванович был крайне возмущён Колькиным поведением. И, придя в класс, стыдил его.

— Некрасиво, Грачёв. Некрасиво, — повторял он. — Поступок не ученический. Не пионерский. Ты подумай, чего ты изобрёл. Ведь это глупость!

После он начал допытываться, кто Кольку на это дело подстрекнул. И в итоге, встретившись с угрюмым и молчаливым взглядом Грача, сказал: в пионеры Кольку не принимать. Такие не нужны отряду. А Лёньку обещал принять. Тогда и я, не отдавая себе отчёта, вскочил и тоже отказался от приёма в пионеры. И Слава Рагутенко, с которым мы сидели за одной партой. И что удивительно, отказались от приёма и девчонки из соседнего четвёртого «А» класса, узнав про это — Грачево и наше — требование. Мы все в один голос твердили:

— Принимайте тогда в пионеры одного Лёньку за его заслуги. А мы с ним не хотим. Не желаем.

Что тут было! Даже матери наши растерялись. Их поочерёдно вызывал к себе в кабинет директор.

Моя мать, раскрасневшаяся, вернулась с приёма. И вздыхала и выговаривала мне.

— Лишка хватил. Лишка... Не твоё это дело — указывать старшим.

Я пытался ей всё объяснить. Но где там! Мать показала в угол у печки, где лежала у неё для особенного дела верёвка. Да и жёсткость её я не однажды испытывал.

После к нам зашла Колькина мать. И, вытурив меня за дверь, матери долго о чём-то разговаривали. Я, конечно, пытался подслушать, стоя под окнами, их разговор. Но до меня долетели лишь обрывки фраз басовитой Колькиной матери.

— Детишки смыслят, — восторгалась она. — Будто взрослые, ей-богу.

А на другой день, встретив нас с Колькой, идущих в школу, Лёнькин отчим процедил:

— Пакостники!

Впрочем, на сегодня это было только начало. Директор собрал нас семерых и наших учителей в физзале и, поставив в одну шеренгу, как заведённый, бегал по паркетному полу и шипел:

— Это бунт! Позорите школу!

Но Ирина Павловна, не скрывая радости, вежливо поправила его:

— Нет, Валентин Иванович, это протест детей. Борьба за чистоту их первого отряда.

Очкастая и русоголовая учительница четвёртого «А» класса тоже поддакнула:

— Да, Валентин Иванович, вы неправы.

Директор лизнул женщин нехорошим взглядом.

И вдруг решил:

— Это вы их подговорили. Да-да, вы!

Он тыкал в их сторону острым пальцем. Учительница четвёртого «А» класса вспыхнула от обиды, лицо её стало похожим на осенний кленовый лист. Но Ирина Павловна удержалась от нервного приступа, которые с ней случались. И, глядя в маленькие серые глаза директора, опять пояснила:

— Сами они поняли, Валентин Иванович. Сами! Надо только приветствовать... — добавила она.

Неизвестно, чем бы кончился этот неприятный разговор — свидетелями его нас сделал директор по ошибке или специально, чтобы унизить учителей. Как знать?

Но в физзал вдруг без спроса вошла грузная Олимпиада Григорьевна — и откуда она только взялась? До этого мы не видели её с полмесяца, учителя говорили, что она очень больна. И вот бледное и плоское, как подсолнух, лицо Олимпиады тревожно глянуло на нас, на наших учителей. Потом она перевела взгляд на озлобленного и взъерошенного директора. Взяла его бесцеремонно под руку, улыбнулась:

— У меня с вами, Валентин Иванович, срочный разговор. Отпустите на время этих... провинившихся.

И, грузная и большая, Олимпиада Григорьевна повела директора, как мальчишку, к двери. Он не доставал своим ершистым затылком даже до её плеча. И это было смешно видеть.

Уже когда учительницы потихоньку провожали нас коридором в классы мимо неплотно прикрытой двери директорской, мы невольно замерли. Оттуда слышался тихий, но строгий голос школьного парторга :

— Ну, увлеклись, Валентин Иванович! Не узнаю вас...

В субботу мы все семеро в этом же самом физзале принимались в пионеры. Напротив нас, одетых в белые рубашки и белые кофточки, выстроились ученики всей средней школы. Рядом со своими классами в торжественной церемонии стояли учителя и старушка завуч.

Директор Валентин Иванович смирился с нашим требованием. Он как бы даже забыл об этом и весело суетился, говоря пламенную речь. Слащавый тенорок его лился как по маслу. А завязывать нам красные галстуки пригласили дядю Ваню Заторова. В этом зале в своей выгоревшей солдатской гимнастёрке, украшенной двумя рядами медалей и орденами, он казался великаном. И когда нагибался к кому-нибудь, неумело завязывая узлами галстук на тонкой шее, ордена его ещё больше сияли, а медали — звенели. Бросались в глаза три солдатские звёзды — ордена Славы, которые люди очень чтут.

Мне дядя Ваня завязывал галстук дольше всех и улыбался большим ртом.

— Что же ты, дружок, эдакий маленький? — спросил он. И погладил по голове. Большие тёплые пальцы его пахли табаком. И было приятно их нюхать.

После, когда на всех уже были красные галстуки, дядя Ваня отступил от нашей линейки на два шага. И надел на седоватую голову пилотку, достав её из-под мышки. Отдавая нам честь, он сурово сказал:

— Пионеры! К борьбе за дело Ленина и партии будьте готовы!

— Всегда готовы! — дружно, в семь голосов, отозвались мы. И ответно отдали ему салют.

Лёнька стоял в стороне среди учеников нашего класса, опустив в паркетный пол взгляд. Конечно, ему было горько. И слёзы капали из его зелёных глаз. Но что поделаешь. За вину надо платить, да и наказания, как говорят, воспитывают.