Трудно быть пионером.

Первые дни мы с Колькой держались смирно, как и остальные пятеро, носящие красные галстуки: это Слава Рагутенко и девчонки из соседнего четвёртого «А».

В классе редколлегия стенгазеты выдвинула лозунг: «Пионер — всем пример!». Краткий смысл его был, конечно, ясен. Это значило, что на нас смотрят все ребята класса. Мы не должны разговаривать во время урока, даже за спиной у Ирины Павловны, не должны баловаться на переменах. Но ребята обращали на нас внимание только в первые дни, а потом забыли, что с нас надо брать пример, и носились на переменах как угорелые, дико стуча откидными крышками парт и атакуя бумажными голубями классную доску; Лёнька озоровал больше всех. И всё приговаривал :

— Во, сделали мне хуже.

И он выдумывал всякие новшества. Например, научился быстро бегать на четвереньках по паркетному полу, как пёс, и лаял. И даже кого-то понарошку укусил.

Выдумка кончилась тем, что Грач не выдержал и «врезал» Лёньке пинка.

— Что, завидно? — гнусавил Лёнька и щупал сзади штаны, ища ушибленное место.

Впрочем, он был прав. Нам действительно было завидно. Слава Рагутенко, конечно, проще привыкал к новому званию пионера. Он от природы смирный. А в нас с Колькой всё кипело, вылезало наружу. И ненадолго нам хватило терпения, чтобы не озоровать. Как нас в этом осудить?

Даже дед Архип, которому за семьдесят, любил поозоровать. И Лёнькина выдумка была не его, а дедова. Он сам видел, как её продемонстрировал Илюшкин, когда Лёнькина мать и молоденькая директорша, жена Валентина Ивановича, стояли у двора и делились новостями.

Дед Архип, опустившись на четвереньки, сзади подполз к женщинам и залаял:

— Аф-ваф!..

Директорша с испугу заскочила на забор. А Лёнькина мать начала прыгать и невзначай угодила ботом в деда Архипа. После бабка Илюшиха, прикладывая ему на щеку компресс из настоя бодяги, смеялась, глядя на синяк:

— Ну и подкалымил!

И горестно вздыхала:

— Что старый, что дитё — разуму поровну.

Да и матери наши любили шутить. Повеселели: кончилась война. Всем посёлком встретили уцелевших солдат. Пришёл мир!

Казалось, мир был на всей земле. Но люди никак не могли привыкнуть к нему. Впрочем, сразу же дала о себе знать новая забота — необходимость восстановления разрушенных войной городов. Много молодёжи из посёлка уехало поднимать заново Сталинград. И возглавил эту артель бывший солдат Селёдкин, сын нашей школьной уборщицы. До войны он окончил строительный техникум, на фронте командовал сапёрным отделением. А сапёрное дело — это для строителя практика по специальности. Тётя Варя отпускала сына неохотно, со слезами, как на войну. И всё возражала:

— Разве тут мало работы? Эвон завод какой рядом.

В день отъезда первых восстановителей городов в школе был митинг. Наш пионервожатый Саша Туркин, пятнадцатилетний крепкий парень, который уже поступил на завод и одновременно учился в вечерней школе, сказал на митинге:

— Отряду надо откликнуться на почин старших.

Ну, а как откликнуться? Нам казалось, что мы опоздали родиться. Иное дело — подвиг Павлика Морозова. И тимуровцы как-то сумели показать себя. А мы даже дров напилить тёте Варе Селёдкиной опоздали: их ей сын напилил, И наколол перед отъездом. Хотя мы кое-что успели: натаскали хворосту на зиму тётке Акулине Немчиновой. Обеспечили дровами нашего пасечника деда Матвея Ильича, и тот был несказанно рад. Угостил нас мёдом и сушёной воблой и, сидя напротив за столом, сиял улыбкой из дремучей, как лес, бороды.

— Вижу — новое племя за ум взялось, — радовался он. — Спасибо, ребята, стало быть, пионеры.

Задумавшись, Матвей Ильич рассуждал вслух:

— Вот так и текёт жисть. Правнуки уже пионеры. А мы старики — не мешайся.

Я смотрел на его бороду, утонувшую в седине, как в инее, и мне казалось, что он, Матвей Ильич, похож на мою бабушку. И мысли у них одинаковы: будто они куда-то торопятся. Или жизнь торопит их — не мешайтесь.

И потому немного грустно быть с ними. Со стариками. Жаль их.

— Вы не мешаетесь, — успокаивал я. — На земле всем хватит места.

Были в наших делах и не совсем желанные работы. Отряд наш вне школы пополнился за счёт добровольных помощников, не пионеров, таких, как Лёнька, Павлуха Долговязый, и за счёт других ребят. Были помощники и из младших классов — Валька Ларина. Отряд наш разросся от семи до двенадцати человек. И порой трудное дело нам представлялось забавой. Как-то Лёнька сказал мне:

— Валентин Иванович просит дачу ему вскопать под зиму.

Этой просьбе я совсем даже не обрадовался и, почесав в затылке и подумав, ответил:

— Иди к Грачу. Он председатель отряда. А мне что говорить — я рядовой пионер.

Колька, услышав эту просьбу, нахмурился.

— Ладно, — отозвался он. — Соберём совет отряда, и если Саша Туркин разрешит, — поможем.

Нам всем неохота было копать директорскую дачу, ведь сам директор ещё нестарый — всего сорок лет. И не занятый в выходные дни. А жена у него и того моложе: ей двадцать пять, и здоровая, сильная, и нигде не работает. Вдвоём бы они за два выходных дня могли свою дачу обработать. И не устали бы. Однако просят...

А отказать их просьбе нам самим было боязно. Мы надеялись, что отказ возьмёт на себя Туркин. Но Саша Туркин тоже не решился на это. На совете он долго и невесело раздумывал. Тёр шершавыми тёмными пальцами прыщеватый лоб и, наконец, предложил:

— Директора надо уважить.

И, поднявшись из-за учительского стола, начал через силу натягивать на себя маловатое, сшитое из солдатской шинели пальто. И так же через силу улыбнулся:

— Чёрт с ней, с дачей, вскопаем.

— И ты пойдёшь с нами? — спросил зачем-то Колька.

— Пойду.

— Так и решили.

Саша Туркин легонько шлёпнул Грача по плечу.

Выходной выдался на славу. Это часто у нас случается: после дождливого холодного сентября — бабье лето. Оно как улыбка природы. Оживают на полянках цветы, таращатся голубыми, жёлтыми глазками.

А вокруг них уже уснул в прощальной красе лес, шуршит листопад, сыплет свои огненные бусы рябина. И дикая яблоня уже уронила кислые янтарные яблочки.

В чистом прозрачном небе, будто лебединый пух, тянется паутинка. Спешит куда-то.

Но в лесу тихо: собравшиеся в стайки птицы исчезли. Разве белобокая сорока, тревожно стрекоча, протащит по небу свой длинный хвост.

На грунтовой дороге, что ведёт на дачи, голубеют лужи, позолоченные отражением леса, да ещё камешки от щебёночной насыпи шуршат под ногами:

— Шур-шур...

Директорская дача была с краю, у оврага. Под прикрытием плотного забора ещё жили возле неё васильки и пламенели метёлки конского щавеля — рассыпали семена на будущий год. Зелёно-бурая берёзка-вьюнок замотала местами забор цепким покрывалом.

А на даче — никого. Только семь отточенных для работы лопат прислонены к запертой двери летника. Нас с Сашей Туркиным было тринадцать. Мы оживили дачу своим гомоном, суетой.

— Копать будем на сменку, — распорядился Туркин: — Быстро кончим — и в лес. Бабье лето успеем посмотреть.

Никто не был против такого предложения.

А из-под клетчатой Сашиной фуражки, перевёрнутой козырьком назад, выбивались сивые волосы, глаза, похожие на это осеннее небо, светились и зажигали нас.

Он первым взял лопату, поплевал себе на ладони. И черенок не скользил в его руках. Мы одобряюще гудели и тоже расхватали лопаты. Семь лопат — на семерых. И копка началась.

Чернела от забора полосой взрыхлённая земля, горбилась комами. Разбивать их ни к чему, так они больше задержат снега, а весной сами развалятся. А по комам ползали кое-где розово-синие земляные черви — убивать их тоже нельзя: они трудяги, поддерживают структуру почвы. Вот если попадётся медведка или мышь, убить не грех. Это паразиты — питаются трудом людей. И мы гурьбой преследовали мышей и медведок.

В первой партии копали Саша Туркин, я, Колька Грач и Павлуха Долговязый. Не отставали от нас и Слава Рагутенко и пионерка из четвёртого «А» Наташа Воронова, рослая, худая, с сердитым лицом. Ребята дразнили её «мужичкой».

Впрочем, они правы: Наташа копала, как мужик, то есть как мы. А вот Лёнька отстал — запыхался. Он поминутно оглядывался на нас, торопился. По пухлым конопатым щекам его катил пот. Рыжие волосы на лбу скомкались. Слабоват был на работу Лёнька.

А земля под яблонями хорошая, мягкая, как пух, и нет побегов. Побеги, или молодь плодовых деревьев, начались под вишнями. Эта порода страсть какая жадная до потомства. Если почву под ней не обрабатывать хоть один сезон — на следующий год не подступишься. Всё зарастёт чащей.

И потому побеги эти мы нещадно рубили лопатами, более рослые выкапывали с корнем и складывали в кучи. Они могли пригодиться как саженцы. Короче, работали на совесть.

Девчонки и ребята, которые не копали, сгребали старенькими граблями палый лист и подрезанные ещё летом высохшие ветви — дача была основательно захламлена.

Весь этот мусор стаскивался охапками за калитку, где Валька Ларина жгла его на костре. А заодно пекла принесённую нами на обед картошку.

Когда мы передали лопаты другим и сели отдыхать у этого костра, Саша достал папиросы «Беломорканал» — они были в то время редкостью — и начал раздавать.

Желание курить в детстве — это, наверное, то же желание, что носить отцовский шлем или шинель. Это не баловство, а подражание взрослым. С годами оно проходит.

А пока мы горчили рты папиросным дымом, иногда захватывали его в лёгкие и до слёз кашляли.

Потом опять копали дачу, царапая руки о колючий, как рыбьи зубы, малинник. Девчонки и выдохшийся вконец Лёнька подвязывали его лыком к колышкам, делая из малинника худенькие, аккуратные снопики. Так же они обвязали крыжовник, чтобы не обломало снежным настом зимой. Лёнька мотался меж кустами, как ватный мешок. Пыхтел. И Грач подгонял его:

— Поспевай!

— Как спутанный! — вторил я.

Вся работа на даче заняла у нас четыре с половиной часа. Потом мы сложили лопаты на место у двери, и на вскопанной даче по-прежнему стало пусто. И тихо. И было такое впечатление, что лопаты сами обработали землю и теперь отдыхали.

И мы отдыхали, ели общественно картошку, подсаливая её крупной солью. И дуя на неё — охлаждая, а заодно дуя на кровоточащие на руках мозоли.

Они тоже горели огнём. Потом мы цепочкой друг за дружкой ушли по тропе, чтобы напиться. Позади дачи по овражку тёк из родников ручей. Там мы, конечно, задержались. По склону тянулся жёсткий, как проволока, дикий терновник. Лист с него опал, но кое-где на кустах синели подсохшие кисло-сладкие ягоды. И мы полезли в заросли — лакомились тёрном. Незаметно вышли к задней изгороди директорской дачи. Около летника стояли Валентин Иванович и его супруга. Они оценивали нашу работу.

— Наковыряли, как свиньи, — ворчала молодая директорша и тыкала комья земли носком обутой в хромовый сапожок ноги.

Валентин Иванович возражал ей:

— Дачу обработали правильно. Даже грамотно. Молодцы.

Потом они, забрав лопаты, направились к выходу. У калитки опять был разговор.

— А тут намусорили — тоже грамотно?

Директор вынужденно уступил супруге:

— М-да. Накурили вот зря... Придётся наказать за это.

Мы возвращались домой невесёлыми: ни о чём не хотелось ни думать, ни разговаривать. Осенний короткий день угасал. И нам всем, и даже Саше Туркину, казалось, что прожили мы его напрасно.