Погода была переменчива. Когда они вернулись на Патриаршие, снова разразилась гроза. Усевшись перед электрическим самоваром на кухне, они смотрели в окно. За исключением бабушки, которая, обессилев, спала у себя в железной кроватке. Ливневые потоки неслись с неба и вспучивали поверхность пруда. Грозы над Патриаршими были для Маши не художественной метафорой, а одним из первых впечатлений детства.

— На кровати в спальне у мамы, — сказала Катя, — лежит ее новое зеленое платье. А еще — ее новые лаковые туфли.

Маша снова ощутила дуновение кошмара.

— Мама как будто все приготовила, — сказала Катя.

— Она действительно все приготовила, — прошептала Маша. — Разве ты не знаешь маму, ей всегда все нужно проконтролировать самой!

— Похоже, она знала обо всем заранее…

— Не травите душу, девочки! — взмолился Григорий.

— Ты дозвонился отцу? — поинтересовалась у него Катя.

— Ну конечно.

— И что он сказал? — воскликнула Маша.

— Что сказал? — вздохнул он. — Не может быть.

— И все?

— Что немедленно выезжает…

— Немедленно! — проворчала Катя. — Ну и где же он? Минута прошла в молчании.

— Нужно обзвонить всех родственников и знакомых. Разослать телеграммы, — сказал Григорий. — Еще столько нужно сделать. Похороны ведь уже послезавтра!

Он и Катя принялись составлять список всего необходимого, а Маша листала мамины записные книжки, чтобы выяснить, кого из ее подруг обзвонить. Внезапно она подскочила как ужаленная и хлопнула себя по заднему карману.

— Господи Боже мой! — вскрикнула она, доставая конверт. — Я же совсем забыла…

Вытащив из конверта, на котором значилось «Моим близким», густо исписанный листок, Маша хотела приступить к чтению, но как раз в этот момент хлопнула входная дверь и в кухню решительными шагами вошел красный от злости отец.

— Что тут у вас, черт возьми, происходит? — с ходу закричал он.

Поскольку Маша и Катя застыли, словно в столбняке, за них подал голос Григорий:

— Я же вам сказал…

— Что ты мне сказал?

— Что она умерла.

— Сядь, папа, — проговорила Маша.

— Черт знает что такое, — проворчал он, не слушая ее. — Этого не может быть! Я только утром ушел от нее и…

— Нам уже это известно, — резко прервала его Катя.

Отец взглянул на нее с удивлением. Наверное, ему казалось, что все происходящее касается одного его, и он недоумевал, с какой стати кто-то вмешивается.

— Я только хотел сказать, что… — начал он, шагая взад и вперед по кухне и с трудом подбирая слова.

— Говорю тебе, мы знаем, что ты хотел сказать, — снова перебила его Катя.

На какую-то долю секунды у него был вид нашкодившего юнца. Маша обратила внимание, что он прекрасно выглядит — румян, подтянут и энергичен.

— Сказано тебе: она умерла! — крикнула ему Маша.

Взглянув на нее, он мгновенно вскипел.

— А это ты, отважная журналистка! — завопил отец, сверкая глазами. — От тебя всегда были одни неприятности! Соизволила явиться из своих похождений, два часа поговорила с матерью — и вот вам результат!

— Ты с ума сошел, папа, — прошептала Катя.

— Папа, — поддержал ее Григорий, — не нужно обвинять друг друга. У нас общее горе. Нам всем больно.

Отец немного сник, а потом просительно взглянул на Катю.

— Катя, — начал он, — ты же знаешь, что наша мама…

— Нет, папа! — перебила его Маша, подходя к старшей сестре, которая тоже потянулась к ней. — На этот раз у тебя ничего не выйдет!

— Что такое? — встрепенулся отец.

— А то, — ответила Маша, — нам известно, что здесь происходило. Бабушка нам все рассказала. Это ты довел маму до этого!

Отец зло усмехнулся и, высокомерно приподняв голову, процедил:

— Дрянь! Ты для меня пустое место. В чем мы с матерью всегда сходились, так это в том, что такая дрянь, как ты, недостойна называться нашей дочерью! Она тебя презирала так же, как и я!

В этот миг перед глазами у Маши промелькнула вся мерзость, которая когда-либо отравляла ее жизнь. Унизительное детство, несчастливое замужество. Но еще больнее обожгло ее сознание несчастной жизни мамы и ее ужасная смерть.

— Негодяй! — прошептала она и, бросившись к отцу, впилась ногтями в его румяные щеки. — Это ты ее…

Мамино письмо выпало у нее из рук и запорхало в воздухе.

Все вздрогнули от ужаса, но отец даже не шелохнулся. Он просто стоял и ждал, пока дочь придет в себя. Потом он положил ладони ей на плечи и проговорил:

— Ну что ты, Маша, ей-богу!

Наконец она отняла руки от его лица. Несколько царапин осталось на левой щеке. Из одной царапины выступила капля крови. Отец потрогал щеку пальцем и посмотрел на окровавленный палец. Потом вытащил платок и приложил к щеке.

Григорий зачем-то схватил Машу за руки, хотя она стояла, понурив голову, и не делала попыток снова броситься на отца.

— Ничего, — вздохнул тот, неловко пожимая плечами, — ничего… Прости…

— И ты меня прости, папа, — заплакав, сказала Маша.

— Ничего, — повторил он.

— И все-таки именно ты во всем виноват! — сказала Катя. — Ты и твоя любовница ее убили!

Отец сглотнул слюну, прокашлялся и, покраснев, начал отпираться:

— Что ты такое говоришь, Катя? Это какое-то недоразумение!

— Оставь его, — попросила Маша сестру. — Все это так гадко…

Приобняв Катю и Машу, Григорий усадил их на диванчик, поднял с пола письмо и протянул его Маше.

— Ты хотела прочесть, — сказал он. Маша вздохнула.

— Это что, ее письмо? — спросил отец, на этот раз побледнев. — Думаю, его нужно читать в присутствии не зубного врача, — он покосился на Григория, — а в присутствии психиатра!

Маша снова глубоко вздохнула. В горле стоял комок.

— Так читать или нет?

— Конечно, — прошептала сестра, — читай!