Я родился в 1944 году в Москве на Красной Пресне. Музыкант Москонцерта с 1962-го года, то есть мне еще не исполнилось и 18 лет, как я уже работал. И жизнь меня свела с такими замечательными звездами, как Ирина Бржевская, Майя Кристалинская, Галина Ненашева, Лариса Мондрус, Лариса Голубкина, Борис Брунов, Олег Анофриев. Одно время было у нас знаменитое трио: Оганезов — контрабасист, Юра Маликов — будущий создатель и руководитель ВИА «Самоцветы» и я. Потом я женился на знаменитой в советские годы певице, народной артистке РСФСР Александре Стрельченко. Был 12 лет руководителем и главным администратором музыкального оркестра, который ей аккомпанировал. С ней объездил весь мир, а в некоторых странах был по многу раз. Это, кстати, доказательство того, что русская песня за рубежом была в советское время очень популярна.

Я работал с Иосифом Кобзоном, Муслимом Магомаевым, Андрюшей Мироновым, Женей Шапиным из Большого театра, Володей Вишневским — с людьми — виртуозами своего мастерства.

Я лауреат всесоюзного конкурса, заслуженный артист РСФСР. Входил в пятерку лучших администраторов России и Советского Союза. Сейчас я уже на пенсии. Но продолжаю работать с солистами оркестра Лундстрема. Ищу джазовую музыку, и принимаю участие в разных концертах.

Я всю жизнь вставал в семь утра, несмотря, что ложился обычно поздно. Живу по любимым поговоркам: «Кто рано встает, тому Бог подает», «Под лежачий камень вода не течет» и «Волка ноги кормят». Всю жизнь я носился, носился, носился. Расписание было приблизительно одно и то же: подъем в семь, бежал в Краснопресненскую баню, с восьми до десяти в бане, с десяти до одиннадцати в Москонцерте, с одиннадцати до двенадцати в Госконцерт, с двенадцати до тринадцати в Министерство культуры СССР. И при таком графике я не забывал навестить друзей.

Почему я решил написать книгу? Однажды генеральный директор Госконцерта Панченко доверил мне руководить, и я стал директором европейского представительства Госконцерта. И он меня всегда просил: «Вова, ты очень много знаешь! И должен рассказывать о своей жизни и тех людях, с которыми тебя свела судьба. Ведь для этих людей, которые сейчас вошли в историю, став знаменитыми, будет настоящим счастьем прочесть твои воспоминания». И даже подарил мне диктофон. Вот Панченко меня и подвигнул написать эту книгу не только о людях, но и о бане, потому что баня — часть моей жизни.

…Первый раз я зашел в Пресненскую баню, когда мне было 15 лет. Сразу почувствовал себя неважно — было очень тяжело дышать, у меня не хватало сил, чтобы выдержать высокую температуру. И тут мне помогли завсегдатаи бани, которые позже стали моими друзьями. Это были Сидоренко Гена, чемпион олимпийских игр, игрок команды ЦСК и сборной СССР, и Володя Глотов, который играл в «Динамо». Они рассказали мне, как надо правильно париться. И только со временем я понял, что парная — это целое искусство. Тогда я мог пробыть в парной всего одну-две минуты, потому что у меня не хватало ни сил, ни здоровья высидеть дольше. Я был молодой парень, а парная требует сноровки.

В общем, зашел в баню в начале 1960-х — и не вышел до сих пор. Я полюбил банную атмосферу. Особенно люблю парную. Уже с самого раннего утра в бане собиралась интересная публика: известные спортсмены, артисты, директора магазинов и универмагов — в общем, люди разных профессий. В то советское время в бане можно было договориться обо всем и приобрести любой дефицит: купить мебель, мясо, колбасу, икру, костюм, рубашки, обувь, автомашины! При том, мы доверяли друг другу больше, чем государственным магазинам и чиновникам.

Но баня — это еще и здоровье. Я хожу в баню более 50 лет каждый день. Некоторые мне говорят, что это слишком часто, но я дозирую пребывание в парной. У меня за 50 лет не было насморка и гриппа. Ведь это неплохо, правда? Там у нас собирается теплая компания старых друзей, которых я очень хорошо знаю и с которым я работаю уже десятки лет. В этих людях мне импонируют такие качества, как порядочность, умение помочь в трудную минуту, а таких людей не так много.

…В бане у меня завязались нужные знакомства, там я нашел людей, с которыми потом работал годами, дружил, играл в футбол и хоккей, ездил по стране, по зарубежью. А когда попал в Москонцерт и начал гастролировать, то куда бы я ни приехал — всегда искал в первую очередь баню, потому что только она дает мне заряд бодрости.

Старая баня находилась по адресу Красная Пресня, 7. А потом ее перенесли в новое здание, которое построили в Столярном переулке. Она стала второй в Москве после знаменитых Сандуновских. Но Сандуны я воспринимаю, как музейный вариант бани. Потому что Сандуны — старинное здание. Да и на самом деле, Краснопресненская баня ни в чем им не уступает! А даже кое в чем и превосходит. Ведь очень много зависит от публики, которая туда приходит. Ведь именно люди делают определенный климат в бане. Вот представьте, что вы пришли попариться, а за вами зашел какой-нибудь человек, который так поддал бы пару, что чуть вас ни ошпарил! И ему все равно, как вы себя чувствуете. И совсем другое дело, когда в бане с вами находятся люди, которые внимательно относятся к окружающим и думают о том, чтобы вам не было жарко, чтобы вам было уютно, чтобы вы чувствовали, что ваш организм наполняется силой и энергией.

В наших Краснопресненских банях можно хорошо восстановиться после тяжелого дня, потому что — я это еще раз подчеркиваю — там очень хорошая аура. А это немаловажно. Это не во всех банях есть. Чисто, красиво, встречают душевно!

Там есть даже специальные дни, когда разрешено париться с большими скидками спортсменам, ветеранам, героям соцтруда. Так к людям в наших Краснопресненских банях относятся по-настоящему хорошо, ведь не все решают деньги. Главное — человеческое отношение.