День устоялся, как вода в сосуде, Сухая гарь придавлена к земле. Час ужина. На улице безлюдье И даже птицы замерли в листве. Окраина, тебя я понимаю: Скоропостижно городскою став, Сопротивляешься, не забываешь Свой деревенский вековой устав. В ничьих полях                       (На будущее лето Здесь все застроят. Начали уже.) Цветет картошка нежно-белым цветом, Без дела жить —                       земле не по душе. На речке малой, что нетерпеливо Сквозь мусорную свалку ищет ход, Растет — не сохнет шелковая ива, А ночью даже иволга поет.