Прошли года. И вы уже не те. Но руки помнят тяжесть автомата, а сердце — все победы и утраты, и смерть и подвиг — на одной черте. Война закончилась зеленым маем, и жизнь — как бесконечная весна. Но страшно вам, что мы не понимаем, какая миру этому цена. Пронизан город музыкой и светом, так чем же ваш обеспокоен взгляд? Ведь вы мечтали именно об этом на фронте, сорок лет тому назад. Глаза испытывают и тревожат, вы думаете под военный марш: «Такой — не выдержит, а этот — сможет, и этот парень — сразу видно — наш». …А лайнеры летят под небесами, так высоко, что даже звука нет, и площадь вся — взволнованное знамя, в котором главный — это красный цвет.