Собак ненавидел. Услышанная еще в волчачьем возрасте «Охота на волков» совершенно потрясла, хотя не знал еще ни слова из людского языка. И на гитаре играть не умел, хотя папа-волк показывал, как дергать зубами за струны, чтобы они начинали выть — не так как мы, волки, тоньше и короче, но сердце все равно стонало в ответ. Зато магнитофон умел включать сам, оттопыривая один коготь и аккуратно нажимая им на черную кнопочку. Зубами кассеты менять было невкусно и неудобно, но возможно. Кассет было три. На одной и была хриплая, бешеная «Охота…» и еще какие-то другие песни, непонятные, о людском, о самолетах, микрофонах и машинах. На остальных кассетах был просто вой. Как будто очень большая стая собралась в лунную ночь на центральной помойке и взвыла в небо тысячью глоток. Мама говорила, что люди сами выть не умеют, но заставляют выть различные приспособления. Верил. Человеческое горло слишком хрупко, на один укус, где уж ему взвыть по-настоящему. Но люди умны. С ними, во всяком случае с некоторыми, еще можно иметь дело. С псами — никогда.
С псами дрались. Даже с котами и крысами не дрались так, как с псами. С одним котом даже почти дружил целый месяц. Делился найденной в мусорном баке картофельной шелухой, учил выводить ночные рулады совсем по-волчьи, чтоб врагов отпугивать. Кот потом пропал. Даже не попрощавшись. Ну и что, коты, в конце концов не умеют прощаться. Это волк может тявкнуть что-то ласковое и вильнуть хвостом, а коты трезвы и холодны, если кот хвостом виляет — береги глаза. Не зря волков ругают за сентиментальность, ой, не зря…
Говорят, раньше мы жили в лесах. Говорят, раньше мы охотились на лосей и оленей. Но теперь, теперь даже мама с папой не могут вспомнить, кто это — лось. Ну и ладно, что было — прошло, крыса тоже годится в пищу, а поймать крысу, верно, не сложнее, чем лося этого мифического. Говорят раньше и люди охотились — на нас, волков. Вот и песня эта…
Что-что? Да нет, не собака эта, сколько вас, дураков, учить можно! Бумагу скомканную из-за угла вынесло, вот вам и вся собака… Ты лучше вон за тем вороном проследи, что-то не нравится он мне…