Свалка — это красиво. Пахнет. Лежит. Воет по ночам на луну. Дерется на окраинах. И небо — красиво. Ворон. Летит. Летит, а потом — вниз, за добычей, черный на сером, а потом — кровь, красная на сером, а потом — кости, серые на сером. Кот не понимает красоты мира, а мир — красив, так красив, что шерсть топорщится, так красив, что можно попасть в лапы ворону, засмотревшись на его полет. И — хоть на минуту — увидеть сверху: все оттенки серого, черного и красного, все сразу. Кот говорит — глупость, в зелени и желтизне ты не увидишь крови, асфальта и костей. Но в цветах ли дело, цвета можно увидеть любые, главное — смотреть. А кот смеется, коту неведома эстетика, он опасен и вежлив. Неприятно иметь вежливого знакомого. Если бы он не был так вежлив, я бы назвала его — другом, но он всегда отчетлив и выверен, он всегда остается котом… Когда он будет умирать, я приду и назову его другом. Может, ради этого он умрет немного пораньше?