Опять я в поезде, но теперь в качестве сопровождающей, а не сопровождаемой. Интересно, поймет ли это Джеймс. Гоню от себя его образ, не могу я сейчас о нем думать. Вместо этого думаю о маленьком Генри, который, возможно, был Генриеттой. Следовало бы сообразить, что из этого ничего не выйдет. Ничего не меняется. Мать, которой у меня не было, совсем не похожа на ту, какую я себе представляла. Хотя этой воображаемой матери у меня не было так и так. А сводится все к одному и тому же: я остаюсь без матери. А значит, без прошлого и без будущего.

Смотрю на сидящую рядом Меган. У нее на коленях комиксы, и она притворяется, что читает, но уже давно не перевернула ни одной странички. Наверное, устала. Я не заставляла ее ехать со мной. Она настаивала, что не пойдет домой, и я решила, что будет лучше, если она останется со мной, чем отправится неизвестно куда сама по себе. Я, по крайней мере, смогу присмотреть за ней, хоть какое-то время. Возможно, мы просто позаимствуем друг друга на несколько деньков, а потом разойдемся по домам.

— Маме нет до меня дела, — говорит Меган. — Она все время с Генри. Даже не следит за мной как следует.

Не сомневаюсь, что она права, после того, что видела в поликлинике. Я могу понять, почему ее мать переключилась на такого очаровательного малыша, но нужно же и Меган уделять хоть немного внимания.

— А что отец? — говорю я.

Она смотрит на меня слегка смутившись.

— Отца нет.

Прямо как у меня, если не считать, что кое-кто выдавал себя за моего отца.

— Он живет в другом месте?

— Нет, — говорит она. — У меня нет отца. Я же тебе сказала.

— Он умер? — осторожно спрашиваю я.

Какое-то время она раздумывает.

— Невозможно умереть, если тебя вообще никогда не было.

Мне начинает казаться, что она старше, чем выглядит.

Мы весело провели время. Пошли по магазинам и накупили ей всякой одежды. Она примеряла все подряд. Мы одели ее в джинсы из «Тэмми Герл», майку с сердечком от «Мисс Селфридж» и теплое пальтишко из «Маркса энд Спенсера». Нашли ей кроссовки с красными огоньками, которые во время ходьбы то вспыхивают, то гаснут. Совсем не из таких вещей, что Лесли покупает для Эмили и Рози.

Мы зашли в «Рэкхэм», купили большую сумку и сложили туда всю старую одежду. А потом я сделала то, что хотела сделать, когда в первый раз ее увидела. Повела ее в парикмахерскую и попросила, чтобы ей отрезали эти косички.

Она вышла мне показаться: волосы свободно обрамляли ее личико, а на нем — незнакомая усмешка.

— Холодно, — сказала она.

— Ты выглядишь гораздо старше.

— А можно мне дать тринадцать?

— Запросто. Лет пятнадцать по меньшей мере.

Конечно, она еще не была такой взрослой, потому что после этого ее рука так доверчиво проскользнула в мою, что мне показалось, будто мы с ней вместе давным-давно.

— А теперь хочешь пойти домой? — спросила я.

— Я же сказала тебе, — ответила она. — Я не пойду домой. Я убежала из дома.

— Тогда идем пить чай, — сказала я.

За полчаса до закрытия «Рэкхэма» мы поднялись в ресторан на шестом этаже посмотреть, что у них осталось. Меган выбрала шоколадный торт, булочку с кремом и апельсиновую газировку. Я взяла булочку с изюмом и чашку чая.

Какое-то время я просто сидела и наблюдала, как она ест. С этой новой стрижкой она стала совсем другим ребенком, гораздо старше, но все также чересчур бледна. Не очень-то здоровый вид. Огромные глаза как-то странно темны и полупрозрачны, под ними синие круги.

— Зачем ты ходила к врачу? — сказала я.

Несколько секунд она смотрела на меня, а потом опустила глаза, так ничего и не сказав. Я заметила, что она съела совсем немного. Большая часть всего была раскрошена и разбросана по тарелке.

— Ничего особенного, — сказала она.

— А кто заболел? — спросила я. — Ты или Генри?

— Не знаю, — сказала она.

— Может, ты?

Глаза ее ускользали от меня.

— У меня астма, — сказала она.

Я успокоилась. Тысячи детей болеют астмой. У Эмили тоже астма, правда, в легкой форме.

— У тебя есть ингалятор?

Она кивнула.

— Он у тебя с собой?

Я знала, что нет. Я бы обнаружила его, когда помогала ей снимать и надевать одежду во время примерок.

— Нет, — сказала она. — Я его забыла.

Она выглядела старше, а вела себя так, как будто была моложе своих лет.

— И часто ты им пользуешься? — спросила я.

Она пожала плечами:

— Не очень-то.

Совсем плохо быть не могло. Сейчас она дышала нормально, и так было всю первую половину дня. Все это ничего, подумала я, просто небольшое неудобство. Но когда я присмотрелась к ней внимательнее, то обнаружила, что не в таком уж все идеальном порядке; она казалась какой-то болезненной, уязвимой. И лицо слишком уж четко очерчено, как будто кожа отчего-то съежилась и потребовалось очень сильно ее растянуть, натягивая на кости.

— А теперь отвести тебя домой? — спросила я.

— Нет, — ответила она, и по мне разлилось тепло; тайная радость открытия, что она действительно хочет побыть со мной. — А что мы теперь будем делать? — спросила она.

Я подумала об Эмили и Рози и о том, что мы с ними обычно делали. Ходили на прогулки, читали книжки, играли в классики. Меган старше их обеих, способна действовать независимо. Круг ее интересов шире.

— Ты когда-нибудь была в театре? — спросила я.

Она наморщила нос.

— Мы ходили со школой. Смотрели очень глупую пьесу про людей, которые летали, и про пиратов.

Так, значит, она уже видела «Питера Пэна».

— И тебе не понравилось?

Она выпучила глаза и даже не соизволила ответить. Я была изумлена. Как же получилось, что она, заброшенный ребенок, не почувствовала себя такой же, как мальчик, которого потеряли?

— Мне ничего не было слышно. Мальчишки рядом со мной все время разговаривали. В конце их, правда, вывели, но тогда мне стало плохо видно, потому что передо мной сидела Сара Мидлтон, а она такая большая и жирная, что из-за нее никому не видно. Я ее толкала несколько раз, но она и с места не сдвинулась.

Я не нашлась, что сказать. Попыталась представить себе, как Рози и Эмили толкают сидящих впереди людей и обзывают их жирными, но мне это не удалось. Лесли бы этого не допустила.

— А мы не можем пойти к тебе домой? — спросила она.

— Ко мне домой?

Имела ли она в виду дом моего отца, тот, где живут Пол и Мартин и мой отец? Или мою квартиру? Ребенку там не место. Не могла я взять ее туда, потому что… все получилось бы так же, как с Джеймсом. Так же, как я не могла себе представить малыша в окружающем меня пространстве, невозможно было поместить туда и ребенка постарше, да еще вот такого, без определенного возраста. Даже если у нее и нет отца…

— Нет, — сказала я. — Это невозможно.

Мы все еще были в ресторане на верхнем этаже «Рэкхэма». По идее, тут можно сидеть и смотреть на Бирмингем, но на самом деле так не получается, потому что за окнами сделаны ограждения. Нет даже возможности определить, на какой высоте ты находишься.

И вдруг меня осенило. Я же на высоте, подумала я. Значит, могу выпрыгнуть из окна и полететь. Мы можем сделать что угодно, пойти куда угодно. Может, если отойти от стола, то полетишь вверх — в далекую Несуществующую Страну.

— Когда ты в последний раз была на море? — спросила я.

— Не знаю.

— И что понимать под твоим «не знаю»?

Она нахмурилась, чтобы не выдать свое смущение.

— Я не виновата, что никогда там не была.

— Никогда? — ужаснулась я.

— Не знаю. Не помню.

Я наклонилась вперед и крепко вцепилась в стол, чтобы случайно не улететь.

— А ты хотела бы съездить к морю?

— Откуда мне знать? — Она пожала плечами.

Это же замечательно. Поиграть на песке с ведерками и лопатками… Я вспомнила о картине отца с уползающим малышом. Насчет одной вещи он был прав. Детей не хранят, как вещи.

— Ты сможешь строить песчаные замки… Морские водоросли, ракушки… Настоящие бутерброды из песка… Воздушные змеи. Сможешь посмотреть на лодки… или поплавать.

Я чуть не опрокинула рукой чайник, но подхватила его как раз вовремя.

— Я не умею плавать.

— Ну и не надо. Можно побегать по воде.

Она казалась неуверенной.

— Мы можем отправиться вместе. Ты в первый раз будешь на пляже, и мы сможем наверстать упущенное.

— Прямо сейчас?

— Мы можем сегодня вечером сесть на поезд, в Эксмуте найдем где остановиться. И весь день проведем на пляже.

Она допила остатки апельсиновой газировки.

— Хорошо, — сказала она.

…И вот мы в поезде. На вокзале купили несколько книжек; хотя Меган в этом деле не проявила особого энтузиазма — ее больше заинтересовали журналы «Всего семнадцать» и «Мисс». Вопреки собственному желанию, я купила ей и тот и другой, хотя думаю, что она еще до них не доросла. Мне бы хотелось склонить ее к чтению чего-то более увлекательного, и я почти готова спросить, не хочет ли она, чтобы я ей почитала, как замечаю, что она уснула, прислонившись к моей руке. Я очень аккуратно устраиваю ее поудобнее, кладу ее голову себе на колени, а ноги на сиденье. Она беспокойно двигается, что-то бормоча во сне, но вскоре успокаивается и лежит тихо.

Беспокойно прислушиваюсь к ее дыханию, переживая из-за астмы, но ничего необычного не слышу. Разглядываю сбоку ее лицо у себя на коленях и вновь пытаюсь определить возраст. Во сне она выглядит совсем маленькой, почти младенцем. Я разглаживаю тонкие легкие волосы на ее щеках и вновь отмечаю худобу ее лица, резкий контур носа и скул. Всем своим телом ощущаю тепло ее тела, чувствую, как поднимается и опускается при вздохе ее грудь, и любовь к ней переполняет все мое существо.

Мне и самой хотелось бы поспать, но я боюсь не проснуться в нужный момент и пропустить Эксетер. Осторожно роюсь в сумке, надеясь найти затерявшиеся остатки шоколада, но ничего съедобного не обнаруживаю.

Натыкаюсь на письмо, которое взяла сегодня утром из своей квартиры. Как давно жила я этой другой жизнью, в которой у меня не было ни детей, ни ответственности за них. Вынимаю письмо и внимательно осматриваю, пытаясь догадаться, кто его написал. Кто-то потратил часть своего личного времени, вполне определенную часть, которую можно даже измерить с некоторой точностью, на мысли обо мне, да еще и записал эти мысли. Я прекращаю гаданье и открываю конверт. Это письмо от моего отца.

Но отец не пишет писем. Он звонит и кричит — или ждет, пока ты не придешь к нему сам. Никогда не видела, чтобы он сидел и писал письмо. Не могу даже представить себе такое. Едва ли и ему кто-то пишет, потому что знают, что не получат ответа. Даже Деннис, его агент, приезжает из Лондона, чтобы задать ему какой-нибудь вопрос или заполнить бланк. Это единственный способ добиться от него какой-то реакции.

Отец написал мне письмо. Я вспоминаю все письма на чердаке от Дженет, Луизы, Филиппы и других. Он никогда не отвечал на них. Но мне он написал.

Мне как-то в это не верится. Что же он захотел мне сказать? Рассказать о Дине, моей матери? Но мне бы хотелось, чтобы у него было время все продумать. Отделить реальные воспоминания от надуманных. Не знаю, сможет ли он это сделать, но думаю, что должен попробовать.

«Дорогая Китти,

Не рви и не выбрасывай это письмо, не прочитав. (Хорошо, когда такое пишет человек, который более тридцати лет только тем и занимался, что рвал письма матери к детям.) Я хочу все объяснить, и мне кажется, что проще сделать это в письме. (Он даже в школу не написал ни одной записки, когда я болела. Полу приходилось подделывать его подпись.) Мне нечего сказать о Маргарет, и я все-таки думаю, что поступил правильно. Она может появляться и исчезать, когда ей заблагорассудится.

Мне думается, ты хотела бы узнать о Дине. Не очень-то много я могу тебе рассказать, потому что у нас с ней было мало общего, но одно я помню точно: она была очень трудным ребенком. Она плакала, когда была маленькой, требовательно визжала, как только научилась ходить, а едва выучившись говорить, сразу стала настаивать на своем. Период ее взросления сопровождался бесконечными скандалами, особенно с Маргарет, которая отказывалась идти ей навстречу в чем бы то ни было, совершая, на мой взгляд, большую ошибку. В конце концов Дина перестала разговаривать с нами со всеми.

В один из дней, ей было тогда пятнадцать, она ушла и больше не вернулась. Мы думали, что она все-таки вернется, когда проголодается, но этого не произошло. Мы пытались ее найти. Обращались в полицию, обошли дома ее друзей, но никто из них не имел ни малейшего представления, где она. В нашем районе какое-то время бродила группа хиппи, они исчезли примерно в тот же период, поэтому мы решили, что она ушла вместе с ними.

Вот так это произошло. Мы не нашли ее и в конце концов прекратили поиски.

Маргарет, вне сомнения, заявит, что у нее была депрессия из-за ухода Дины, поэтому она якобы и бросила нас».

И что мой отец знает о депрессии? В любом случае я не желаю ничего знать о Маргарет, меня интересует Дина. Меган зашевелилась у меня на коленях, и я слегка меняю положение, пытаясь протянуть ноги, не разбудив ее. Она бормочет неразборчивые слова, затем снова затихает и дышит теперь глубже. Вдох — выдох. Вдох — выдох.

«Три года спустя на пороге нашего дома появился мужчина. Ты была с ним. Он сказал, что Дина умерла. Упала со скалы в Австрии. Со свойственной ей беспечностью прыгала где-то неосторожно и, поскользнувшись, упала с высоты 800 футов. Поняв, что она мертва, они оставили ее лежать там, где ее мог бы кто-нибудь найти. Казалось, ни у кого даже не возникло мысли об ответственности за нее. Думаю, они перешли через границу и отправились в другую страну. ( Итак, моя мать умерла на чужой земле, похоронена в безымянной могиле. Таков конец ее прошлого, таков конец ее будущего. )

Прости.

Вот все, что он сказал. Он не дал мне возможности расспросить о тебе. По-видимому, он был твоим отцом, но я не узнал бы его при встрече; у него была длинная борода и длинные волосы. Взгляд отсутствующий — возможно, от наркотиков, — но он поцеловал тебя и отдал мне сумку «Теско» со всеми твоими пожитками. Их было не так уж много: грязное одеяло и облезлая розовая игрушечная утка.

Папа».

Должно быть, Дина была беременна, когда ушла. Пятнадцать лет. Так испортить жизнь и себе, и ребенку. Но когда тебя отмыли, оказалось, что с тобой все в порядке. Мальчикам ты понравилась. Они обрадовались, что у них есть маленькая сестренка.

Знаю, в твоем свидетельстве о рождении говорится, что твои родители мы с Маргарет. Я солгал. Заплатил кучу денег, чтобы все это уладить, возился с этим целый месяц после твоего возвращения, но тебе не захочется вникать в подробности. Боюсь, что дата твоего рождения неточна. Предположение очень приблизительное.

Такова реальность. Знаю, это не так уж много. Должно быть, та сумка «Теско» с ее грязным содержимым где-то сохранилась, и, если ты захочешь, я поищу.

Я плачу, слезы катятся по щекам и падают на письмо. Представляю Дину, летящую в ущелье; ее длинная юбка, какие носят хиппи, надувается вокруг, как бесполезный парашют. Интересно, подумала ли она вначале, что летит, освободившись от естественных земных законов? Были ли эти последние несколько секунд ее жизни отчаянно счастливыми, свободными, никому не подвластными? Была ли я в ее мыслях в те последние мгновения перед приземлением? Не верю, что она плохая, просто другая. Я помню тепло, удобные колени, пение, милое платье с кисточками.

А может, мои воспоминания совсем не о Дине. Возможно, меня передавали из рук в руки, хотя должна же была Дина чувствовать за меня какую-то ответственность. В противном случае они не привезли бы меня обратно после ее смерти. Мне хочется, чтобы в моем сознании она осталась мне матерью.

Смотрю сверху на Меган, спящую у меня на коленях, и слегка поглаживаю ее руку. Мамы не могут отвергать своих детей, как бы они ни старались. Думаю о том бородатом мужчине, что поцеловал меня на прощание. Был ли он моим отцом? Как бы то ни было, я благодарна ему за этот поцелуй.

Мне хочется быть с Джеймсом. И как же сильно мне этого хочется. Мне нужно рассказать ему обо всем, объяснить ему, что Дина совсем не была плохой.

Но я сижу в темноте, в поезде, идущем в противоположном направлении; удаляясь от Джеймса, еду к морю с ребенком, поведение которого непредсказуемо, а возраст меняется прямо у меня на глазах.

Мы приезжаем в Эксетер после одиннадцати — слишком поздно, чтобы отправляться в Эксмут. Выходим на вокзале с помутневшими глазами и не знаем, что делать. Меган стоит рядом с несчастным видом, посасывая собственный палец. Она выглядит бледнее, чем раньше, и кажется несчастной.

— Пойдем, — говорю я. — Нам нужно поискать жилье.

Поднимаемся в горку, не разговаривая. Судя по дорожным знакам, мы около университета, значит, где-нибудь поблизости можно будет найти приют. Когда-то здесь была Маргарет, говорю я сама себе. Моя бабушка. Между нами есть связь. Мы проходим ряд домов, после чего я со вздохом облегчения различаю несколько надписей, предлагающих ночлег и завтрак. Продолжаю идти, пока не встречается дом, где свет на первом этаже еще не погашен.

Я дважды звоню в дверь, только после этого внутри возникает движение. Пожилая дама с взлохмаченными седыми волосами выглядывает из-за двери.

— Здравствуйте, — говорю я. — Извините, что мы так поздно. Нельзя ли снять у вас комнату для меня и моей дочери?

Дверь открывается немного шире, и нас изучающе осматривают. На ней розовый нейлоновый халат поверх цветастого оранжевого платья и огромные колючие шлепанцы; в руке она держит чайник.

— Немного поздновато, — говорит она.

— Да, — говорю я, с готовностью кивая. Судорожно пытаюсь найти объяснение, так как молчание несколько затягивается. — Мы собирались приехать раньше, но сломалась машина, и нам пришлось добираться на поезде.

Она кажется слегка озадаченной.

— Вы меня предупреждали о приезде?

— Нет-нет. Мы едем дальше, в Эксмут.

Ее взгляд задерживается на Меган, и ее морщинистое, грубоватое лицо разглаживается.

— Ну что ж, — говорит она, — сможете завтра уехать утренним поездом. До вокзала всего пять минут пешком.

— Да, я знаю. Нам было бы очень удобно у вас остановиться.

— Вам самим придется стелить постели.

Она открывает дверь шире, и мы проходим.

Я просыпаюсь от внезапного резкого звука. Сразу же открываю глаза, и мне требуется несколько секунд, чтобы осознать, что за незнакомая темнота меня окружает. Тогда я все вспоминаю. Мы в Эксетере, снимаем комнату. Я на скрипящей двуспальной кровати, изголовье которой отделано тигровым, в черно-желтую полоску, искусственным мехом. Меган — на раскладушке у моих ног. Как только глаза начинают привыкать к темноте, я различаю целый лес искусственных растений в одном углу комнаты и кучу мягких игрушек — в другом. Оранжево-голубой плюшевый мишка, что был на моей кровати, перешел прямо в угол в общую компанию, а вот оранжевую пушистую кошечку Меган оставила себе и легла спать, не выпуская ее из рук.

Тот же самый резкий звук, что разбудил меня, слышится снова. Вспыхнувший свет на краткий миг озаряет комнату, появляется сильный запах спичек. Я сажусь.

— Меган? — шепчу я. — Что ты делаешь?

Абсолютная тишина.

Я начинаю думать, не снится ли мне все это, но в том, что я узнала запах, я уверена. Наклоняюсь и шарю в поисках выключателя лампы у кровати. Он щелкает, и я трачу еще несколько минут, чтобы привыкнуть к освещению, стараясь сфокусировать взгляд на лампе, которую, ложась спать, едва заметила. Она сделана из меди, в форме лебедя, чья длинная шея склоняется полукругом к изголовью.

Затем я наклоняюсь и смотрю на Меган. Она лежит ко мне спиной. Одеяло подтянуто к самой шее.

— Меган, — шепчу я.

Нет ответа, ее дыхание кажется спокойным и ровным. Я наклоняюсь, чтобы отодвинуть толстое одеяло, но оно не поддается. Она оказывает сопротивление.

— Меган, — шепчу я уже настойчивее. — Что это ты делаешь?

Я отпускаю одеяло, а затем пытаюсь внезапно его отбросить, но она продолжает с силой тянуть его к себе. Я сдаюсь, встаю с кровати и подхожу к ней с другой стороны. Я в нижнем белье; решив ехать на море, мы и не подумали о ночных рубашках.

Я подхватываю одеяло снизу и очень быстро его стягиваю. Меган сжалась в комочек, пряча что-то в руках.

— Прекрати, Меган, — говорю я. — Отдай мне спички.

Она зажмуривает глаза и не двигается.

— Все в порядке, — говорю я более мягко. — Я не буду сердиться.

Я поглаживаю ее по руке, надеясь, что она успокоится. Она меня не признает.

— Дай мне то, что у тебя в руках, — говорю я, стараясь заставить ее подчиниться, но все безрезультатно.

Абсурдность сложившейся ситуации начинает выводить меня из себя. Сейчас середина ночи. Мне хочется спать, но проснуться в горящей спальне у меня совсем нет желания.

— Прошу тебя в последний раз. Отдай их мне.

Стоило мне произнести эти слова, как тут же стало ясно, что я сделала ошибку. Она не реагирует на властные нотки моего голоса, и у меня нет способа заставить ее подчиниться.

Я наклоняюсь и стараюсь разнять ее руки, но она сопротивляется изо всех сил. Мне приходится тянуть довольно сильно, оттаскивая каждый палец по отдельности и удерживая их, пока мне не удается выхватить спичечный коробок. Именно в тот момент, когда я разжала ее пальцы, она склоняет голову к моей руке, но я выхватываю спички до того, как она делает попытку меня укусить.

— Иди отсюда, — говорит она сердито. — Оставь меня в покое.

— Шшш… — Я понижаю голос и говорю медленно, надеясь, что она будет мне подражать. — Ты не должна играть со спичками, Меган.

— Иди отсюда, — говорит она снова. — Ты дура.

— Шшш… Ты разбудишь миссис Бенедикт.

— Ну и пусть. Здесь все равно отвратительно. Я здесь все ненавижу.

— Спички очень опасны.

Меган не отвечает.

— Если тебе захочется, мы сможем завтра купить фонарик.

— Ты противная дура.

Я смотрю на нее в недоумении. Не понимаю, зачем она играла со спичками и почему так настроена против меня. То легкое облачко счастья, что создали мы вместе, разлетелось по непонятной причине, и я не представляю, как его вернуть.

Раздается стук в дверь:

— У вас все в порядке, миссис Веллингтон?

Закрываю глаза и пытаюсь дышать ровно.

— Да, да. Извините. Меган неважно себя чувствует.

— Может, я могу чем-то помочь?

— Нет, ничего не надо. Все в порядке. Жаль, что побеспокоили вас.

— Ну что ж, раз вам ничего не нужно…

Если Меган сейчас начнет кричать, я заткну ей рот.

— Нет, спасибо. Думаю, теперь все в порядке.

Она возвращается к себе. Щелкает выключатель, ее дверь открывается и захлопывается.

Я оборачиваюсь к Меган.

— Нам нужно вести себя очень тихо, — говорю я. — Миссис Бенедикт может сильно расстроиться, если мы опять ее побеспокоим.

— И что?

— Видишь ли, когда ты что-то делаешь, нужно считаться с другими людьми.

— Ты дура.

Может, она и права.

— Почему ты играла со спичками? — спрашиваю я.

Она не отвечает.

— Где ты их взяла?

— Я не знаю.

— Но ты должна знать.

— Заткнись.

Я сдаюсь. По крайней мере, коробок со спичками у меня, и утром мы проснемся живыми. Тогда и поговорим об этом серьезно.

— Мы будем чувствовать себя лучше, если хорошо выспимся, — говорю я, не очень-то веря в справедливость своих слов.

— Ненавижу тебя, — говорит она и залезает обратно в кровать. Боль ее ожесточенности бьет меня, как кулак, поднимающийся непонятно откуда.

— Нет, это не так.

— Ненавижу. Хочу к маме.

Дрожащей рукой я выключаю свет и лежу в темноте без сна. Не могу понять произошедшей в ней перемены. Казалось, нам так хорошо было вместе. Я думала, что ей хочется убежать от мамы. Болезненное, паническое чувство постепенно разрастается у меня внутри. Стараюсь придавить его. Нужно подумать о чем-то другом. Джеймс. Где он? Я хочу, чтобы он пришел и разыскал меня. Если я завтра ему позвоню, приедет ли он за мной на поезде? Придет сюда, оценит ситуацию, заставит Меган немедленно одеться и заберет нас обратно в Бирмингем? Я представляю, как он это сделает, хотя не имею ни малейшего представления, умеет ли он общаться с детьми. Он всегда оставляет на меня Эмили и Рози. Я думаю о пустоте его квартиры, о спокойствии, свете и пространстве и начинаю успокаиваться. Его квартира стала подходить и мне. Я могу захлопнуть дверь моей беспорядочной, суматошной жизни и войти в простой, спокойный мир Джеймса.

Прислушиваюсь и понимаю, что Меган, по всей видимости, заснула. Я слышу ее спокойное, ровное дыхание. Возможно, она притворяется, но ведь если долго притворяться, то в конце концов все равно заснешь.

Я просыпаюсь в залитой солнцем комнате и вижу, что на моих часах 8.30. Сажусь. Кажется, что ночь длилась очень долго. Смотрю на Меган, она все еще спит, поэтому встаю и иду в ванную.

Когда я возвращаюсь, Меган уже сидит; вид у нее смущенный.

— Привет! — весело говорю я. — Ты не забыла, где мы находимся?

Она озирается вокруг.

— Мне вот это нравится, — говорит она, указывая на пластмассовые растения в углу.

Расставляя их, руководствовались только высотой и совсем не учитывали сочетание красок нескольких эффектных соцветий.

Спускаемся вниз завтракать. Миссис Бенедикт готовит огромное количество сосисок, бекона и помидоров, грибов, яиц и поджаренного хлеба.

— Проходите и садитесь, — говорит она и ведет нас в отдельную, связанную с кухней комнату, где уже накрыт стол для завтрака.

В углу телевизор. Две стены украшают ярко-желтые обои, изобилующие подсолнухами. На двух других стенах — полуметровое изображение обнаженного женского торса, чуть-чуть прикрытого элегантно ниспадающими кусочками ткани весьма непристойного вида. Картинка повторяется много раз, как серия негативов.

Заметив, куда я смотрю, миссис Бенедикт начинает хихикать.

— Правда, они очаровательны, мои юные леди? — говорит она. — Больше таких не купишь, поэтому я их так берегу.

На ней черные брюки, подвязанные шнурками, и выглядит она днем совсем по-другому. Волосы ее взбиты и кокетливо обрамляют лицо, изобилующее косметикой. Тени очень синие, помада очень красная.

Она приносит на стол наши тарелки.

— Мне нужно сегодня рано уехать — сын за мной заедет. Мы участвуем в авторалли. Если я оставлю вам ключ, вы сможете запереть перед уходом дверь и просунуть ключ внутрь?

— Конечно.

Я принимаюсь за еду. Телевизор рассказывает нам о взрыве бомбы в Иерусалиме. Миссис Бенедикт мнется в нерешительности, но мне непонятно почему, поэтому я жду, когда она скажет что-то еще. Меган смотрит в тарелку с явно выраженным отвращением.

— Я буду краткой, — говорит миссис Бенедикт.

Я киваю.

— Дело в том, что я не сказала вам, сколько стоит…

От смущения я прикрываю рот рукой:

— Да-да, конечно. Сейчас я схожу за своей сумкой.

Бросаюсь наверх. Раньше я никогда не расплачивалась, это всегда входило в обязанности Джеймса. Мне так его не хватает, а ведь его со мной не было всего один день и одну ночь. Она ждет меня у лестницы внизу, и я отсчитываю ей деньги.

— Большое спасибо, что приняли нас так поздно, — говорю я. — Очень вам благодарна.

Лицо ее светлеет от широкой, кривоватой, напомаженной улыбки.

— Очень вам рада. — Она понижает голос: — С малышкой все в порядке?

Я чувствую себя неловко.

— О да. Конечно. Теперь все в порядке.

— Однако я не могла не заметить…

Смотрю на нее, не совсем представляя себе, что она собирается сказать. Неужели она поняла, что Меган не моя дочь?

— Она не очень-то хорошо выглядит. И почему это она не в школе?

Меня едва не охватывает паника. О школе-то я и не подумала. Пытаюсь найти хоть какие-то подходящие объяснения.

— Вы же видите, она больна. Лейкемия. Хотелось провести с ней последние каникулы.

Миссис Бенедикт закрывает лицо руками подлинно драматичным жестом. Интересно, получилось у нее это само собой или она привыкла делать то, что много раз видела по телевизору?

— Бедняжка. Неудивительно, что она выглядит такой худенькой и бледной.

Она права, думаю я, остолбенев от внезапной мысли. Может, у Меган действительно лейкемия.

Миссис Бенедикт вынимает деньги и отдает их обратно.

— Мне не нужно. Потратьте их на что-нибудь приятное для девочки. Дайте ей все, что захочет, пока есть такая возможность.

Я смущена. Пытаюсь отдать деньги ей обратно, но она настаивает, и понятно, что она испытывает определенного рода удовольствие от подобной жертвы. Не знаю, как отказать ей, и беру деньги, решив оставить их на столе, когда мы уйдем. Возвращаюсь к Меган разгоряченной и чувствую себя неловко.

Меган не ест. Она бродит по кухне и останавливается, разглядывая плиту. Я опять думаю о ночных спичках, и у меня возникает леденящее ощущение, что какая-то важная деталь от меня ускользает. К завтраку она не притронулась.

— Иди поешь хоть что-нибудь, — говорю я.

Она поднимает на меня глаза, и я вижу, что они гораздо темнее и даже больше, чем казались раньше.

— Я не голодная, — говорит она.

— Тебе необходимо что-то поесть, если мы собираемся на пляж.

— Я не обязана есть, если не хочу.

Решаю не давить на нее. Если я сама сяду и поем, возможно, и она присоединится ко мне. Но все уже остыло. Похоже на застывший завтрак в доме бабушки с дедушкой, и мне приходится заставить себя отрезать кусочек сосиски и положить в рот. Чувствую, что меня тошнит, и хочется все выплюнуть, но я продолжаю жевать, чтобы подать пример Меган.

— Гадость, — говорит Меган, наблюдая за мной. — Почему здесь нет шоколадных хлопьев?

— Может, и есть.

— Нет, здесь нет. Я посмотрела.

Я с трудом проглатываю сосиску.

— Сколько тебе лет, Меган?

Она стоит спокойно, но отворачивается в сторону.

— Отгадай, — говорит она.

— Я не знаю. — Если скажу, что ей меньше, чем на самом деле, ее это обидит, если сделаю ее слишком взрослой, у нее появится соблазн преувеличить.

— Одиннадцать, — говорю я наконец, надеясь, что это ей польстит.

— Не будь дурой.

— Что ж, значит, я не могу отгадать. Скажи сама.

— Тринадцать, — говорит она после паузы.

Решаю ничего не отвечать. А сама в это время раздумываю, может ли это быть правдой, и чем больше размышляю, тем менее уверенной становлюсь. Она может быть какого угодно возраста. Пытаюсь съесть кусочек бекона. По телевизору мужчина в продуваемом всеми ветрами Вашингтоне анализирует последствия закона об ограничении прав на ношение оружия.

В другом конце комнаты стоит старомодный сервант. В нем огромное, с позолотой, зеркало с резными херувимами по бокам. Никак не могу решить: отвратительно оно или великолепно. Меган начинает открывать ящики и проверять их содержимое.

— Меган, — говорю я, с ужасом глядя на нее. — Это нельзя делать. Это же не твое.

Она не обращает на меня никакого внимания и продолжает заглядывать в каждый ящик, но не находит там ничего интересного.

— Пойду наверх, — говорит она, и я киваю с облегчением.

Оставляю завтрак и принимаюсь за кофе, который кажется теплым и успокаивающим, смотрю, что показывают по телевизору. Встреча глав двух государств в Европе, скандал в правительстве и пропавший ребенок. Выключаю телевизор. Слишком удручающая картина.

Вижу на столе две наши тарелки. Если честно, то мы почти ничего не съели. Не могу я все это так оставить. Миссис Бенедикт будет очень обидно. Оглядываю комнату, замечаю кучу пустых пакетов, засунутых между сервантом и стеной. Хватаю один из них и высыпаю в него содержимое обеих тарелок. Потом складываю тарелки и несу их в кухню.

— Пока! — кричит из холла миссис Бенедикт, и я, подпрыгнув от неожиданности, едва не выпускаю из рук тарелки.

— Пока! — кричу я как можно непринужденнее и остаюсь неподвижной, пока не хлопает входная дверь.

Потом ставлю тарелки и поднимаюсь наверх, прихватив с собой пакет с едой.

Меган занимается с мягкими игрушками, выстраивает их в ряды, разговаривает с ними, передвигая их с места на место, дает им имена. Я вздыхаю с облегчением. По крайней мере, она делает что-то естественное для девочки в возрасте между десятью и тринадцатью. Скорее всего, ей не тринадцать. Если бы ей было столько лет, она не играла бы, как сейчас, хотя я не уверена, что точно знаю, что делают тринадцатилетние девочки. Я знаю только Рози и Эмили, а они играют с мягкими игрушками точно так же, как сейчас это делает Меган. Больна ли она? Пытаюсь посмотреть на нее объективно. Худеньких и бледных детей довольно много. Я встречаю их на каждом шагу, детей, о которых забыли их мамы, хотя и считается, что им уделяется внимание.

Внезапный гудок на улице заставляет меня подойти к окну и выглянуть наружу. Блестящая старенькая машина стоит на подъездной дорожке. Она серебристо-кремовая, с отполированными хромированными краями и длинными подножками по обеим сторонам, как машина из старого фильма. Она наводит меня на мысли о Кэри Гранте, Джеймсе Стюарте, Аль Капоне. Я совсем не разбираюсь в машинах, но мне сразу понятно, что в этой есть что-то особенное, она окружена заботой и любовью.

Мужчина, по всей видимости сын миссис Бенедикт, сидит за рулем; защитные очки сдвинуты на лоб. Миссис Бенедикт залезает внутрь через верх, не открывая дверцу. Хорошо, что она в брюках.

— Посмотри, Меган, — говорю я, но она не изъявляет желания подойти к окну. Миссис Бенедикт повязывает яркий красно-желтый платок и надевает защитные очки. Она поднимает глаза, видит меня в окне и энергично мне машет. Потом они с ревом выезжают на дорогу и исчезают.

Возвращаюсь в комнату и обнаруживаю, что пакет с нашим завтраком протек. Маленькое влажное пятно жира разрастается на ковре.

* * *

Поезд до Эксмута похож на игрушечный. Состоит из двух вагончиков, движется медленно и с пыхтением, скрипит при торможении, скрежещет при отправлении, — одним словом, не желает признать, что сможет довезти нас туда, куда мы хотим. Мы с Меган сидим на тесном двухместном сиденье и смотрим в окно. Небо сапфирно-голубое, но дует свирепый ветер, и горы тяжелых туч выстраиваются на горизонте. Защищенная теплом поезда, я стараюсь убедить себя, что денек для пляжа выдался вполне подходящий. Но вот я замечаю, что верхушки деревьев неистово раскачиваются. Горстка людей, выходящих на остановке, сразу попадает в вихревые потоки ветра. Все с трудом удерживаются на ногах. Маленький черный пудель сбит внезапным порывом ветра, но мужчина в полосатом костюме вовремя подхватывает его на руки. На пуделе отороченная белым мехом курточка из шотландки, и он кажется таким крошечным, что трудно поверить в его реальность. Женщина средних лет старается удержать свою юбку жестом Мэрилин Монро, но при этом ни капли на Мэрилин Монро не походит: у нее седеющие волосы, а под юбкой — черные, доходящие до колен гольфы.

Все, что видно в окно, привлекает внимание Меган. Из-за медленного движения поезда окружающий мир становится нам ближе, чем вчера, как будто мы непосредственно вовлечены в происходящие перед нашими глазами драматические события жизни. Появилась какая-то деталь, мелочь, которая дает ощущение особой близости. Это все равно что смотреть телевизор, наблюдать за жизнью людей и не производить при этом на них никакого впечатления.

— Правда, в этом поезде лучше? — говорит она.

Я улыбаюсь, меня радует ее естественность.

— Это потому, что мы едем днем и можем все как следует разглядеть.

— Сама знаю.

В середине нашего путешествия, сразу после Топшема, железная дорога идет вдоль дельты Экса. Начинается прилив, и коричневого цвета вода со злостью движется к полоске каменистого пляжа, идущего параллельно с железнодорожной насыпью. Вода поглощает грязные участки суши и оживляет маленькие лодчонки, что стоят у берега на якоре. В небе полно морских чаек, и их вид поднимает мне настроение.

— Это морское побережье? — спрашивает Меган.

— В общем-то, нет. Там, куда мы едем, песок.

— А это хорошо?

— Подожди — сама увидишь.

Мне всегда хотелось отвезти детей к морю. Это почти то же самое, что ждать их около школы. Я ощущаю закипающее во мне скрытое волнение. Кровь течет быстрее обычного, растекается по всему телу, проносится по артериям, мчится к клеткам мозга.

Едва вступив на платформу в Эксмуте, я сразу же вдыхаю соленый морской воздух.

— Купим что-нибудь поесть? — спрашиваю я, обеспокоенная явно недостаточным завтраком.

Яйца, бекон и жареный хлеб нашли себе приют в мусорной корзине в Эксетере, ожидая возможности составить счастье какого-то бродяги. Интересно, есть ли в Эксетере бездомные.

Меган не отвечает.

— Что?

— Хочу узнать, что мы будем есть.

Она кивает.

— Чего бы тебе хотелось?

— Шоколаду.

— Только шоколад? А рыбу, или чипсы, или бутерброды из «Макдоналдса», или…?

Я останавливаюсь. Что может ей нравиться из еды? Рози и Эмили едят всякие полезные вещи, но это, вероятно, из-за их мамы Лесли, которая терпеть не может никаких глупостей. Я не хочу быть как Лесли.

— Нет. Только шоколад.

— Хорошо. Пошли поищем.

Мы бродим по магазинчикам, пока не находим «Вулвортс», в котором полно шоколада. Покупаем большущую плитку и находим место в середине торгового центра, где можно укрыться от ветра. Я отламываю кусочки, и мы приступаем к процессу еды, сначала медленно, наслаждаясь вкусом, затем с жадностью, быстро разжевывая и проглатывая, готовые уже к следующей дольке, пока хоть что-то осталось.

— Хочу пить, — говорит Меган, и мы отправляемся искать кафе.

Мы сидим за столиком, и я заказываю чашку кофе для себя и кока-колу для Меган.

Кажется, Меган теперь окончательно проснулась и проявляет больше любопытства. Такой же она была вчера, когда мы делали покупки в Бирмингеме.

— Где ты живешь? — спрашивает она.

— Конечно же в Бирмингеме. — Я улыбаюсь.

— Зачем же ты тогда сюда приехала?

— Я думала, что тебе понравится на берегу моря.

Она дует в соломинку и наблюдает, как в стакане поднимаются пузыри.

— Меган, — говорю я, но уже слишком поздно: часть жидкости расплескалась по скатерти.

Она хихикает.

— Мама мне бы не разрешила так делать.

— Меня это не удивляет, — говорю я, находя салфетку и пытаясь вытереть скатерть.

Я нервно поглядываю вокруг, но обслуживавшие нас за прилавком девушки в красно-белых хлопчатобумажных халатиках заняты продажей хлеба и раскладыванием булочек по пакетам.

Мне ясно, что две пожилые дамы, сидящие рядом, видели, как все это произошло. Я заметила их, еще когда мы вошли, они сидели перед огромными пирожными с кремом, воспитанно подносили ко рту кусочки нужного размера на серебряных вилочках. По-видимому, они настолько хорошо знают друг друга, что им не о чем даже поговорить. Они едят и пьют свой кофе в молчании, наблюдая за другими людьми, как будто мы на сцене, а они — публика. Я чувствую на себе их взгляды и понимаю, о чем они думают. Разве не следует ребенку быть в школе? Мне хочется повернуться к ним и сказать: «Посмотрите, она же больна. Разве вы не видите? Ей и жить-то осталось недолго».

— А откуда взялся ребеночек? — спрашивает Меган.

Я теряюсь. Естественно, в наши дни каждый ребенок знает, откуда берутся дети. Она же читает «Только семнадцать». И она должна знать.

— Знаешь ли, — говорю я, — нужно, чтобы были мама и папа.

Я умолкаю: а вдруг она этого не знает. Она же думает, что у нее нет отца.

Она смотрит на меня с презрением:

— Я имею в виду того, вчерашнего ребенка. Откуда он?

Я не знаю, что сказать. Мне нужно было за все это время придумать какое-то объяснение, но мне это как-то не приходило в голову.

— Я нашла ее, — говорю я. — Это не мой ребенок.

— Где же ты ее нашла?

Я делаю глоток кофе, но все же ничего не могу придумать.

— В кроватке.

Меган кивает и, похоже, принимает такое объяснение.

— Многие дети лежат в кроватках или в колясках.

Я меняю тему:

— Твоя мама работает?

— Что это значит? — говорит она, смущенно поглядывая на меня.

— Ну, уходит она на работу? То есть ходит зарабатывать деньги?

Ее лицо проясняется.

— Она получает деньги. На почте получает.

— Ну а что с папой?

Лицо сразу мрачнеет.

— Нет у меня папы.

Я думаю о том, почему она так настойчиво отрицает существование папы.

— Может, у тебя есть другой папа? Отчим?

Она смотрит в сторону, и я понимаю, что моя догадка верна.

— Какая же ты дура! Он не считается.

— Тебе нужно расширять свой словарный запас, — говорю я. — «Дуру» можно заменить на «зануду».

— А я-то думала, что мы ехали на море, — говорит она.

Когда мы выходим, яркое утреннее солнце совсем закрыли тучи, а ветер так и не прекратился. Те самые темные тучи, которые казались такими далекими, когда мы были в поезде, теперь висят почти над головой. Я дрожу от резкого порыва ветра, пробравшего нас, как только мы вышли из кафе. Обеспокоенно смотрю на Меган, но она, кажется, и не чувствует ветра в своем новом пальтишке. У нее есть капюшон, так что если пойдет дождь, то ей он не страшен. Смотрю на свое легкое пальто. На мне юбка и колготки, это менее всего подходит для прогулки по пляжу.

— Куда идти? — спрашивает Меган.

— Не знаю.

— И как же мы туда доберемся?

Я неуверенно озираюсь.

— Пойдем спросим у кого-нибудь, — говорю я и иду обратно к кафе.

Когда мы вместе идем к морю, Меган берет меня за руку, и меня пронизывает ощущение счастья. Мне достаточно этого. Я могу так идти без конца. Мысль, четко оформившись, бьется у меня в мозгу. А что, если Маргарет никогда не была хорошей матерью? Все это время в моем сознании жил образ моей матери, доброй и заботливой, и я думала, что эта мать — Маргарет, но думала так ошибочно. Я ничего не знаю о Маргарет. Никогда с ней не встречалась.

Новая мысль прочно застревает в моем сознании. Возможно, Дина отказывалась подчиняться именно потому, что ее мать не понимала ее. А что, если отец был прав и нам всем было лучше без матери?

— Что, мы почти пришли? — спрашивает Меган.

Море виднеется прямо за низкой стеной в конце дороги.

— Да, — говорю я.

Мы переходим дорогу, и морской берег оказывается прямо перед нами. Несколько человек сидят на пляже за старательно установленными щитами, но для купания слишком холодно. Чайки парят на ветру, падают вниз и вновь взмывают вверх. На какую-то секунду я останавливаюсь и смотрю на них. Что-то такое есть в их пронзительных криках, что проникает прямо в меня, входит именно в то отверстие, что образовалось у меня внутри с тех пор, как умер Генри. Внутри меня пустота. Во мне ничего не осталось для создания ребенка: там, где следовало зародиться новой жизни, существует всего лишь пустое место.

Меган оглядывается по сторонам.

— Это здесь? — спрашивает она, и в ее голосе слышится разочарование.

Я смотрю на море.

— Вперед! — кричу я.

Тяну ее к ступенькам, ведущим к пляжу. Она слегка сопротивляется, но все-таки идет, и мы спрыгиваем в мягкий песок.

— Кто быстрее добежит до моря? — кричу я и бросаюсь вперед, увязая в сыпучем, вязком песке; ноги скользят назад при каждом шаге. Оборачиваюсь посмотреть, где же Меган, но она почти не отстает. Как только мы добираемся до спрессованного песка, она выбегает вперед, и мы мчимся к воде.

— Осторожно! — кричу я, когда большая волна разбивается о берег.

Я подхватываю Меган и поднимаю ее прямо над тем местом, которое моментально заливается прибывающей водой.

— Опусти меня! — кричит она, и я ставлю ее подальше от воды.

Она бежит обратно, прямо в море.

— Меган! — кричу я. — Ботинки!

Но уже слишком поздно. Она шлепает по пене и морским водорослям, дико хохочет, перепрыгивая через волны, склоняясь, поднимает обрывки водорослей.

— Посмотри, — говорит она. — Что это такое?

— Морские водоросли, — говорю я, смеясь.

— И для чего они?

Я качаю головой:

— Ни для чего. Просто так.

Она выходит из воды, таща за собой водоросли. Ее ботинки и джинсы снизу совсем промокли.

— Я немного промокла, — говорит она.

— Да, — говорю я. — Не расстраивайся. Можно будет еще что-нибудь купить из одежды.

Она смотрит на меня с изумлением, я и сама поражена смелостью собственной, такой расточительной идеи. Обычно я так себя не веду. Всегда отношусь к деньгам бережно.

Наклоняюсь за ракушкой и меняю тему.

— Посмотри. — Мы разглядываем ее вместе; маленький завиток прекрасной формы, совершенная по своей исключительной точности модель, ярко сверкающая после своего путешествия по морю.

Меган зачарована, она начинает поиск собственных сокровищ. Скоро их у нее полные горсти.

— Нам необходимо ведерко, — говорю я.

— Зачем это?

— Чтобы складывать ракушки. Давай поднимемся обратно на дорогу и посмотрим, нет ли вдоль берега магазинчиков.

Мы складываем свои ракушки в аккуратную кучку и вновь вступаем в противоборство с песком. Он набивается мне в туфли и оказывается на удивление холодным. Находим магазинчик и покупаем два ведерка и две лопатки — специальное предложение: 1 фунт 99 пенсов за набор. Когда мы выходим из магазина, я показываю на мороженое.

— А потом купим мороженое, — говорю я.

— Почему?

— Потому что у моря всегда покупают мороженое.

Порывистый ветер так и кружит вокруг нас, пока мы стоим, глядя в сторону моря.

Идем обратно, останавливаясь по пути, чтобы рассмотреть слои высохших водорослей, оставшихся на мели после предыдущего прилива, и подбирая новые ракушки. Ветер поднимает легкий песок в воздух, закручивает его и в неясном вихревом танце несется вокруг нас. Он быстро замирает и вдруг взлетает снова, колет и обжигает ноги.

Мы долго остаемся у воды, строим окруженный рвом замок, украшаем его ракушками, перо заменяет нам флаг, морские водоросли — траву; двустворчатые раковины — перекидной мост. Меган полностью поглощена работой, но когда поднимающийся прилив идет в атаку на наше создание, размывая все защитные укрепления, у нее начинается истерика.

— Нет! — кричит она, яростно копая, чтобы направить воду в другое русло.

Но море побеждает, сглаживая и холмики песка, и каналы между ними. Она стоит и смотрит на развалины. Она так светилась радостью, и вот вся живость моментально исчезла, и она опять кажется усталой и бледной. Поворачивается к морю спиной.

— Дурацкое море, — говорит она и направляется обратно к дороге.

Смотрю на песчаные дюны, тянущиеся вдоль берега, беру ее за руку, которая оказывается холодной и мокрой. Я дрожу уже довольно давно, но ей, казалось, все это время было не холодно.

— Посмотри, — говорю я, указывая на дюны. — Если мы туда дойдем, то сможем укрыться от ветра.

Кажется, дюны ее заинтересовали, и она подчиняется.

— А почему трава на берегу?

— Это песчаные дюны. Так всегда бывает, на них обычно растет трава. Думаю, потому они и дюны, что на них растет трава.

Как раз в тот момент, когда мы подходим к дюнам, блестящий солнечный луч прорезает тучи. От этого все становится заманчиво прекрасным. Мы находим в центре местечко пониже; здесь нам теплее и уютнее.

— Мы сможем построить другой замок? — спрашивает Меган.

Я качаю головой:

— Здесь слишком сыпучий песок.

— Нет, не сыпучий.

— Что ж, попробуй, — говорю я.

Какое-то время она медленно копает, накладывая песок в ведерко. Потом переворачивает ведерко вверх дном, стучит по нему лопаткой и поднимает. Песок струится вниз.

— Дурацкий песок, — говорит она и с силой пинает ведерко.

— Зато мы можем выкопать норку, — говорю я.

— И кто только захочет выкапывать дурацкую норку?

Если она скажет «дурацкий» еще раз, мне придется уйти. Делаю вдох, глотаю воздух и берусь за лопату.

— Давай я покажу тебе.

Начинаю копать, и когда она понимает, что норка может быть действительно большая и выкопать ее довольно просто, она присоединяется ко мне.

Какое-то время мы копаем, вытаскивая кусочки древесины, банки из-под кока-колы, ракушки, сухие водоросли, и раскладываем все это в отдельные кучки.

— Почему здесь деревяшки?

— Может, это от кораблей, которые утонули и разбились на части, а может, кто-то принес из дома, чтобы приготовить барбекю.

— Что такое барбекю?

Неужели она действительно не знает или только притворяется?

— Знаешь, это когда ты готовишь мясо, сосиски и всякие другие продукты вне дома.

Она кивает и продолжает копать. Через некоторое время она снимает пальтишко, а затем и ботинки с носками. Я раскладываю их на островках, освещенных изменчивым солнцем в надежде, что они подсохнут. Но проходит немного времени, и она валится от усталости.

— Мне очень жарко, — говорит она.

— Когда перестаешь копать, нужно надевать пальто, — говорю я. — Иначе тебе опять будет холодно.

Она смотрит на меня сбоку, и я вновь стараюсь понять, когда она говорит правду, а когда притворяется.

— Мне жарко, — опять говорит она. — Я думала, что мы будем есть мороженое.

— Хорошая мысль. Надевай ботинки с носками, и мы за ним отправимся.

— Не хочу идти. Я побуду здесь. Ты принеси.

— Тебе придется пойти со мной.

— Нет.

Ее решительность меня останавливает. Как будто она умеет разрушать логические связи в моем сознании, и это мешает мне ясно мыслить. И как же заставить ребенка делать то, чего он не хочет?

— Пожалуйста, — говорю я.

— Нет.

Здесь довольно тепло, своего рода укрытие от ветра; она не сможет уйти далеко за то время, пока я куплю мороженое, и я сразу увижу, если она выйдет на дорогу.

— Хорошо, — говорю я. — Я скоро вернусь.

Беру кошелек и вылезаю из нашей ложбины. Холодный ветер так и срывает мое пальто. В воздухе появляются капли дождя, которые, смешиваясь с песком, больно бьют по ногам.

Переходя дорогу с мороженым в руках, я вспоминаю свои каникулы с братьями. Отец не ездил к морю, поэтому несколько лет мы были там без него. Помню, как Адриан следил за всеми, как спали в домике на колесах, как Мартин, который был гораздо терпеливее остальных, учил меня плавать; помню, как Джейк и Пол приносили рыбу с чипсами, а потом спорили, кому положено больше.

Не могу найти ложбину. Исходила дюны вдоль и поперек, стараюсь не поддаваться панике, злясь на себя за то, что плохо запомнила дорогу:

— Меган! — кричу я.

Ответа нет. Я кружу то там, то здесь, стараясь найти что-то знакомое: кучку перьев, дюну, что повыше других, или ту, на которой больше травы. Снова зову. И вновь нет ответа.

И вдруг, совсем неожиданно, натыкаюсь на сумку со всеми нашими вещами.

— Меган! — кричу я, но ее и здесь нет.

Стою спокойно, стараясь дышать ровнее.

— Меган!

Ветер теперь задувает и в ложбину и рвет в клочья мой голос.

Заглядываю в нашу норку и замечаю слабое движение. Делаю шаг вперед и с облегчением вздыхаю. Она в пещерке, поэтому я и не могла ее разглядеть.

— Меган, — говорю я, стараясь оставаться спокойной. — Почему ты не отвечала, когда я звала тебя?

Она не узнает меня, не оборачивается. Я наклоняюсь, и ко мне поднимается струйка дыма. Она собрала все кусочки дерева, сложила их в кучку шалашиком и разожгла костер. Она забыла обо всем, что творится вокруг. Лицо ее восхищенно-сосредоточенное, так как все ее внимание сконцентрировано на огне. Она затерялась в другом мире, совсем непохожем на этот, в мире фантастических пламенных форм, где существует одна она, и я там неуместна.

Огромные капли дождя начинают падать на песок и создавать на нем странные плоские узоры.