Что такое Запад?

«Если человек устал от Лондона, — говорил Сэмюэл Джонсон, — значит, он устал и от жизни, ведь в Лондоне есть все, что жизнь может предложить»1. Эти слова были сказаны в 1777 году, и каждое течение мысли и каждое новое многообещающее изобретение еще более усиливали энергетику родного города доктора Джонсона. В Лондоне были соборы и дворцы, парки и реки, особняки и трущобы. И прежде всего, в нем были вещи, которые можно было купить, — вещи, превосходившие самое необузданное воображение предыдущих поколений. Рафинированные леди и джентльмены могли выходить из экипажей возле новых пассажей на Оксфорд-стрит, чтобы отыскать там такие новинки, как зонтики — изобретение 1760-х годов, которое британцы вскоре стали считать необходимым, либо саквояж и зубную пасту — оба этих продукта появились в то же самое десятилетие. И этой новой культуре потребления поддались не только богатые люди. К ужасу консерваторов, коммерсанты теперь проводили часы в кофейнях, бедняки считали чай «необходимостью»2, а жены фермеров покупали фортепьяно.

Британцы начали ощущать, что они не такие, как прочие люди. В 1776 году шотландский мудрец Адам Смит в своем знаменитом труде «Исследование о природе и причинах богатства народов» назвал их «нацией лавочников». Однако с его стороны это было комплиментом. Смит настаивал, что забота британцев о собственном благополучии делала каждого богаче. Только подумайте, говорил он, о контрасте между Китаем и Британией. Китай «долгое время был одной из самых богатых, то есть наиболее плодородных, лучше всего обрабатываемых, наиболее трудолюбивых и самых населенных стран мира» и уже «приобрел все те богатства, которые можно было приобрести при его законах и учреждениях»3. Короче, китайцы оказались в тупике. «Если бы в такой стране заработная плата превысила размер, достаточный для существования рабочего и содержания его семьи, конкуренция между рабочими и интересы хозяев, — как предсказывал Смит, — скоро понизили бы ее до наименьшего размера, который только совместим с простым человеколюбием», следствием чего является то, что «бедность низших слоев народа в Китае далеко превосходит бедность самых нищенских наций Европы… Любая падаль, например дохлая собака или кошка, хотя бы совсем разложившаяся и испускающая зловоние, столь же лакомая пища для них, как самая здоровая пища для народа других стран».

Джонсон и Смит говорили дело. Хотя промышленная революция в 1770-х годах еще только начиналась, однако средние доходы в Англии были уже выше и более равномерно распределены, нежели в Китае. Теории, объясняющие причины западного владычества с позиции «давней предопределенности», зачастую исходят именно из этого факта. Они утверждают, что ведущая роль Запада была скорее причиной, нежели следствием промышленной революции, и поэтому нам необходимо обратиться к еще более отдаленному времени — возможно, гораздо более давнему, — чтобы это объяснить.

Но стоит ли? Историк Кеннет Померанц, чью книгу The Great Divergence («Великая дивергенция») я упоминал во введении, настаивает на том, что Адам Смит и все последующие «черлидеры» Запада на самом деле сравнивали несопоставимые вещи. Померанц обращает внимание на то, что Китай столь же велик и разнообразен, как Европейский континент в целом. К тому же если мы выделим Англию, которая во времена Смита была самым развитым регионом Европы, и сравним ее со средним уровнем развития всего Китая, то нам не следует слишком удивляться, что показатели Англии при этом окажутся выше. Точно так же, если мы перевернем ситуацию и сравним дельту Янцзы (самая развитая часть Китая в 1770-х годах) со средним уровнем развития всей Европы, то показатели дельты Янцзы окажутся выше. Померанц утверждает, что у Англии и дельты Янцзы в XVIII веке было больше общего друг с другом (начинающаяся индустриализация, бурно растущие рынки, сложное разделение труда), нежели у Англии с менее развитыми частями Европы или у дельты Янцзы с менее развитыми частями Китая. Все это побуждает его сделать вывод, что сторонники теорий «давней предопределенности» перевернули все с ног на голову, поскольку они обдумывали данный вопрос отнюдь не тщательно. Если Англия и дельта Янцзы были в XVIII веке столь похожи, замечает Померанц, то объяснение ведущей роли Запада следует искать после этого времени, а не до него.

Из этого ясно следует один вывод: если мы хотим знать, почему Запад властвует, то вначале нам необходимо знать, что такое «Запад». Но как только мы задаем этот вопрос, возникает путаница. Большинство из нас имеет инстинктивное понятие о том, что именно образует «Запад». Для одних людей это демократия и свобода, для других — христианство, для третьих — светский рационализм. Фактически историк Норман Дэвис отыскал не менее двенадцати вариантов определений Запада академическими учеными. Их объединяет то, что он именует их «эластичной географией»4. Каждое определение Запада придает ему различные очертания, что порождает именно тот род путаницы, на который жаловался Померанц. По словам Дэвиса, Запад «может быть определен почти любым образом, который авторы данного определения считают подходящим». Это значит, что при внимательном рассмотрении «западная цивилизация, в сущности, является амальгамой из интеллектуальных построений, предназначенных служить интересам их авторов».

Если Дэвис прав, то постановка вопроса о том, почему Запад властвует, означает не более чем следующее: произвольно выбираются некоторые ценности, дабы определить Запад, затем заявляется, что некий набор стран служит эталоном этих ценностей, и затем этот набор сравнивается со столь же произвольным набором «незападных» стран, в результате чего можно прийти к любым «служащим самим себе» выводам, которые нам по душе. Любой, кто не согласен с нашими выводами, может попросту избрать другую ценность, служащую примером «западности», другой набор стран, являющихся эталоном этой ценности, и другую группу стран для сравнения и прийти — естественно — к другому, но столь же «служащему самому себе» выводу.

Однако это бессмысленно, и поэтому я хочу выбрать иной подход. Вместо того чтобы начать с конца данного процесса — сделать предположения о том, что считать западными ценностями, а затем заглянуть назад в прошлое, дабы найти корни этих ценностей, — я начну с самого начала. Я буду двигаться по времени вперед, от начала вплоть до того момента, когда мы сможем увидеть различные образы жизни, возникающие в различных частях мира. Затем я назову наиболее западные из этих особенных регионов «Западом», а наиболее восточные — «Востоком», рассматривая Запад и Восток как то, чем они являются, — как географические названия, а не как ценностные суждения.

Сказать, что нам следует начинать с самого начала, — это одно, а вот отыскать это начало — это нечто совсем другое. Как мы увидим далее, в отдаленном прошлом имеется несколько моментов, в отношении которых ученые поддавались искушению дать определение Востока и Запада в терминах биологии, — отвергая довод, который я привел во введении, что люди (в больших группах) во многом одинаковы, — и вместо этого считая людей из одной части мира генетически превосходящими всех остальных. Бывают также моменты, когда может оказаться слишком легко прийти к выводу, что один регион с незапамятных времен культурно превосходит все остальные. Мы должны рассматривать такие идеи с осмотрительностью, поскольку если мы сделаем ошибочный шаг на старте, то все, что мы узнаем о картине прошлого — и, следовательно, о картине будущего, — также будет ошибочным.

 

В самом начале

В каждой культуре есть свое собственное повествование о начале вещей. Однако в последние годы астрофизики предоставили нам кое-какие новые, научные версии. Теперь большинство специалистов полагает, что время и пространство начали существовать более 13 миллиардов лет назад, хотя они и расходятся во мнениях по поводу того, как именно это произошло. Доминирующая «инфляционная» теория придерживается того, что Вселенная первоначально расширялась быстрее скорости света из бесконечно плотной и бесконечно малой точки, в то время как конкурирующая с ней «циклическая» теория утверждает, что она взорвалась, когда произошло схлопывание предыдущей Вселенной. Обе эти школы согласны в том, что наша Вселенная все еще расширяется. Однако «инфляционисты» говорят, что она так и будет продолжать расти, затем звезды погаснут, и в конце концов наступят бесконечная темнота и холод. «Циклисты» же заявляют, что она будет сжиматься, потом опять взорвется, и затем начнется другая, новая Вселенная.

Разобраться в этих теориях трудно, если вы не потратили годы на серьезную математическую подготовку. Однако, к счастью, наш вопрос не требует, чтобы мы начинали с такой древности. Когда не было никаких направлений вообще и когда не существовало законов природы, то не было ни Востока, ни Запада. Восток и Запад не были полезными понятиями, пока 4,5 миллиарда лет назад не сформировались Солнце и наша планета. Вероятно, мы можем говорить о Востоке и Западе, только когда образовалась земная кора или, по меньшей мере, когда континенты заняли приблизительно их теперешнее положение, в котором мы пребываем уже несколько последних миллионов лет. Однако на самом деле все эти обсуждения не имеют отношения к делу. Восток и Запад не могут ничего означать с точки зрения вопроса, задаваемого в этой книге, пока мы не добавим в уже имеющуюся смесь еще один ингредиент — людей.

Палеоантропологи — те, кто изучает первых людей, — любят противоречия даже еще больше, нежели историки. Их область науки молода и быстро меняется. Новые открытия постоянно приводят к смене установившихся истин в их головах. Если вы сведете двух палеоантропологов в одной комнате, то они, скорее всего, явятся с тремя теориями человеческой эволюции. И к тому времени, когда за ними закроется дверь, все эти теории окажутся устаревшими.

Граница между людьми и «долюдьми» является с неизбежностью нечеткой. Некоторые палеоантропологи полагают, что, как только мы обнаружим человекообразных обезьян, способных ходить вертикально, нам следует начать вести речь о людях. Судя по ископаемым останкам бедренных костей и костей пальцев ног, некоторые восточноафриканские человекообразные обезьяны начали делать это 6 или 7 миллионов лет назад. Впрочем, большинство специалистов считает, что указанная планка установлена слишком низко. Стандартная биологическая классификация фактически определяет род Homo («род человеческий» на латыни) по таким двум объединенным критериям, как увеличение размера мозга с 400-500 см3 до приблизительно 630 см3 (наш собственный мозг, как правило, примерно вдвое больше) и первые свидетельства того, что прямоходящие человекообразные обезьяны разбивали камни друг об друга, чтобы сделать первые орудия. Эти процессы начались среди двуногих восточноафриканских человекообразных обезьян около 2,5 миллиона лет назад. Луис и Мэри Лики, знаменитые своими раскопками в Олдувайском ущелье в Танзании (рис. 1.1), назвали этих пользовавшихся орудиями созданий с относительно большим мозгом Homo habilis, что по-латински означает «Человек умелый» (до последнего времени палеоантропологи, подобно большинству людей, без особых раздумий применяли слово «человек» по отношению к индивидуумам обоих полов; теперь в этом отношении обстоятельства изменились, но ученые — по традиции — по-прежнему используют названия, относящиеся к единственному полу, вроде «человек умелый»).

Когда Homo habilis ходил по земле, понятия Восток и Запад мало что значили. Ибо, во-первых, эти создания жили только в лесах Восточной Африки, и никаких их региональных разновидностей еще не появилось. Во-вторых же, «ходил по земле» — на самом деле это слишком щедро сказано. У человека умелого были пальцы ног и лодыжки, подобные нашим, и те человекообразные обезьяны, без сомнения, ходили. Но их длинные руки наводят на мысль, что они также много времени проводили на деревьях. Эти человекообразные обезьяны были необычными, но не слишком. Отметины, которые их каменные орудия оставляли на костях животных, показывают, что Homo habilis ел мясо наряду с растениями. Однако похоже, что они все еще занимали довольно низкое положение в пищевой цепочке. Некоторые палеоантропологи отстаивают теорию человека-охотника, считая Homo habilis достаточно смышленым и отважным, чтобы убить дичь, будучи вооруженным всего лишь палками и расколотыми камнями. Другие (их доводы, пожалуй, более убедительны) считают Homo habilis «человеком-падальщиком», следовавшим за истинными убийцами (наподобие львов) и поедавшим то немногое, что те не хотели. Микроскопические исследования показывают, что отметины от орудий человека умелого на костях животных были оставлены как минимум раньше, нежели следы от зубов гиен.

На протяжении 25 тысяч поколений люди умелые проживали среди деревьев в этом небольшом уголке мира, обтесывая каменные орудия, ухаживая друг за другом и спариваясь. Затем, где-то около 1,8 миллиона лет назад, они исчезли. Насколько мы можем судить, это произошло скорее внезапно, хотя одна из проблем при изучении человеческой эволюции — это трудность точного датирования находок. Очень часто мы зависим от того факта, что слои горных пород, содержащие ископаемые кости или орудия, могут также содержать и нестабильные радиоактивные изотопы, чья скорость распада известна, и поэтому измерение соотношений изотопов дает нам датировки для находок. Однако при этом ошибки в датировках могут составлять десятки тысяч лет. Поэтому, когда мы говорим, что мир Homo habilis исчез внезапно, это «внезапно» может означать как несколько жизней, так и несколько тысяч жизней.

Когда Чарльз Дарвин в 1840-1850-х годах размышлял о естественном отборе, он предполагал, что последний действует посредством медленного накопления мелких изменений. Однако в 1970-х годах биолог Стивен Джей Гулд выдвинул вместо этого предположение, что в течение продолжительных периодов ничего существенного не происходит, а затем какое-либо событие инициирует каскад изменений.

Эволюционисты наших дней разделились по поводу того, что является наилучшей моделью: либо постепенные изменения (эволюция «ползком» (evolution by creeps), как называют ее критики), либо «периодически нарушаемое равновесие» (punctuated equilibrium), или эволюция «рывками» (evolution by jerks) по Гулду5. Второй подход, безусловно, кажется более подходящим в том, что касается исчезновения Homo habilis. Около 1,8 миллиона лет назад климат Восточной Африки стал суше, и леса, где жили Homo habilis, сменились открытыми саваннами. Именно в этот момент место человека умелого заняли новые разновидности обезьянолюдей.

Я хочу воздержаться от того, чтобы давать наименования этим новым обезьянолюдям, и пока просто укажу на то, что размер мозга у них был больше, нежели у Homo habilis, — обычно около 800 см3. Их руки уже не были длинными, похожими на руки шимпанзе, как у Homo habilis. Это, вероятно, означает, что они почти все свое время проводили на земле. Они были также выше ростом. Скелет из Нариокотоме в Кении возрастом в полтора миллиона лет, известный под именем «мальчик из Турканы» (Turkana boy), принадлежит ребенку ростом пять футов [152,4 см], который, вероятно, достиг бы шести футов [182,9 см], если бы дожил до взрослого состояния. Он не только был выше ростом. Его кости были менее мощными, чем у Homo habilis. Это наводит на мысль, что он и его современники больше полагались на свой разум и орудия, нежели на грубую силу.

Большинство из нас считает, что быть умным — это очевидное благо. Почему же тогда, раз у Homo habilis был потенциал, чтобы мутировать в этом направлении, они на протяжении примерно полмиллиона лет этого почти не делали, прежде чем «внезапно» трансформировались в более рослых существ с более крупным мозгом? Большинство возможных объяснений исходят из того факта, что нет такой штуки, как «бесплатный обед». Работа большого мозга обходится недешево. Наш собственный мозг, как правило, составляет до 2 процентов веса нашего тела, но потребляет до 20 процентов всей потребляемой нами энергии. Большой мозг порождает и другие проблемы. Чтобы вместить большой мозг, требуется большой череп: на самом деле настолько большой, что для современных женщин является трудной задачей проталкивание ребенка с такой большой головой через родовые пути. Чтобы справиться с этой трудностью, женщины фактически рожают преждевременно. Если бы наши дети оставались в матке до тех пор, пока не станут почти самодостаточными (как у других млекопитающих), их голова оказывалась бы настолько большой, что они не могли бы выбраться наружу.

Однако связанное с риском рождение детей, затрачиваемые на их выращивание годы и огромный мозг, который «сжигает» до пятой части всей потребляемой пищи, в конечном счете оказываются благом для нас, — во всяком случае, бóльшим благом, нежели использование того же самого количества энергии для выращивания когтей, мускулов или больших зубов. Интеллект приносит куда больше выгод, нежели любая из этих альтернатив. Не столь очевидно, однако, следующее: почему примерно пару миллионов лет назад генетическая мутация, породившая более крупный мозг, предоставила обезьяночеловеку достаточно преимуществ, чтобы оправдать дополнительные затраты энергии. Если бы «быть более умным» не оказалось достаточно выгодным, чтобы окупить затраты на обеспечение работы серых клеток, то мозговитые человекообразные обезьяны были бы менее успешными, нежели их более глупые родственники, и их «умные» гены быстро исчезли бы из популяции.

Возможно, в этом нам следует винить погоду. Когда дождей стало не хватать и начали гибнуть деревья, служившие домом обезьянолюдям, то более мозговитые и, вероятно, более социально активные мутанты действительно могли получить преимущество над своими более обезьяноподобными родственниками. Вместо того чтобы заранее уйти из наступающих травянистых пространств, более умные человекообразные обезьяны изыскали способы выживать там, и в мгновение ока (по временной шкале эволюции) горстка мутантов распространила свои гены по всей популяции и полностью заменила более медленно думающих, более мелких и любящих леса Homo habilis.

 

Начало Востока и Запада?

То ли из-за того, что в их родных ареалах обитания стало тесно, то ли из-за конфликтов между группами, то ли попросту из-за того, что они были любопытными, — эти новые обезьянолюди были первыми такого рода созданиями, которые покинули Восточную Африку. Их кости были найдены повсюду от южной оконечности этого континента до тихоокеанских берегов Азии. Однако нам не следует воображать себе великие волны мигрантов, наподобие такого рода сцен из ковбойских фильмов. Обезьянолюди, конечно, вряд ли осознавали, что они делают, и пересечение этих огромных расстояний потребовало даже еще более огромных периодов времени. От Олдувайского ущелья до Кейптауна в Южной Африке долгий путь — две тысячи миль [3218,6 км]. Однако чтобы преодолеть это расстояние за сто тысяч лет (именно столько времени, предположительно, для этого потребовалось), обезьянолюдям в среднем надо было всего лишь расширять свою территорию, где они кормились, ежегодно на 35 ярдов [примерно 32 м]. Перемещение на север в таком же темпе привело бы их к границе Азии, и в 2002 году археологи обнаружили в Дманиси в Республике Грузия череп возрастом в 1,7 миллиона лет, сочетающий в себе особенности Homo habilis и более новых обезьянолюдей. Каменные орудия из Китая и ископаемые кости с Явы (тогда еще соединенной с Азиатским материком), возможно, имеют почти такой же возраст. Это значит, что после того, как обезьянолюди покинули Африку, они увеличили темп перемещения, который достиг в среднем замечательной скорости в 140 ярдов [примерно 128 м] ежегодно.

Мы можем лишь рационально пытаться распознать восточный и западный образы жизни после того, как обезьянолюди покинули Восточную Африку, распространившись через теплые, субтропические широты вплоть до Китая; и разделение между Востоком и Западом может быть именно таким, каким мы его обнаружили. Не позднее чем 1,6 миллиона лет назад археологические памятники свидетельствуют о явно выраженных восточной и западной модели. Однако под вопросом остается следующее: являются ли эти различия достаточно существенными, чтобы мы могли предполагать лежащие за ними различные образы жизни.

Археологи знали об этих различиях между Востоком и Западом с 1940-х годов, когда археолог из Гарвардского университета Хэлем Мовиус обратил внимание на то, что кости новых, с более развитым мозгом обезьянолюдей часто находят вместе с новыми типами каменных орудий из отщепов. Археологи назвали наиболее характерные из этих орудий ашёльскими ручными рубилами (рубила, поскольку они похожи на лезвие топора (хотя они явно использовались как для резки, ковыряния, дробления, так и для рубки); ручные — поскольку их держали в руке, а не прикрепляли к палкам; ашёльскими же они названы в честь небольшого французского городка Сент-Ашёль, где они были впервые найдены в больших количествах). Назвать эти орудия произведениями искусства, возможно, было бы чересчур, но их простая симметрия зачастую намного более красива, нежели более грубые отщепы и чопперы Homo habilis. Мовиус также обратил внимание и на то, что, в то время как ашёльские рубила были обычными в Африке, Европе и в Юго-Западной Азии, их вовсе не находили в Восточной или Юго-Восточной Азии. Взамен этого в восточных местонахождениях производились более грубые орудия, весьма похожие на доашёльские находки, связанные с Homo habilis в Африке.

Если так называемая линия Мовиуса (рис. 1.2) реально обозначает начало существования отдельных восточного и западного образов жизни, это может служить обоснованием для одной удивительной теории «давней предопределенности». Согласно этой теории, почти сразу же, как только обезьянолюди вышли из Африки, они разделились на западные (технологически продвинутые) культуры ашёльских ручных рубил в Африке и Юго-Западной Азии и восточные (технологически не столь продвинутые) культуры отщепов и чопперов Восточной Азии. Мы можем прийти к выводу: неудивительно, что в наше время властвует Запад. Ведь он технологически главенствует в нашем мире на протяжении полутора миллионов лет.

Однако определить линию Мовиуса легче, нежели ее объяснить. Самые ранние из ашёльских рубил, найденные в Африке, имеют возраст около 1,6 миллиона лет. Однако обезьянолюди уже обитали в Дманиси в Грузии за сотню тысяч лет до этого. Эти первые обезьянолюди, несомненно, покинули Африку прежде, чем ашёльское ручное рубило стало обычной частью их инструментария, и они распространяли доашёльские технологии через всю Азию. В это же время в западном (африканском) регионе шло развитие ашёльских орудий.

Однако если бросить взгляд на рис. 1.2, то видно, что линия Мовиуса не отделяет Африку от Азии. На самом деле она проходит через северную часть Индии. Это важная подробность. Первые мигранты покинули Африку до того, как были изобретены ашёльские ручные рубила, и поэтому должны были быть и более поздние волны миграций из Африки, принесшие ручные рубила в Юго-Западную Азию и Индию. Тогда почему эти более поздние волны обезьянолюдей не разнесли ашёльскую технологию еще дальше на восток?

Наиболее вероятный ответ следующий. Линия Мовиуса не обозначает границу между технологически продвинутым Западом и не столь продвинутым Востоком. Она попросту отделяет западные регионы, где легкодоступны камни того типа, который необходим для изготовления ручных рубил, от восточных областей, где такого рода камни являются редкостью и где легкодоступны хорошие варианты, такие как бамбук. Бамбук — прочный материал, но он не сохраняется, и мы не можем обнаружить его при раскопках. При такой интерпретации, когда пользователи ручных рубил пересекали линию Мовиуса, они постепенно отказывались от ашёльских орудий, поскольку не могли заменить испорченные новыми. Они продолжали изготавливать чопперы и отщепы, для которых могли подойти любые старые гальки. Но при этом, возможно, они начали использовать бамбук для работ, которые до этого выполнялись при помощи каменных ручных рубил.

Некоторые археологи полагают, что находки из бассейна Босэ в Южном Китае подтверждают такого рода рассуждения. Около 800 тысяч лет назад здесь упал огромный метеорит. Это была катастрофа грандиозных масштабов, и мощные пожары выжгли миллионы акров [акр — 0,4 га] леса. До этого катастрофического события обезьянолюди из бассейна Босэ использовали чопперы, отщепы и (вероятно) бамбук, — подобно другим обитателям Восточной Азии. Однако, вернувшись после пожаров, они начали изготавливать ручные рубила, несколько напоминающие ашёльские. Возможно, согласно данной теории, причиной тому было то, что пожары сожгли весь бамбук, и при этом обнажились подходящие [для изготовления ручных рубил] камни. Спустя несколько столетий, когда растительность восстановилась, местные обитатели отказались от ручных рубил и вернулись к бамбуку.

Если эти предположения верны, то восточноазиатские обезьянолюди были вполне способны изготавливать ручные рубила, когда условия были благоприятными именно для этих орудий. Но обычно они не затруднялись этим, поскольку альтернативные варианты были более легкодоступны. Каменные ручные рубила и бамбуковые орудия были попросту двумя разными видами орудий для выполнения одних и тех же работ. Все обезьянолюди во многом вели одинаковый образ жизни, где бы они ни находились — в Марокко или в Малайе.

Вышесказанное вполне разумно. Однако в том, что касается доисторической археологии, есть и другие воззрения на линию Мовиуса. До сих пор я избегал давать какое-то наименование обезьянолюдям, использовавшим ашёльские ручные рубила. Но с этого момента то, как мы называем их, становится важным.

С 1960-х годов большинство палеоантропологов называли этот новый вид, который появился в Африке примерно 1,8 миллиона лет назад, Homo erectus («человек прямоходящий»). Также они допускали, что эти создания продвинулись через субтропические широты вплоть до берегов Тихого океана. Однако в 1980-х годах некоторые специалисты начали обращать внимание на небольшие различия между черепами Homo erectus, обнаруженными в Африке, и черепами, обнаруженными в Восточной Азии. Было высказано предположение, что они фактически являлись двумя разными видами обезьянолюдей. Они придумали новое название — Homo ergaster («человек работающий») для тех из них, которые развились в Африке, 1,8 миллиона лет назад, а затем распространились вплоть до Китая. По их предположению, лишь когда Homo ergaster достиг Восточной Азии, из него развился Homo erectus. Поэтому Homo erectus был чисто восточноазиатским видом, отличавшимся от Homo ergaster, и Homo erectus заселил Африку, Юго-Западную Азию и Индию.

Если эта теория верна, то линия Мовиуса являла собой не просто небольшое отличие в типах орудий. В таком случае она была генетическим водоразделом, разделившим популяцию ранних обезьянолюдей надвое. Фактически она дает возможность появления теории, которую мы можем назвать матерью всех теорий «давней предопределенности». Согласно этой теории. Восток и Запад различаются потому, что люди Востока и люди Запада являются — причем более чем миллион лет — разными видами человеческих существ.

 

Первые люди Востока: синантроп (пекинский человек)

Технические дебаты по поводу классификации доисторических скелетов потенциально имеют кое-какую тревожную подоплеку. Расисты зачастую рады воспользоваться такими деталями, чтобы оправдать предубеждение, насилие и даже геноцид. Возможно, вы сочтете, что уделять время обсуждению такого рода теорий — это значит лишь придавать достоинство фанатизму и что, возможно, нам следует просто игнорировать их. Однако я полагаю, что это было бы ошибкой. Недостаточно объявить расистские теории достойными презрения. Если мы действительно хотим их отвергнуть и прийти к выводу, что люди (в больших группах) на самом деле все во многом являются одинаковыми, это должно быть сделано потому, что расистские теории неверны, а не просто потому, что большинству из нас сегодня они не нравятся.

В сущности, мы не знаем, был ли на Земле примерно 1,5 миллиона лет назад лишь один вид обезьянолюдей, — это бы означало, что обезьянолюди (в больших группах) были все во многом одинаковы от Африки до Индонезии. Либо же имелся один отчетливо выраженный вид — Homo ergaster — к западу от линии Мовиуса и другой вид — Homo erectus — к востоку от нее. Разрешат этот вопрос лишь дополнительные исследования. Но мы уже знаем, без тени сомнения, что на протяжении последнего миллиона лет на Востоке и Западе действительно развились различные виды обезьянолюдей.

В данном случае, скорее всего, может помочь география. Обезьянолюди, которые двигались из Африки около 1,7 миллиона лет назад, были хорошо адаптированы к субтропическому климату. Однако по мере того, как они продвигались на север, в глубь Европы и Азии, их ожидали более долгие и суровые зимы. А когда они продвинулись до линии, проходящей приблизительно вдоль 40° севернее экватора (от северной оконечности Португалии до Пекина; см. рис. 1.1), то жизнь на открытом воздухе, как у их африканских предков, становилась все более нереальной. Насколько мы можем судить, для строительства хижин и изготовления одежды их умственных способностей было недостаточно. Однако один выход они были в состоянии придумать: найти приют в пещерах. Таким образом появились пещерные люди, о которых все мы слышали в детстве.

Пещерное жилье не всегда было благом для обезьянолюдей, так как им регулярно приходилось делить кров с медведями и гиенами размером со льва, чьи зубы были способны разгрызать кости. Однако для археологов это стало благодатью Божьей, поскольку пещеры хорошо сохраняют доисторические отложения. Тем самым они позволяют нам отслеживать, как начала расходиться эволюция обезьянолюдей в восточной и западной частях Старого Света, по мере того как брали верх различные мутации в сторону приспособления к более холодному климату.

Наиболее важным местом для понимания восточных обезьянолюдей является Чжоукоудянь близ Пекина, как раз на 40° широты, где они периодически обитали примерно 410—670 тысяч лет тому назад. История его раскопок сама по себе является эпопеей и в какой-то мере стала прообразом одной из частей превосходного романа Эми Тан «Дочь костоправа». Когда европейские, американские и китайские археологи между 1921 и 1937 годами вели здесь раскопки, окрестные холмы стали линией фронта в ходе жестокой гражданской войны между националистами, коммунистами и различными местными военачальниками. Работавшие на раскопках зачастую трудились под звуки стрельбы, и им приходилось избегать бандитов и контрольные заставы, чтобы доставить свои находки в Пекин. В итоге этот проект прекратился, когда Япония вторглась в Китай. После этого Чжоукоудянь стал базой коммунистов, а японские военные пытали и убили трех членов команды археологов.

Затем дела пошли еще хуже. В ноябре 1941 года, когда война между Японией и Соединенными Штатами представлялась неизбежной, было принято решение отправить находки морем в Нью-Йорк для безопасного хранения. Работники упаковали их в два больших ящика в ожидании, когда можно будет отправить коллекцию на машине американского посольства в Пекине. Никто не знает с уверенностью, приехала ли вообще тогда машина и если да, то куда она отвезла те ящики. Согласно одной из версий, японские солдаты перехватили сопровождавших находки американских морских пехотинцев в тот самый момент, когда бомбы начали падать на Перл-Харбор, арестовали их и бросили бесценные находки на произвол судьбы. В те мрачные дни жизнь стоила дешево, и никто не уделил серьезного внимания нескольким ящикам с камнями и костями.

Однако не все оказалось потеряно. Команда, работавшая в Чжоукоудяне, еще до того с тщательностью опубликовала результаты своих находок и отправила гипсовые слепки костей в Нью-Йорк, — что стало первым примером важности резервирования данных. Эти данные показали, что ко времени 600 тысяч лет тому назад пекинский человек (как археологи прозвали обезьянолюдей из Чжоукоудяня) отделился от долговязых африканцев — наподобие мальчика из Турканы, — развившись в более коренастую форму, лучше приспособленную к холодам. Пекинские люди имели, как правило, рост около пяти футов и трех дюймов [примерно 160 см] и были менее волосатыми, нежели современные обезьяны. Правда, если бы вы столкнулись с одним из них на центральной городской улице, то это наверняка привело бы вас в замешательство. У них были широкие лица с низким плоским лбом, массивные сросшиеся брови и большая челюсть почти без подбородка.

Разговор с пекинским человеком оказался бы трудным делом. Насколько мы можем сказать, базальные ганглии (те части мозга, которые дают возможность современным людям комбинировать из небольшого числа движений рта бесконечное количество высказываний) у Homo erectus были плохо развиты. В хорошо сохранившемся скелете мальчика из Турканы ширина спинномозгового канала (где располагается спинной мозг) также составляет лишь три четверти от ширины такого канала у современных людей. Это говорит о том, что он не мог контролировать свое дыхание достаточно точно, чтобы говорить все то, что говорим мы.

Как утверждают, другие находки позволяют (косвенно) предположить, что обезьянолюди на востоке Старого Света могли общаться друг с другом — в какой-то мере. В 1994 году на небольшом острове Флорес близ Явы археологи откопали каменные орудия возрастом 800 тысяч лет. 800 тысяч лет назад Флорес, несомненно, был островом, отделенным от материковой суши 12 милями [около 19,3 км] океана. Все это, по-видимому, означает, что Homo erectus, должно быть, были способны общаться друг с другом в достаточной степени для того, чтобы изготавливать подобие плотов, плыть за горизонт и колонизировать Флорес. Однако других археологов смущала идея Homo erectus, изготавливающих плоты. Они возражали в ответ, что, возможно, найденные «орудия» вообще не были орудиями. Может быть, это были просто камни, коим природные процессы придали такую обманчивую форму.

Этот довод мог бы легко завести в тупик, как это часто бывает в ходе археологических дебатов. Однако в 2003 году на Флоресе были сделаны еще более поразительные открытия. При помощи глубинного зондирования было обнаружено восемь скелетов, которые все были датированы возрастом около 16 тысяч лет до н. э. Все они принадлежали взрослым, и все были ниже четырех футов [примерно 1,22 метра] ростом. Тогда только что появился первый из фильмов сериала Питера Джексона «Властелин колец», и журналисты немедленно окрестили найденных доисторических маленьких людей «хоббитами», в честь мохнатых «полуросликов» Дж. Р. Р. Толкина. Когда популяции животных оказывались изолированы на островах, где не было хищников, они довольно часто эволюционировали в карликовые формы. Наверное, именно таким образом «хоббиты» стали столь маленькими. Однако чтобы уменьшиться до размеров хоббита ко времени 16 тысяч лет до н. э., обезьянолюди должны были колонизировать Флорес за много тысяч поколений до того, — возможно даже, что и 800 тысяч лет назад, о чем свидетельствуют каменные орудия, найденные в 1994 году. Отсюда опять-таки следует вывод, что Homo erectus были достаточно хорошо способны к общению для того, чтобы пересечь море.

Далее, обезьянолюди из Чжоукоудяня, вероятно, могли понимать друг друга намного лучше, нежели шимпанзе или гориллы. Кроме того, отложения из данной пещеры свидетельствуют, что они могли также добывать огонь, когда им это было нужно. Как минимум в одном случае пекинские люди поджаривали голову дикой лошади. Надрезы на ее черепе показывают, что они стремились добыть язык и мозг, — и тот и другой богаты жирами. Пекинским людям, возможно, также нравились мозги друг друга: археологи в 1930-х годах на основании закономерностей в повреждениях костей предположили наличие у них каннибализма и даже «охоты за головами». Проведенное в 1980-х годах исследование гипсовых слепков их костей показало, что большинство отметин на черепах были на самом деле оставлены зубами доисторических гигантских гиен, а не другими пекинскими людьми. Однако на одном из черепов — дополнительный фрагмент которого был откопан в 1966 году — явно видны отметины от каменного орудия.

Если бы вместо случайной встречи с пекинским человеком на современной центральной городской улице вы смогли бы отправиться на машине времени в Чжоукоудянь на полмиллиона лет назад, то вас ждали бы обескураживающие и небезопасные испытания. Вы, вероятно, увидели бы, как пещерные люди общаются, — возможно, при помощи хрюканья и жестикуляции, — но вы не смогли бы поговорить с ними. Вы вряд ли смогли бы также вступить с ними в контакт посредством рисования картинок. Нет надежных свидетельств того, что искусство значило для Homo erectus нечто сколько-нибудь большее, нежели оно значит для шимпанзе. Пекинские люди, эволюционировавшие на востоке Старого Света, очень сильно отличались от нас.

 

Первые люди Запада: неандертальцы

Отличались ли пекинские люди от тех обезьянолюдей, которые эволюционировали на западе Старого Света? Наиболее ранние по возрасту находки в Европе были сделаны в 1994 году в группе пещер в Атапуэрке в Испании. Они датируются возрастом около 800 тысяч лет назад (примерно тем же самым временем, когда Homo erectus, возможно, воспользовались морем и колонизировали Флорес). В некоторых отношениях находки в Атапуэрке несколько напоминали находки из Чжоукоудяня: на многих костях имелись надрезы, сделанные каменными орудиями, — в точности подобные тем, какие получились бы при разделке туши мясником.

Эти намеки на каннибализм стали темой газетных заголовков. Однако палеоантропологов больше заинтересовало то, в каких отношениях Атапуэрка отличается от Чжоукоудяня. В черепах из Атапуэрки черепные полости были больше, нежели в черепах Homo erectus, а их носовые и скуловые кости выглядели довольно похожими на современные. В итоге палеоантропологи пришли к выводу, что обнаружен новый вид, который они назвали Homo antecessor («человек предшествующий»).

Homo antecessor помог уяснить значение ряда находок, сделанных начиная с 1907 года, когда в Германии в песчаном карьере рабочие извлекли странную челюсть. Этот вид, названный «гейдельбергским человеком» в честь близлежащего небольшого университетского города, выглядел во многом похожим на Homo erectus. Однако его голова была в большей степени схожа с нашей: череп был высоким и округлым, а мозг имел размеры около 1000 см3. Это гораздо больше, нежели 800 см3 в среднем у Homo erectus. Это выглядит так, как будто 800 тысяч лет назад темпы эволюционных изменений ускорились по всему Старому Свету. Это происходило по мере того, как обезьянолюди, вступив на холодный север, оказались там в крайне сильно отличающихся от прежних климатических условиях. При этом случайные генетические мутации имели возможность пышно развиться.

Здесь наконец-то у нас имеются некоторые неоспоримые факты. Ко времени 600 тысяч лет тому назад, когда на сцене появился гейдельбергский человек, а пекинский человек хозяйничал в Чжоукоудяне, в восточной и западной частях Старого Света имелись, без сомнения, различные виды Homo. На востоке это был Homo erectus с небольшим мозгом, а на западе — имевшие более крупный мозг Homo antecessor и гейдельбергский человек.

Когда дело касается мозга, размер — это отнюдь не все. Анатоль Франс в 1921 году получил Нобелевскую премию по литературе, имея мозг не больше, чем у гейдельбергского человека. Однако гейдельбергский человек, по-видимому, был гораздо умнее, нежели более ранние обезьянолюди или его современник — пекинский человек. До появления гейдельбергского человека каменные орудия очень мало изменялись на протяжении миллионов лет. Однако ко времени 500 тысяч лет до н. э. гейдельбергский человек уже изготовлял более тонкие и, следовательно, более легкие их версии. Для этого он откалывал более тонкие отщепы, используя мягкие (вероятно, деревянные) отжимники, а также просто оббивал камни друг о друга. Это говорит о лучшей зрительно-моторной координации. Гейдельбергские мужчины и женщины также делали и более специализированные орудия. Они начали заранее приготовлять каменные заготовки особой формы, из которых можно было, когда захочется, получать в дальнейшем орудия путем откалывания. Это должно означать, что они гораздо лучше, нежели Homo erectus, могли обдумывать то, что им нужно от мира и как этого добиться. Сам тот факт, что гейдельбергский человек смог выжить в районе Гейдельберга, значительно севернее широты 40°, свидетельствует о том, что данный обезьяночеловек был более умным.

Обитатели Чжоукоудяня мало менялись за период от 670 до 410 тысяч лет до н. э., а вот западные обезьянолюди все это время продолжали эволюционировать. Если вы проползете несколько сотен ярдов [ярд — 91,4 см] в сырых испанских пещерах в Атапуэрке, по большей части на своем животе и порой используя веревки, то вас ждет 40-футовый [12,19 м] спуск в место, вполне уместно названное «Яма с костями». Здесь находится самое плотное скопление останков обезьянолюдей из всех когда-либо найденных. Начиная с 1990-х годов здесь было обнаружено более четырех тысяч фрагментов, датированных возрастом от 564 до 600 тысяч лет тому назад. Большинство их принадлежит подросткам или молодым взрослым. Остается загадкой, что они делали так глубоко под землей. Однако, как и в описанных выше более ранних отложениях в Атапуэрке, в «Яме с костями» имеются замечательно разнообразные человеческие останки. Испанские археологи классифицировали большинство из них как останки гейдельбергского человека, однако многие ученые за пределами Испании полагают, что они выглядят больше похожими на еще один вид — на неандертальцев.

Эти самые знаменитые из пещерных людей впервые стали известны в 1856 году, когда рабочие каменоломни в долине Неандер (долина по-немецки Tal или Thal) показали местному школьному учителю найденные ими черепную крышку и пятнадцать костей (в ходе раскопок в 1990-х годах было обнаружено еще шестьдесят два фрагмента на свалке отходов, оставленной теми рабочими). Учитель показал находки одному анатому, который объявил их «догерманскими» (такое приуменьшение возраста действительно впечатляет).

Находки в Атапуэрке позволяют предположить, что неандертальцы возникли постепенно на протяжении четверти миллиона лет. Видимо, это не было результатом изменений климата или экспансии в новые районы, благодаря которым возникали бы условия, дававшие возможность отдельным мутантам скрещиваться с гейдельбергским человеком и заменить его. Скорее в данном случае мог иметь место генетический дрейф, когда многие различные разновидности обезьянолюдей развивались параллельно, рядом друг с другом. «Классические» неандертальцы появились 200 тысяч лет тому назад и в течение следующей сотни тысяч лет распространились на большей части Европы и на восток в Сибирь. Однако, насколько нам известно, они не достигли Китая или Индонезии.

Насколько сильно неандертальцы отличались от пекинских людей? Они, как правило, были примерно такого же роста, что и восточные обезьянолюди, и на вид были даже еще более примитивными — со скошенным лбом и слабо развитым подбородком. У них были большие передние зубы, зачастую стертые из-за использования их в качестве орудий, и выступающее вперед лицо с крупным носом (последнее, возможно, — адаптация к холодному воздуху Европы ледниковой эпохи). Неандертальцы имели более массивное телосложение, нежели пекинские люди, и у них были более широкие бедра и плечи. Они были сильны, как борцы, обладали выносливостью бегунов-марафонцев и, по-видимому, были свирепыми бойцами.

Несмотря на то что у них были гораздо более массивные кости, нежели у большинства обезьянолюдей, неандертальцы часто получали травмы. Фактически в отношении характера повреждений костей ближайшая современная параллель им — это профессиональные наездники, участники родео. Однако поскольку 100 тысяч лет назад не было взбрыкивающих необъезженных лошадей, с которых можно было бы падать (современные лошади, вероятно, появились не ранее четвертого тысячелетия до н. э.), то палеоантропологи уверены, что неандертальцы получали травмы, сражаясь — друг с другом и с дикими животными. Они были прирожденными охотниками. Анализ изотопов азота в их костях показывает, что они были по большей части плотоядными и получали на удивление большую долю своих белков из мяса. Археологи уже давно подозревали, что некоторую часть своего мяса неандертальцы получали, поедая друг друга, — точно так же, как и пекинский человек. В 1990-х годах находки, сделанные во Франции, с несомненностью доказали это. Там были обнаружены кости полудюжины неандертальцев, перемешанные с костями пяти благородных оленей. С этими обезьянолюдьми и оленями поступили совершенно одинаковым образом: вначале они были разделаны на куски каменными орудиями, затем с их костей срезали мясо и, наконец, их черепа и длинные трубчатые кости были расколоты, чтобы добыть мозг и костный мозг.

Детали, на которых я делал акцент до сих пор, показывают неандертальцев не слишком отличающимися от пекинских людей, однако это еще не все. Во-первых, у них был большой мозг — даже больше, нежели у нас. Фактически его средний размер составлял у них около 1520 см3, по сравнению с 1350 см3 в среднем у нас. У них также был более широкий спинномозговой канал, нежели у мальчика из Турканы. Благодаря толстому спинному мозгу неандерталец мог более ловко и сноровисто действовать руками. Их каменные орудия были лучше сделаны и были более разнообразны, нежели у пекинских людей. Они включали специализированные скребки, лезвия и наконечники. Остатки смолы на каменном наконечнике, который был найден в Сирии застрявшим в шее дикого осла, позволяют предположить, что это был наконечник копья, прикрепленный к палке. Характер износа орудий говорит о том, что неандертальцы использовали их в основном для резания дерева, которое редко сохраняется. Однако в болотистом местонахождении Шёнинген в Германии возле куч костей диких лошадей были найдены четыре прекрасно выделанных копья длиной 7 футов [около 2,1 м]. Эти копья, судя по расположению центра тяжести, были предназначены для того, чтобы ими колоть, а не для метания. Возможно, что при всем своем уме неандертальцы не имели достаточной координации, чтобы использовать метательное оружие.

Травмы у неандертальцев, подобные травмам у участников родео, могут объясняться необходимостью ближе подобраться к опасным животным. Однако некоторые находки, в особенности из пещеры Шанидар в Ираке, указывают на совершенно иные качества. Как показало исследование одного из скелетов, человек годами жил с парализованной рукой и деформированными ногами; к тому же он потерял правое предплечье и левый глаз (в романе-бестселлере Джин М. Ауэл «Клан пещерного медведя» прототипом ее героя, инвалида Креба, духовного лидера неандертальской группы, живущей в Крыму, послужил как раз этот скелет). У другого человека из Шанидара правая лодыжка была изуродована артритом, но он также умудрялся как-то обходиться, — по крайней мере, пока не погиб от колотой раны. Наличие более крупного мозга, без сомнения, помогало слабым и увечным заботиться о себе. Неандертальцы определенно умели добывать огонь по своему желанию и, вероятно, могли изготавливать одежду из шкур животных. Однако все равно трудно понять, как вышеупомянутые люди из Шанидара могли справляться с трудностями без помощи здоровых друзей или членов семьи. Даже самые строгие ученые согласны с тем, что неандертальцы — по контрасту со всеми более ранними разновидностями Homo и их современниками из Чжоукоудяня — демонстрировали нечто, что мы можем назвать лишь «человечностью».

Некоторые палеоантропологи даже полагают, что большой мозг неандертальцев и широкие спинномозговые каналы позволяли им разговаривать друг с другом более или менее так же, как это делаем мы. Как и у современных людей, у них была подъязычная кость, проходящая под челюстно-подъязычной мышцей языка, благодаря чему гортань может совершать сложные движения, необходимые при речи. Однако другие ученые не согласны с этим. Они отмечают, что, несмотря на то что мозг у неандертальцев и был большим, он был более продолговатым и плоским, нежели наш, и что его речевые области, вероятно, были менее развиты. Они также указывают на то, что, хотя соответствующие области сохранились только у трех черепов, однако похоже, что гортань у неандертальцев была расположена очень высоко в области шеи. Это означает, что, несмотря на наличие у них подъязычной кости, они могли издавать лишь узкий диапазон звуков. Может быть, они были способны произносить отдельные слоги (мы можем назвать это моделью «Меня — Тарзан, ты — Джейн»), или, возможно, они могли выражать какие-то важные понятия; «Иди сюда», «Давай пойдем на охоту», «Давай сделаем каменные орудия / поедим / займемся любовью», путем комбинирования жестов и звуков (модель романа «Клан пещерного медведя», где у неандертальцев был развитый язык знаков).

В 2001 году у специалистов начало складываться впечатление, что уладить эти вопросы может генетика. Ученые обнаружили, что у одной британской семьи на протяжении трех поколений имело место речевое расстройство, называемое «вербальная диспраксия», а также одинаковая мутация гена, называемого FOXP2. Этот ген, как оказалось, отвечает за белок, влияющий на то, как осуществляются в мозгу речевые и языковые процессы. Это не означает, что FOXP2 является «языковым геном». Речь — это изумительно сложный процесс, в котором принимает участие бесчисленное число генов, и то, каким именно образом происходит их взаимодействие, нам пока не понятно. FOXP2 привлек внимание генетиков потому, что порой сбой всего одного элемента приводит к краху всей системы. Мышь перегрызла провод стоимостью два цента, и в результате не заводится мой автомобиль, стоящий двадцать тысяч долларов. FOXP2 не функционирует, и сложная речевая сеть в мозгу человека «глохнет». Тем не менее некоторые археологи предположили, что, возможно, благодаря случайным мутациям, породившим FOXP2 и родственные ему гены, у современных людей появились лингвистические умения, которые отсутствовали у более ранних видов, в том числе и у неандертальцев.

Однако затем дело усложнилось. Как теперь знает каждый, основополагающим «строительным блоком» жизни является дезоксирибонуклеиновая кислота — ДНК. В 2000 году генетики установили последовательность элементов в современном человеческом геноме. Но вот куда меньше известно, что еще раньше, в 1997 году (это напоминало события фильма «Парк юрского периода») ученые из Лейпцига в Германии выделили древнюю ДНК из руки подлинного скелета неандертальца, найденного в долине Неандер в 1856 году. Это было экстраординарное достижение, поскольку ДНК начинает разрушаться сразу же после смерти, и в таком древнем материале сохраняются только крошечные ее фрагменты. Насколько я знаю, лейпцигская команда ученых не собиралась клонировать пещерных людей и открывать «неандертальский парк». Однако в 2007 году процесс определения последовательности элементов в неандертальском геноме (который был завершен в 2009 году) привел к замечательному открытию — что у неандертальцев также был ген FOXP2.

Возможно, это означает, что неандертальцы были столь же разговорчивыми, как и мы. Или, возможно, FOXP2 вовсе не являлся ключом к речи. Когда-нибудь мы наверняка это узнаем. Однако пока все, что мы можем сделать, — это наблюдать следствия взаимодействий неандертальцев. Они жили более крупными группами, нежели более ранние типы обезьянолюдей. Они охотились более эффективно. Они занимали территории на более длительный срок. И наконец, они заботились друг о друге так, как более ранние обезьянолюди не делали.

Они также преднамеренно хоронили некоторых из своих мертвецов и, возможно, даже совершали над ними ритуалы. Это самые ранние признаки самого человеческого качества вообще — духовной жизни, если мы правильно интерпретируем соответствующие свидетельства. К примеру, в Шанидаре несколько тел были, несомненно, похоронены. В одной из могил в почве содержалась высокая концентрация пыльцы, которая могла означать, что некоторые неандертальцы клали тело любимого человека на ложе из весенних цветов. Однако некоторые археологи, не столь романтически настроенные, указывают, что данная могила была изрешечена ходами крыс и что крысы, как известно, часто приносят цветы в свои норы.

Во втором случае в Монте-Чирчео близ Рима в 1939 году рабочие-строители обнаружили пещеру, которую «запечатал» камнепад пятьдесят тысяч лет тому назад. Они рассказали археологам, что там на полу лежал череп неандертальца в середине круга из камней. Однако поскольку эти рабочие передвинули череп до того, как его увидели специалисты, то многие археологи остались при своих сомнениях.

И наконец, имеется Тешик-Таш в Узбекистане. Здесь Хэлем Мовиус (он знаменит «линией Мовиуса») обнаружил скелет мальчика, окруженный, по его словам, пятью или шестью парами рогов диких коз. Однако это местонахождение в Тешик-Таш изобилует рогами коз, а Мовиус никогда не публиковал планы или фотографии данных находок, которые могли бы убедить скептиков, что именно те конкретные рога располагались в некоем осмысленном порядке.

Нам необходимы более четкие свидетельства, чтобы разрешить данный вопрос. Лично я подозреваю, что дыма без огня не бывает и что у неандертальцев действительно была некоего рода духовная жизнь. Возможно, у них даже были женщины-знахарки и шаманы, вроде Изы и Креба из романа «Клан пещерного медведя». Верно это или нет, но, если бы машина времени (о которой я говорил ранее) смогла перевезти вас в Шанидар (равно как и в Чжоукоудянь), то вы смогли бы увидеть реальные поведенческие отличия между восточным пекинским человеком и западными неандертальцами. И вам также нелегко было бы избежать вывода, что данный Запад был более развитым, нежели данный Восток. Это могло быть истиной уже 1,6 миллиона лет назад, когда приняла свои очертания линия Мовиуса. Однако сотню тысяч лет назад это, безусловно, именно так и было. При этом опять-таки поднимает голову целый спектр расистских теорий «давней предопределенности». Они говорят: разве Запад властвует сегодня не потому, что современные европейцы являются наследниками генетически более высокого неандертальского ствола, в то время как азиаты происходят от более примитивных Homo erectus?

 

Первые шаги

Нет, не потому.

Историки любят давать длинные и сложные ответы на простые вопросы. Однако на этот раз вопрос действительно кажется ясным. Европейцы не произошли от более развитых неандертальцев, а азиаты не произошли от более примитивных Homo erectus. Начиная приблизительно с 70 тысяч лет тому назад новый вид Homo — то есть мы — постепенно распространился из Африки и полностью заменил все другие формы. Наш вид, Homo sapiens («человек разумный»), скрещивался с неандертальцами в ходе этого процесса. У современных жителей Евразии от 1 до 4 процентов их генов являются общими с неандертальцами, причем эта доля — 1-4 процента — одинакова повсюду, от Франции до Китая. При распространении современных людей прежняя разнородность стерлась. Разумеется, эволюция продолжается, и за две тысячи поколений, прошедших после того, как мы начали распространяться по земному шару, появились местные вариации, различающиеся по цвету кожи, форме лица, росту, переносимости лактозы и по бесконечному числу иных признаков. Но при внимательном рассмотрении все они оказываются незначительными. Куда бы мы ни направлялись и чем бы мы ни занимались, люди (в больших группах) во многом остаются теми же самыми.

В результате эволюции нашего вида и завоевания им нашей планеты установилось биологическое единство рода человеческого и тем самым исходная основа для любого объяснения того, почему Запад властвует. Биологическое единство человечества царит, невзирая на теории, основанные на расовых различиях. Однако, несмотря на первостепенную важность этих процессов, в том, что касается происхождения современных людей, многое остается неясным. К 1980-м годам археологи знали, что скелеты, более или менее подобные нашим, впервые появились около 150 тысяч лет тому назад в местонахождениях Восточной и Южной Африки. У нового вида было более уплощенное лицо, не так сильно выдающееся вперед ниже лба, как у более ранних обезьянолюдей. Они реже пользовались своими зубами как инструментами, их конечности были более длинными и менее мускулистыми, их спинномозговые каналы были более широкими, а их гортань лучше устроена для того, чтобы разговаривать. Мозговой отдел их черепа был несколько меньше, нежели у неандертальцев, но свод черепа при этом был более высоким и более куполообразным. Это оставляло место для более крупных речевого и языкового центров, а также для размещения слоев нейронов. В результате могло параллельно осуществляться огромное число операций.

Судя по скелетам, самые ранние Homo sapiens могли передвигаться точно так же, как и мы. Однако, по предположению археологов, — что странно, — на протяжении сотни тысяч лет они упорно отказывались разговаривать. Орудия Homo sapiens и их поведение выглядели во многом такими же, как и у более ранних обезьянолюдей. Кроме того, — что опять-таки так же, как и у других обезьянолюдей, но совершенно иначе, чем у нас, — ранние Homo sapiens, по-видимому, работали одним-единственным способом. Независимо от того, где в Африке археологи вели раскопки, они все время обнаруживали одни и те же, не слишком впечатляющие, типы находок, — если это не были местонахождения Homo sapiens возрастом менее 50 тысяч лет. На этих более поздних местонахождениях Homo sapiens начали делать интересные вещи всякого рода, причем делать их многими различными способами. Например, археологи выявили не менее шести различных стилей каменных орудий, использовавшихся в долине Нила в Египте в период 50-25 тысяч лет до н. э., в то время как до этого времени один-единственный стиль господствовал от Южной Африки до берегов Средиземного моря.

Люди изобрели стиль. Раскалывание камней тем, а не другим способом теперь служило отличием группы от ее соседей. Раскалывание их каким-нибудь третьим способом служило отличием нового поколения от более старших поколений. Изменения все еще были чрезвычайно медленными — если судить по нашим нынешним стандартам, по коим, если я пользуюсь сотовым телефоном четырехлетней давности (который не может показывать кинофильмы, определять мое местоположение на карте или проверять электронную почту), я выгляжу прямо-таки «ископаемым». Однако по сравнению со всем, что происходило прежде, эти перемены были стремительными.

Наилучший способ выразить себя — как скажет вам любой подросток, возвращающийся домой с волосами покрашенными в зеленый цвет или с новым пирсингом, — это украситься. Однако похоже на то, что вплоть до 50 000-х годов до н. э. почти никто так не думал. Затем, по-видимому, так думать стали почти все. То в одном, то в другом местонахождении по всей Африке возрастом позднее 50 000-х годов до н. э. археологи находят украшения из костей, зубов животных и слоновой кости. И это как раз такие виды деятельности, остатки которых сохранились, и мы можем их обнаружить при раскопках. Скорее всего, примерно тогда же появились и все прочие формы личного украшения, столь хорошо нам известные: прически, макияж, татуировки, одежда. Довольно неприятные генетические исследования дали возможность предположить, что вши на человеческом теле, которые пьют нашу кровь и живут в нашей одежде, развились приблизительно 50 тысяч лет тому назад в качестве маленького «бонуса» для первых модников.

«Какое чудо природы человек! — восклицает Гамлет, когда его друзья Розенкранц и Гильденстерн явились, чтобы шпионить за ним. — Как благороден разумом! С какими бесконечными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! В поступках как близок к ангелу! В воззреньях как близок к Богу!»7 И во всех этих отношениях насколько он отличается от обезьяночеловека! К 50 000 году до н. э. люди современного типа думали и действовали совершенно иначе по сравнению со своими предками. Похоже, что случилось что-то экстраординарное — что-то настолько глубокое, настолько магическое, по поводу чего в 1990-х годах обычно трезвомыслящим ученым пришлось воспарить в область риторики. Одни из них заговорили о «Большом скачке» (Great Leap Forward), другие — о заре человеческой культуры (Dawn of Human Culture) или даже о «Большом взрыве» человеческого сознания (Big Bang of Human Consciousness).

Однако при всей их драматичности, эти теории «Большого скачка» всегда были не вполне удовлетворительными. Они требовали, чтобы мы вообразили не одну, а две трансформации. Первая из них (приблизительно 150 тысяч лет тому назад) породила современное человеческое тело, но не современное человеческое поведение. Вторая трансформация (около 50 тысяч лет тому назад) породила современное человеческое поведение, но оставила неизменным наше тело. Наиболее популярное объяснение состояло в том, что вторая трансформация — «Большой скачок» — началась с чисто неврологических изменений, в результате чего изменилась система проводящих путей в головном мозге. Это сделало возможной речь современного типа, что, в свою очередь, привело к революции в поведении. Но остается загадкой, в чем именно состояло это изменение проводящих путей (и почему при этом не произошло соответствующих изменений в строении черепа).

Если эволюционная наука и оставила где-то место для сверхъестественного вмешательства, для некоей высшей силы, которая вдохнула искру божественности в «косную глину» обезьяночеловека, то это наверняка в данном случае. Когда я был моложе (и намного), мне в особенности нравилась история, с которой начинается научно-фантастический роман Артура Ч. Кларка «2001 год: Космическая одиссея» (и его памятная (хотя и не во всем соответствующая оригиналу) кинематографическая версия Стэнли Кубрика). Из дальнего космоса на Землю падают таинственные кристаллические монолиты, которые делают более совершенными обезьянолюдей нашей планеты, пока те не вымерли из-за голода. Ночь за ночью обезьяночеловек Смотрящий на Луну — альфа-самец одной из групп жителей Земли — ощущает, как описывает Кларк, «будто какие-то пытливые щупальца шарят по дальним закоулкам его мозга», по мере того как монолит посылает ему видения и учит его, как надо бросать камни. «Сами атомы его примитивного мозга перестраивались в новые структуры»8, — говорит Кларк. И затем миссия монолита оказывается выполненной: Смотрящий на Луну подбирает брошенную кем-то кость и убивает ею поросенка. Картина «Большого взрыва» человеческого сознания по Кларку удручает тем, что ее суть всецело составляют убийства и то, что с ними связано. Ее кульминацией становится убийство Смотрящим на Луну Одноухого, главаря обезьянолюдей из конкурирующей группы. После этого, как знает читатель, мы оказываемся уже в космической эре.

Согласно Кларку, события его романа происходят 3 миллиона лет тому назад. Вероятно, он намеревался объяснить то, как Homo habilis изобрел орудия. Однако мне всегда казалось, что подходящим моментом, когда некий благой монолит мог бы на самом деле как-то сработать, было время, когда появились люди полностью современного типа. К тому времени, когда я начал изучать археологию в колледже, я уже усвоил, что подобные вещи говорить не следует. Однако я не мог отделаться от чувства, что объяснения, предлагаемые профессионалами, были менее убедительными, нежели доводы Кларка.

Серьезной проблемой для археологов в те далекие дни, когда я был студентом, было то, что они тогда попросту не раскопали еще очень многие местонахождения, датируемые возрастом 50—200 тысяч лет тому назад. Однако на протяжении 1990-х годов, по мере накопления все новых находок, начало становиться ясно, что мы в конце концов не нуждаемся в монолитах. На самом деле «Большой скачок» сам начал распадаться на серию «детских шажков вперед», растянувшихся во времени на десятки тысяч лет.

Нам теперь известно несколько местонахождений возрастом более 50 тысяч лет до н. э. с признаками, указывающими на поведение, удивительно похожее на поведение современных людей. Возьмем, к примеру, пещеру Пиннакл-Пойнт, раскопанную в 2007 году на побережье Южной Африки. Homo sapiens пришли сюда примерно 160 тысяч лет тому назад, что само по себе интересно. Ведь более ранние обезьянолюди обычно избегали прибрежных местообитаний, — возможно, потому, что они не могли додуматься, как там отыскать много еды. Однако Homo sapiens не только достигли этого побережья, — что определенно является поведением современного человека. Они, кроме того, когда появились там, оказались достаточно смышлеными, чтобы собирать, открывать и приготовлять в пищу моллюсков. Они также получали, раскалывая камни, маленькие легкие остроконечники (которые археологи называют «пластинки»), отлично подходившие в качестве наконечников копий или стрел. Этого никогда не делали ни пекинский человек, ни европейские неандертальцы.

В ряде других африканских местонахождений люди занимались иными, но столь же похожими на современные делами. Около 100 тысяч лет тому назад в пещере Мумбва в Замбии люди огородили группу очагов каменными плитами, чтобы устроить уютный уголок. Легко представить, как они сидели там вокруг очагов и рассказывали истории. В десятках мест вдоль берегов Африки, от южной оконечности до Марокко и Алжира на севере (и даже за пределами Африки, в Израиле) люди садились и терпеливо резали и дробили скорлупу яиц страусов, чтобы сделать бусины, некоторые из которых были в поперечнике всего в четверть дюйма [около 0,63 см]. 90 тысяч лет тому назад люди в Катанда в Конго стали настоящими рыбаками и вырезали гарпуны из костей. Впрочем, самое интересное из всех местонахождений — это пещера Бломбос на южном побережье Африки. Здесь при раскопках была обнаружена, в дополнение к бусинам из раковин, палочка из охры (разновидности железной руды) возрастом 77 тысяч лет. Охра могла использоваться для скрепления чего-то друг с другом, для обеспечения водонепроницаемости и для решения всякого рода иных задач. Однако в более поздние времена она была особенно популярна для рисования. Ею делались довольно толстые красные линии на древесной коре, стенах пещеры и человеческих телах. В Пиннакл-Пойнт были найдены 57 ее кусочков, а ко времени 100 тысяч лет до н. э. они обнаруживаются уже в большинстве африканских местонахождений. Вероятно, это означает, что древним людям нравилось рисовать. Однако по-настоящему замечательно в палочке из охры из пещеры Бломбос то, что кто-то нацарапал на ней геометрический узор, создав тем самым самое старое неоспоримое произведение искусства в мире. К тому же оно было изготовлено для того, чтобы создавать другие произведения искусства.

В каждом из этих местонахождений мы находим следы одного или двух видов «современного» поведения, но никогда не видим полного набора всех видов деятельности, ставших известными позднее 50 тысяч лет до н. э. Также мало что говорит о том, что похожие на современные виды деятельности имели кумулятивную природу — то есть постепенно накапливались, пока не становились преобладающими. Однако археологи уже начали понимать, что объяснение этих кажущихся «детскими» шагов в направлении человечества вполне современного типа следует искать по большей части в переменах климата.

Геологи еще в 1830-х годах поняли, что обнаруженные в некоторых частях Европы и Северной Америки, тянущиеся на мили кривые линии из валунов были созданы, должно быть, пластами льда, которые толкали перед собой обломки (а не в результате библейского потопа, как полагали раньше). Родилось понятие «ледниковой эпохи», хотя прошло еще пятьдесят лет, прежде чем ученые поняли, почему именно происходили ледниковые эпохи.

Орбита, но которой Земля движется вокруг Солнца, не является в точности круговой, поскольку на нас влияет и притяжение других планет. На протяжении сотен тысяч лет наша орбита изменяется от почти круговой (как теперь) к намного более эллиптической и обратно. Происходит медленное движение земной оси по круговому конусу с периодичностью в 22 тысячи лет. Колеблется и угол наклона земной оси — с периодичностью в 41 тысячу лет. Все это ученые назвали циклами Миланковича — в честь сербского математика, который рассчитал их, когда был интернирован во время Первой мировой войны (это было весьма джентльменское интернирование, при котором Миланкович мог свободно проводить весь день в библиотеке Венгерской академии наук). Эти ритмы комбинируют и рекомбинируют между собой изумительно сложным образом. Однако с периодичностью примерно раз в сотню тысяч лет в результате этих процессов мы то получаем немного больше солнечной радиации, нежели в среднем, распределенной немного менее равномерно на протяжении года, то получаем немного меньше солнечного света, распределенного немного более равномерно на протяжении года.

Все это не имело бы большого значения — за исключением того, что циклы Миланковича накладываются на две геологические тенденции. Во-первых, за последние 50 миллионов лет в результате континентального дрейфа большая часть суши переместилась к северу от экватора. В результате одно полушарие занято преимущественно сушей, а другое — преимущественно водой, и это усиливает последствия сезонных вариаций в поступлении солнечной радиации. Во-вторых, вулканическая активность за тот же самый период уменьшилась. Поэтому в нашей атмосфере (пока) имеется меньше двуокиси углерода, нежели в эпоху динозавров, из-за чего наша планета — очень долго и вплоть до самого недавнего времени — постоянно остывала.

Хотя на протяжении большей части истории Земли зимы были достаточно холодными, чтобы на полюсах шел и замерзал снег, но обычно каждое лето солнце растапливало образовавшийся лед. Однако ко времени 14 миллионов лет тому назад в результате снижения вулканической активности Земля охладилась настолько, что на Южном полюсе, где имеется крупный массив суши, летнее солнце не растапливало более лед. На Северном полюсе, где нет массива суши, таяние льда происходит легче, однако ко времени 2,75 миллиона лет тому назад температуры упали в достаточной мере для того, чтобы лед и здесь сохранялся круглый год. Это имело громадные последствия, поскольку теперь всякий раз, когда из-за циклов Миланковича Земля получала меньше солнечной радиации, распределенной более равномерно на протяжении года, шапка льда на Северном полюсе распространялась на северные части Европы, Азии и Америки, поглощая при этом дополнительное количество воды, из-за чего суша становилась более сухой, а уровень моря снижался. При этом возрастало количество отражаемой обратно солнечной радиации, и еще более снижались температуры. Таким образом Земля по спирали входила в ледниковую эпоху — до тех пор, пока планета в результате своих колебаний, изменений наклона и поворотов не входила обратно в более теплое свое положение, при котором лед отступал.

В зависимости от того, как считать, в истории Земли насчитывается от сорока до пятидесяти ледниковых эпох. Две из них пришлись на период с 190-90 тысяч лет до н. э. — на критические для человеческой эволюции тысячелетия. Они были особенно суровыми. Например, в озере Малави за 135 тысяч лет до н. э. содержалась всего лишь двадцатая часть воды по сравнению с сегодняшним днем. Более тяжелые и опасные условия среды должны были изменить правила выживания. Этим, возможно, объясняется то, почему начали процветать мутации, способствующие большей «мозговитости». Этим также, возможно, объясняется то, почему мы нашли так мало местонахождений, относящихся к этому периоду. Вероятно, большинство протолюдей вымерли. На самом деле, по оценкам некоторых археологов и генетиков, примерно за 100 тысяч лет до н. э. оставались в живых едва 20 тысяч Homo sapiens.

Если эта новая теория верна, то данный популяционный кризис должен был иметь несколько последствий сразу. С одной стороны, сокращение пула генов должно было облегчить процветание мутаций. С другой стороны, раз группы Homo sapiens стали более мелкими, то они должны были легче вымирать, унося с собой любые выгодные мутации. Если (что кажется вероятным, судя по тому, что известно очень малое число местонахождений, относящихся к этому периоду) самих групп также было меньше, то они встречались реже и имели меньше шансов объединить свои гены и знания. Нам, вероятно, следует предположить, что на протяжении сотен тысяч лет крошечные группы протолюдей вели очень трудную жизнь в Африке, обитая в недружественных и непредсказуемых средах. Они встречались друг с другом, скрещивались между собой либо обменивались жизненными благами и информацией не особенно часто. В таких изолированных группках людей процветали генетические мутации. Некоторые из этих мутаций порождали людей, очень похожих на нас, некоторые — не порождали. Некоторые группы придумали гарпуны, многие группы изготавливали бусины, но большинство не делали ни того ни другого, и призрак вымирания преследовал их всех.

Это были черные дни для Homo sapiens. Однако около 70 тысяч лет тому назад их судьба переменилась. Восточная и Южная Африка стала более теплой и влажной. В результате заниматься охотой и собирательством стало легче, и люди размножались столь же быстро, как и источники их питания. Homo sapiens современного типа развивались на протяжении доброй сотни тысяч лет, путем множества проб, ошибок и вымирания. Но когда климат улучшился, популяции с наиболее благоприятными мутациями вырвались вперед, оставив позади людей с менее развитым мозгом. Не было никаких монолитов, никакого «Большого скачка», а было попросту много секса и детей.

В течение немногих тысяч лет ранние люди достигли переломного момента, который был в той же степени демографическим, как и биологическим. Вместо того чтобы вымирать столь же часто, как и ранее, группы людей современного типа стали достаточно большими и многочисленными, чтобы поддерживать регулярные контакты и объединять свои гены, знания и умения. Изменения приобрели кумулятивный характер, и различия в поведении Homo sapiens и прочих обезьянолюдей стали быстро нарастать. И как только это произошло, дни биологического различия между Востоком и Западом были сочтены.

 

И снова из Африки

Изменения климата редко бывают простыми и однозначными, и если родина Homo sapiens в Восточной и Южной Африке 70 тысяч лет назад стала более влажной, то Северная Африка тогда же высыхала. Наши предки, быстро возраставшие в числе в своих родных пределах, предпочли не распространяться в этом направлении. Вместо этого небольшие группы перекочевывали из современного Сомали по сухопутному мосту в Южную Аравию, а затем в Иран (рис. 1.3). По крайней мере, так, по нашему мнению, они должны были поступать. В Южной Азии было проведено относительно мало археологических исследований. Однако нам следует предположить, что группы людей современного типа проделали этот путь, потому что ко времени 60 тысяч лет до н. э. они достигли Индонезии, а затем воспользовались лодками, пересекли 50 миль открытой воды и добрались до озера Мунго в Южной Австралии. Эти колонисты передвигались в пятьдесят раз быстрее, чем это делали Homo erectus и Homo ergaster, когда покинули Африку. В среднем это составляло более чем милю в год, по сравнению с тридцатью пятью ярдами [около 32 м] в год у более ранних обезьянолюдей.

40-50 тысяч лет тому назад вторая волна мигрантов, возможно, прошла через Египет в Юго-Западную и Центральную Азию и оттуда распространилась в Европу. Достаточно умные, чтобы изготавливать тонкие скребки и костяные иглы, эти люди современного типа кроили и шили подходящую для них одежду и строили дома из бивней и шкур мамонтов, сделав своим домом даже холодные пустоши Сибири. Около 15 тысяч лет тому назад люди пересекли сухопутный мост, соединявший Сибирь и Аляску и/или понемногу плыли морем вдоль его кромки. Ко времени 12 000 лет до н. э. они оставили копролиты (научное наименование для экскрементов) в пещерах в Орегоне и водоросли в горах Чили. (Некоторые археологи полагают, что люди также пересекли Атлантику вдоль кромки ледяных полей, которые тогда соединяли Европу и Америку. Однако это все еще остается лишь предположением.)

Ситуация в Восточной Азии не столь ясна. Человеческий череп полностью современного типа из Люцзяна в Китае, возможно, имеет возраст 68 000 лет. Однако касательно этой даты есть некоторые технические проблемы, а наиболее старые, не вызывающие споров останки имеют датировку лишь около 40 000 лет до н. э. Дополнительные раскопки позволят разрешить вопрос, когда — относительно рано или относительно поздно — люди современного типа достигли Китая. Однако они, несомненно, достигли Японии ко времени 20 тысяч лет тому назад.

Всякий раз, когда эти новые люди куда-то приходили, они, похоже, учиняли хаос. Континенты, куда никогда не ступала нога более ранних обезьянолюдей, кишели гигантской дичью, когда туда прибыли Homo sapiens. Первые люди, пришедшие в Новую Гвинею и Австралию, встретились с четырехсотфунтовыми [180 кг] нелетающими птицами и ящерицами в тонну весом. Ко времени 35 000 лет до н. э. они вымерли. Находки из окрестностей озера Мунго и некоторых других местонахождений позволяют предположить, что люди прибыли туда примерно за 60 000 лет до н. э. Это означает, что люди и мегафауна сосуществовали на протяжении 25 тысячелетий. Однако некоторые археологи оспаривают эти данные и утверждают, что люди появились тут лишь 40 тысяч лет тому назад. Если они правы, то вышеуказанные большие животные исчезли подозрительно быстро после того, как прибыли люди. В обеих Америках первые люди-колонисты встретились там 15 тысяч лет тому назад с верблюдами, слонами и гигантскими наземными ленивцами. В течение четырех тысяч лет все они также вымерли. Такое совпадение между прибытием Homo sapiens и исчезновением гигантских животных как минимум поразительно.

Нет прямых доказательств тому, что люди охотились на этих животных до тех пор, пока те не вымерли, или изгнали их из их мест обитания. В изобилии имеются альтернативные объяснения этих вымираний (наподобие изменения климата или взрывов комет). Но куда меньше дебатов вызывает тот факт, что, когда люди современного типа пришли в местообитания, уже занятые обезьянолюдьми, эти обезьянолюди стали вымирать. Люди современного типа пришли в Европу ко времени 35 000 лет до н. э., и в течение 10 тысяч лет неандертальцы исчезли повсюду, за исключением гористых окраин этого континента. Самые последние отложения, связанные с неандертальцами, известные нам, — из Гибралтара в Южной Испании — датированы временем около 25 000 лет до н. э. После доминирования в Европе на протяжении 150 тысяч лет неандертальцы попросту исчезли.

Впрочем, подробности того, каким образом люди современного типа заменили обезьянолюдей, важны для того, чтобы решить — имеют ли расовые объяснения властвования Запада какой-нибудь смысл. Однако мы не знаем — то ли наши предки активно убивали менее интеллектуально одаренные виды, то ли они попросту превзошли их в соперничестве за пищу. В большинстве местонахождений отложения, связанные с людьми современного типа, просто заменили отложения, связанные с неандертальцами. Это наводит на мысль, что данная смена была внезапной. Самым главным исключением является Пещера северного оленя во Франции, где в период 33-35 тысяч лет тому назад фазы, когда ее занимали неандертальцы, явно чередуются с фазами, когда ее занимали люди современного типа. При этом отложения, связанные с неандертальцами, содержат каменные основания хижин, костяные орудия и ожерелья из зубов животных. Археологи, проводившие раскопки, предположили, что неандертальцы учились у людей современного типа и дело шло к тому, чтобы у них наступил «рассвет неандертальского сознания». На то же самое, возможно, указывают несколько находок охры в неандертальских местонахождениях во Франции (двадцать фунтов в одной из пещер).

Легко себе представить мускулистых и низколобых неандертальцев, наблюдающих за более быстрыми и разговорчивыми новыми пришельцами, которые раскрашивают свои тела и строят жилища, а затем пытающихся повторить эти действия своими неуклюжими пальцами (или, возможно, обменивающих свежее мясо на «ювелирные изделия»). В своей книге «Клан пещерного медведя» Джин Ауэл вообразила, как люди современного типа презрительно изгоняют неандертальцев — «Плоскоголовых», в то время как те всего лишь пытаются не попадаться на дороге «Других». Среди последних исключением оказалась Эйла, пятилетняя осиротевшая девочка, которую принял неандертальский «клан пещерного медведя», в результате чего произошли большие перемены. Все это, конечно, фантазия. Однако она столь же правдоподобна, что и любые догадки (если мы не будем следовать тем неромантическим археологам, которые указывают на то, что самым реалистичным объяснением того, что отложения, связанные с неандертальцами, и отложения, связанные с людьми современного типа, в Оленьей пещере чередуются, является небрежность при проведении там раскопок. Это означает, что нет прямых свидетельств тому, что Плоскоголовые учились у Других).

Суть дела тут в сексе. Если люди современного типа заменили неандертальцев на западе Старого Света и Homo erectus в восточных регионах, не скрещиваясь с ними при этом, то в таком случае должны быть неверны расистские теории, прослеживающие истоки современного владычества Запада вплоть до доисторических биологических различий. Но что же в таком случае происходило?

В 1930-х годах, во времена расцвета так называемого научного расизма, некоторые представители физической антропологии настаивали на том, что современные китайцы являются более примитивными, нежели европейцы, поскольку их черепа обладают сходными чертами (небольшой гребень на макушке, относительно уплощенная верхняя часть лица, мало выступающие вперед челюсти, лопатовидные резцы) с черепами пекинского человека. Эти антропологи также указывали на то, что черепа туземного населения Австралии обладают чертами (затылочный гребень для прикрепления мышц шеи, сильно выступающее надбровье, скошенный лоб и крупные зубы), сходными с черепами индонезийских Homo erectus возрастом в миллион лет. Эти западные ученые пришли к выводу, что современные люди Востока произошли, должно быть, от более примитивных обезьянолюдей, в то время как люди Запада произошли от более продвинутых неандертальцев, и это может служить хорошим объяснением, почему Запад властвует.

Сегодня никто не прибегает к столь резким формулировкам. Однако раз уж мы серьезно задались вопросом, почему Запад властвует, нам придется рассмотреть возможность того, что Homo sapiens скрещивались с предшествовавшими им людьми и что популяции Востока остались биологически менее продвинутыми, нежели популяции Запада. Мы никогда не сможем обнаружить при раскопках совокупляющихся пещерных людей, чтобы выяснить, действительно ли Homo sapiens объединяли свои гены с неандертальцами на западе и с пекинскими людьми на востоке. Но, к счастью, нам и не нужно этого делать. Ибо мы можем наблюдать последствия их свиданий в наших собственных телах.

Каждый из нас унаследовал свои ДНК от всех предков, которые у нас когда-либо были. Это означает, что — в теории — генетики могут исследовать ДНК каждого ныне живущего и изобразить фамильное древо, уходящее в прошлое вплоть до самого позднего общего предка человечества. Однако на практике тот факт, что половина ДНК в вашем теле — от линии вашей матери, а другая половина — от линии вашего отца, приводит к тому, что «распутать» такую информацию крайне трудно.

Генетики отыскали более остроумный способ, позволяющий обойти эту проблему, сосредоточив внимание на митохондриальных ДНК. В отличие от большинства ДНК, воспроизводящихся половым путем, митохондриальные ДНК передаются только женщинами (мужчины наследуют митохондриальные ДНК от своих матерей, но не передают их дальше). Некогда у нас у всех была одна и та же митохондриальная ДНК. Поэтому любая разница между митохондриальной ДНК в моем теле и в вашем должна быть результатом случайных мутаций, а не смешения половым путем.

В 1987 году команда под руководством генетика Ребекки Канн опубликовала результаты изучения митохондриальных ДНК у живущих людей со всего мира. Ученые выделили в имевшихся у них материалах около 150 типов и поняли, что, независимо от того, каким образом они проводили статистическую обработку данных, постоянно получаются три ключевых результата. Во-первых, большее, нежели где-либо еще, генетическое разнообразие — в Африке; во-вторых, разнообразие в остальном мире является всего лишь частью (подмножеством) от разнообразия в Африке; в-третьих, что все самые глубокие — и, следовательно, самые старые — линии митохондриальных ДНК происходят из Африки. Отсюда следовал неизбежный вывод: последний общий для всех в нашем мире предок женского пола, должно была, жил в Африке — африканская Ева, как ее немедленно прозвали. Как отметили Канн и ее коллеги, она была «одной удачливой матерью»9. Используя стандартные оценки скоростей мутации в митохондриальных ДНК, ученые пришли к выводу, что Ева жила 200 тысяч назад.

На протяжении 1990-х годов палеоантропологи спорили по поводу выводов, сделанных командой Канн. Некоторые из них выражали сомнение относительно их методов (существуют тысячи способов упорядочения данных, которые теоретически все являются валидными). Другие оспаривали их доказательства (большинство «африканцев» в исходном исследовании на самом деле были афроамериканцами). Однако независимо от того, кто составлял потом повторные выборки или заново обрабатывал числовые данные, результаты во многом получались теми же самыми. Единственным реальным изменением было смещение времени жизни Евы ближе ко времени 150 000 лет до н. э. Разрешить эти споры удалось в конце 1990 годов, когда новые технические достижения позволили генетикам изучить ядерную ДНК у Y-хромосомы. Как и митохондриальная ДНК, она не воспроизводится половым путем, а передается только по мужской линии. Эти исследования показали, что ДНК Y-хромосомы также чрезвычайно разнообразна и что ее самые глубинные линии — в Африке. Это говорит о том, что африканский Адам жил в период 60-90 тысяч лет тому назад, а неафриканские варианты появились примерно 50 тысяч лет тому назад. В 2010 году генетики добавили сюда еще одну деталь: сразу же после своего ухода из Африки Homo sapiens совокуплялись с неандертальцами достаточно часто для того, чтобы в их ДНК остались следы, а затем распространили получившуюся смесь по всей остальной планете.

Тем не менее некоторые палеоантропологи все еще остаются не убеждены в этом. Они настаивают, что генетика играет меньшую роль, нежели черты сходства скелетов, которые они обнаружили между западными Homo sapiens и неандертальцами и между восточными Homo sapiens и Homo erectus. Вместо модели «из Африки» они предлагают «мультирегиональную» модель. Возможно, допускают они, что изначальные первые шаги вперед произошли в Африке. Однако последующие движения населения между Африкой, Европой и Азией способствовали столь быстрому перемещению генов, что благотворные мутации, возникшие в одном месте, затем в течение немногих тысяч лет распространялись повсюду. В результате слегка различающиеся разновидности людей современного типа развивались параллельно в нескольких частях мира. Этим могут объясняться как скелетные, так и генетические данные. Также это, вероятно, означает, что люди Востока и люди Запада действительно являются биологически различными.

Подобно множеству других теорий, мультирегионализм можно трактовать двояко. Некоторые китайские ученые настаивали, что Китай представляет собой исключительный пример, поскольку, как это было сформулировано в газете China Daily, «современный китайский человек произошел на нынешней территории Китая, а не в Африке»10. Впрочем, с конца 1990-х годов появилось свидетельство, твердо опровергающее эту идею. В Европе исследование митохондриальной ДНК неандертальцев показало, что она полностью отличается (обнаружено ноль совпадений) от нашей митохондриальной ДНК. Это, по-видимому, исключает скрещивание между неандертальцами и Homo sapiens. Даже небольшая возможность того, что неандертальцы и Homo sapiens скрещивались между собой, но в результате случайных вымираний неандертальский материал оказался устранен из нашего генетического пула, представляется невероятной: митохондриальная ДНК, которую генетики извлекли в 2003 году из найденных в Европе скелетов Homo sapiens возрастом 24 000 лет, в значительной степени совпадает с нашей собственной митохондриальной ДНК, но совершенно не совпадает с неандертальской.

Древние ДНК в Восточной Азии анализировались меньше, но те исследования, которые уже были проведены, также, по-видимому, исключают скрещивание. Авторы, проводившие исследование Y-хромосомы, пришли к выводу, что «имеющиеся данные не подтверждают даже минимального вклада гоминидов in situ [в месте обнаружения] в происхождение анатомически современных людей в Восточной Азии»11. Таким образом, данные генетики выглядят ясными. Homo sapiens эволюционировали в Африке и не скрещивались — и, возможно, не могли скрещиваться — с обезьянолюдьми.

Тем не менее дебаты все еще продолжаются. Еще в 2007 году форма недавно извлеченного зуба в Чжоукоудяне и форма фрагментов черепа из Сюйчана фигурировали в качестве довода в пользу того, что современные люди, должно быть, эволюционировали в Китае из Homo erectus. Но как раз тогда, когда вышли публикации, извещавшие об этих находках, другие ученые привели довод, который выглядит последним гвоздем в гроб мультирегионализма. Проведенный ими сложный множественный регрессионный анализ данных измерений более чем шести тысяч черепов показал, что если брать во внимание климат, то вариации в типах черепов по всему миру фактически согласуются с данными изучения ДНК. Мы все — африканцы. Наше рассеяние из Африки за последние 60 тысяч лет начисто стерло все генетические отличия, возникшие за предыдущие полмиллиона лет.

Расистские теории, согласно которым корни владычества Запада — в биологии, фактически являются необоснованными. Люди — в больших группах — во многом подобны друг другу, где бы они ни находились. Мы все унаследовали от наших африканских предков всё тот же самый беспокойный и изобретательный разум. Биология сама по себе не может объяснить, почему Запад властвует.

 

Доисторические Пикассо

Итак, если расистские теории ошибочны, то где же на самом деле начинаются Восток и Запад? Для многих европейцев ответ на этот вопрос представляется очевидным уже более чем сотню лет: даже если биология тут ни при чем, они с уверенностью утверждали, что европейцы действительно культурно превосходили людей Востока с тех пор, как появились люди современного типа. Факты, убедившие их в этом, начали появляться в 1879 году. Благодаря опубликованному двумя десятилетиями ранее труду Чарльза Дарвина «Происхождение видов» охота за ископаемыми стала респектабельным хобби джентльменов. Как и многие представители его класса, дон Марселино Санс де Саутуола принялся за поиски пещерных людей в своем поместье на севере Испании. Однажды в сопровождении своей дочери он отправился в пещеру Альтамира. Археология не очень веселое занятие для восьмилетних детей, и, пока Саутуола внимательно осматривал грунт, маленькая Мария бегала вокруг него и играла. «Неожиданно, — рассказывала она интервьюеру много лет спустя, — я увидела на потолке какие-то формы и фигуры». Она воскликнула: «Смотри, папа, быки!»12

Все археологи мечтают о моменте «Боже мой!» — о миге, когда невозможно поверить, когда время останавливается и все рушится перед лицом неправдоподобного, вызывающего благоговейный трепет открытия. Немногие археологи действительно оказывались в такой ситуации, и, возможно, ни с одним из них не случалось когда-либо ничего близко подобного случившемуся с Саутуолой. Он увидел бизона, оленя — ряды разноцветных животных, расположенные один над другим, покрывавшие двадцать футов [примерно 6,1 м] потолка пещеры. Некоторые из них лежали свернувшись, другие прыгали, третьи весело резвились (рис. 1.4). Каждое из животных было замечательно изображено и, казалось, двигалось. Когда Пикассо посетил это место годы спустя, он был поражен. «Никто из нас не смог бы нарисовать ничего подобного, — заявил он. — После Альтамиры все прочее — это упадок».

В первый момент Саутуола хотел рассмеяться, но очень быстро пришел «в такой энтузиазм, — вспоминала потом Мария, — что едва мог говорить»13. Лишь постепенно ему удалось убедить себя, что эти рисунки действительно являются древними (согласно самым последним исследованиям, возраст некоторых из них составляет более чем 25 000 лет). Однако в 1879 году никто этого не знал. На самом деле, когда Саутуола выступил с сообщением о найденном им местонахождении на Международном конгрессе по антропологии и доисторической археологии, который проходил в Лиссабоне в 1880 году, профессионалы осмеяли его. Все они знали, что пещерные люди не могли создать такое искусство. Они сошлись на том, что Саутуола либо лжец, либо простофиля. Саутуола справедливо воспринял это как нападки на его честь. Он умер восемь лет спустя душевно сломленным человеком. Его момент «Боже мой!» погубил его жизнь.

И лишь в 1902 году главный критик Саутуолы действительно посетил Альтамиру, после чего публично отрекся от того, что говорил ранее. С тех пор было найдено несколько сотен пещер с доисторической живописью. Одна из наиболее впечатляющих из них, пещера Шове во Франции, была открыта еще в 1994 году. Она очень хорошо сохранилась и выглядит так, как будто художники просто вышли съесть на скорую руку кусок мяса северного оленя и в любой момент могут вернуться. Один из рисунков в Шове имеет возраст 30 000 лет, что делает его одним из самых ранних следов, оставленных людьми современного типа в Западной Европе.

Ничего близко подобного этой пещерной живописи где-либо еще в мире не было найдено. Миграция людей современного типа из Африки смела все различия, связанные с линией Мовиуса, а также все биологические различия между более ранними видами обезьянолюдей. Однако не следует ли нам считать, что особенная (и превосходящая другие) западная традиция берет свое истинное начало 30 тысяч лет назад в уникальной творческой культуре, которая наводнила Северную Испанию и Южную Францию доисторическими Пикассо?

Ответ — и, возможно, удивительный — залегает в замерзших пустынях Антарктиды. Там каждый год выпадает снег, погребая снег, выпавший ранее, и спрессовывая его в тонкие слои льда. Эти слои — нечто вроде хроники древней погоды. Отделяя эти слои друг от друга, климатологи могут измерять их толщину, которая говорит нам о том, как много снега выпадало. Далее, они могут установить соотношение между изотопами кислорода, что позволяет выявить тогдашние температуры. И наконец, они могут сравнивать количество углекислого газа и метана, которые служат показателями выраженности парниковых эффектов. Но, конечно, бурение кернов в толще льда — одно из самых трудных занятий в науке. В 2004 году группа европейских ученых закончила извлечение керна в Антарктиде, углубившись почти на две мили [свыше 3 км] и добравшись — поразительный результат — до слоя возрастом 740 тысяч лет, — до тех дней, когда неандертальцы существовали еще лишь в виде проблеска в глазах некоего обезьяночеловека. Ученые добились этого, невзирая на температуры, которые падали до -58°F [-50°С] зимой и никогда не поднимались выше -13°F [-25°С]. К тому же им пришлось начать все сначала, когда в 1999 году сверло заклинило, и использовать пластиковый пакет, наполненный этиловым спиртом, в качестве временного самодельного наконечника сверла, чтобы преодолеть последние сотни ярдов.

Результаты, извлеченные из льда этими суперменами и суперменшами от науки, позволили выяснить одну вещь: мир, в котором жили художники Альтамиры, был холодным. Температуры начали снова падать, когда люди современного типа покинули Африку, и около 20 тысяч лет тому назад — когда больше художников, чем когда-либо прежде или потом, рисовали охрой и древесным углем на стенах пещер — наступил максимум похолодания последней ледниковой эпохи. Средние температуры были на 14°F [10°С] ниже, нежели в настоящее время. В результате разница была потрясающая. Ледники толщиной в милю, покрывавшие северные части Азии, Европы и Америки, вобрали в себя так много воды, что уровень моря был более чем на триста футов [более 90 м] ниже, нежели сегодня. Вы могли бы пройти из Африки в Англию, Австралию или Америку, даже не увидев моря. Но не факт, что вам захотелось бы посетить многие из этих мест. По краям ледников завывали ветры, а в необъятных сухих степях, холодных зимой и бесплодных летом, бушевали пыльные бури. Даже в наименее негостеприимных регионах, в пределах 40° от экватора, неблагоприятные условия: короткое лето, скудные дожди и пониженное содержание углекислого газа в воздухе — ограничивали рост растений и в результате популяции животных (в том числе и людей) оставались небольшими. Словом, положение дел было так же плохо, как в наихудшие дни до того, как люди современного типа покинули Африку.

Там, где теперь находятся тропики, жизнь была легче, нежели в Сибири. Однако где бы археологи ни искали, они обнаруживали, что способы адаптации людей к ледниковой эпохе были довольно сходными. Они жили небольшими группами. В более холодной среде десяток людей уже был большой группой. В регионах с более мягким климатом могли держаться вместе вдвое больше людей. Они узнавали, когда созревают различные растения и где их следует искать, а также когда животные мигрируют в канун очередного сезона и где их можно было бы при этом встретить и захватить. В соответствии с тем и другим они сами передвигались по территории. Те же, кто не учился подобным вещам, голодали.

Таким крошечным группам, вероятно, приходилось постараться, чтобы воспроизводить себя. Подобно современным охотникам-собирателям, живущим в экстремальных условиях, они должны были время от времени собираться вместе, чтобы обмениваться брачными партнерами и различными жизненными благами, рассказывать истории, а также, возможно, чтобы говорить о своих богах, духах и предках. Эти встречи, вероятно, были наиболее волнующими социальными событиями в их календаре. Разумеется, это всего лишь наши предположения. Однако многие археологи полагают, что в основе впечатляющей пещерной живописи Западной Европы были именно эти праздничные дни: на всех изображенных там людях надеты лучшие шкуры и бусы, а их лица раскрашены. И они делали все, что могли, чтобы украсить свои священные места встреч и сделать их действительно особенными.

Правда, при этом возникает очевидный вопрос: если эти неопровержимые факты жизни относятся ко всей Африке, Азии и Европе, то почему мы находим такую впечатляющую пещерную живопись лишь в Западной Европе? Традиционный ответ — что европейцы обладали бóльшими творческими способностями в области культуры, нежели все остальные, — кажется довольно обоснованным. Однако нам лучше было бы подойти к данному вопросу с другой стороны. История европейского искусства — это не непрерывный каталог шедевров, идущий от пещеры Шове до Шагала. Пещерная живопись вымерла после 11 500-х годов до н. э., и прошли многие тысячелетия, прежде чем мы узнали о чем-либо, не уступающем ей.

Искать корни владычества Запада в 30 000-летней европейской творческой традиции будет, очевидно, ошибкой, раз эта традиция фактически иссякала на тысячи лет. Возможно, вместо этого нам следует спросить, почему пещерная живопись прекратилась. Ибо если мы так поступим, то начнем понимать, что поразительные находки из доисторической Европы, похоже, столь же сильно зависели от географии и климата, как и любая из отдельных культур Запада.

На протяжении большей части ледниковой эпохи Северная Испания и Южная Франция были превосходными охотничьими землями, куда с летних пастбищ на зимние мигрировали стада северных оленей, а затем отправлялись обратно. Однако когда около 15 тысяч лет тому назад температуры начали расти (более подробно об этом будет рассказываться в главе 2), северные олени перестали мигрировать зимой так далеко на юг, и охотники последовали за ними на север.

Нс может быть случайным совпадением то, что западноевропейская пещерная Живопись пришла в упадок как раз в это же самое время. Все меньше и меньше художников пробиралось под землю со своими лампами, заправленными жиром животных, и с палочками из охры. В какой-то момент, где-то около 13 500 лет тому назад, ушел прочь самый последний художник. Возможно, он (или она) этого не осознавал, но в тот день умерла древняя традиция. В пещерах настала тьма, и на протяжении тысячелетий лишь летучие мыши и капающая вода нарушали их могильную тишину.

Почему прекрасная пещерная живопись не двинулась неуклонно на север по Европе после 11 500-х годов до н. э., по мере того как охотники следовали за уходящими северными оленями? Возможно, очень веская причина — в том, что северные европейские охотники не имели столь удобных пещер для рисования. В Северной Испании и Южной Франции есть огромное число глубоких известняковых пещер. В Северной Европе их намного меньше. Старания, которые доисторические люди прилагали, чтобы украсить свои места встреч, редко сохранялись так, чтобы мы могли их обнаружить, — исключая случаи, когда на охотничьих землях имелись глубокие пещеры. А когда такого счастливого сочетания не было, люди собирались не столь глубоко под землей или даже на поверхности. И, будучи под ветром, солнцем и дождем на протяжении 20 тысяч лет, уцелели лишь немногие следы их художеств.

Впрочем, «немногие следы» — это не то же самое, что и «никаких следов», и порой нам везет. В пещере с примечательным названием Аполлон-11 в Намибии были найдены каменные пластины с рисунками носорогов и зебр, которые откололись от стены, упали на пол и сохранились под отложениями, образовавшимися 19-26 тысяч лет тому назад. А некоторые австралийские образчики даже еще старше. В Сэнди-Крик возраст минеральных натеков, которые наслоились на часть резьбы на стене пещеры, может быть определен примерно как 25 тысяч лет тому назад, а фрагменты красителя имеют возраст от 26 до 32 тысяч лет. В ущелье Карпентера (Carpenter Gap) часть разрисованной стены пещеры упала в отходы обитания людей возрастом 40 000 лет, — что делает это местонахождение даже еще более ранним, нежели пещера Шове.

Ни один из этих африканских или австралийских образчиков не может сравниться в эстетическом отношении с лучшими французскими и испанскими работами, — хотя за пределами Западной Европы довольно мало глубоких пещер, где бы не было рисунков (наподобие Чжоукоудяня, вновь заселенного 20 тысяч лет тому назад). Было бы глупо утверждать, что все люди одинаково усердно занимались пещерным искусством, а тем более считать, что все художественные традиции были равно успешными. Однако, учитывая проблемы сохранности и тот факт, что в Европе археологи проводили свои изыскания дольше и более интенсивно, нежели где-либо еще, сохранение чего-либо вообще на других континентах говорит о том, что все люди современного типа повсюду стремились создавать произведения искусства. Там, где условия для пещерной живописи были не столь хороши, как в Западной Европе, люди могли применить свою энергию с иными средствами или на ином материале.

На рис. 1.5 хорошо показано, что пещерное искусство сконцентрировано на западе Европы, а скульптуры людей и животных из камня, глины и кости более обычны дальше к востоку. Если бы это было возможно по соображениям публикации, я мог бы показать изображения десятков весьма незаурядных фигурок, найденных повсюду от Германии до Сибири. Но поскольку такой возможности нет, то я ограничусь лишь самым недавним открытием — найденной в 2008 году в Холе-Фельсе в Германии (рис. 1.6) двухдюймовой [около 5 см] статуэткой женщины без головы, но с гигантским бюстом, вырезанной 35 тысяч лет тому назад из бивня мамонта. Примерно тогда же охотники в Малой Сын близ озера Байкал в Сибири, — наверное, одном из самых негостеприимных мест на Земле, — потратили время на то, чтобы выгравировать изображения животных на костях. Ко времени 25 000 лет до н. э. группы до 120 человек собирались в хижинах из костей и шкур мамонтов в Дольни-Вестонице в Чешской Республике, где они изготовили тысячи глиняных фигурок животных и — опять-таки — женщин с большим бюстом. В Восточной Азии остатки продуктов художественной деятельности встречаются редко. Однако самая ранняя находка — крошечная скульптура птицы, вырезанная, возможно, 15 тысяч тому назад из оленьего рога, обнаруженная в Сюйчане в 2009 году, — кажется настолько изысканной, что мы можем быть уверены в том, что будущие раскопки выявят процветающую художественную традицию ледниковой эпохи также и в Китае.

Люди ледниковой эпохи за пределами Западной Европы, — не имея тех условий, благодаря которым пещеры Шове и Альтамира стали тем, чем они являлись, — по-видимому, нашли иные пути творческого самовыражения. Очень мало что говорит о том, что более ранние обезьянолюди вообще испытывали хоть какие-нибудь творческие потребности. Но вот Homo sapiens, как представляется, внутренне присуще воображение. Ко времени 50 тысяч лет тому назад люди обладали умственными способностями, позволявшими им искать в мире смысл, и они умели отобразить этот смысл в изобразительном искусстве, а также (что вероятно, хотя мы и не можем этого наблюдать) в поэзии, музыке и танце. И опять-таки все люди (в больших группах), по-видимому, во многом подобны друг другу, где бы они ни находились. Несмотря на все свое великолепие, Альтамира не делает Запад иным относительно остального мира.

Технологические, интеллектуальные и биологические отличия, накапливавшиеся на протяжении более полутора миллионов лет после того, как первые обезьянолюди покинули Африку, разделили Старый Свет на Запад с его неандертальцами и Homo sapiens и Восток с его Homo erectus. Около 100 тысяч лет тому назад для Запада были характерны относительно продвинутая технология и даже намеки на человечность, в то время как Восток выглядел все более и более отстающим. Однако когда 60 тысяч лет тому назад из Африки вышли люди полностью современного типа, все это было ими сметено. И, когда 20 тысяч лет тому назад наступил максимум последней ледниковой эпохи, «восток» и «запад» были всего лишь направлениями, откуда всходило и куда садилось солнце. Они скорее объединяли, нежели разделяли маленькие группы людей, что были разбросаны от Британии до Сибири и которые (относительно) скоро должны были переправиться в Америку. Каждая группа занималась собирательством и охотилась, скитаясь по огромным территориям в соответствии с тем, как приходили и уходили животные и созревали растения. Такая группа должна была глубоко знать свою территорию, и в ней должны были рассказывать истории о каждой скале и о каждом дереве. У каждой группы было свое искусство и свои традиции, свои орудия и оружие, свои духи и демоны. И члены ее наверняка знали, что их боги любят их, поскольку они, вопреки всему, все еще были живы.

Люди заходили настолько далеко, насколько это было возможно в таком холодном и сухом мире. И следует предполагать, что положение дел таким бы и оставалось, если бы Земля под ногами людей не совершала колебательные движения.

 

Глобальное потепление

Пещерные люди, дрожавшие у своих лагерных костров 20 000 лет назад, не могли этого знать. Однако их мир начал меняться обратно в сторону потепления. На протяжении последующих 10 000 лет сочетание климатических перемен и их собственных сверхскоростных мозгов привело к трансформации географии. В результате появились различные региональные образы жизни, просуществовавшие до сего дня. Понятия Восток и Запад начали приобретать некоторый смысл.

Последствия глобального потепления были уму непостижимыми. Где-то около 17 000 лет до н. э. на протяжении двух или трех столетий уровень моря повысился на сорок футов [около 12 м], по мере того как таяли ледники, покрывавшие север Америки, Европы и Азии. Пространство между Турцией и Крымом, где в настоящее время катятся волны Черного моря (рис. 2.1), на протяжении ледниковой эпохи было низко расположенным водным бассейном. Однако теперь отступление ледников привело к образованию самого большого в мире озера пресной воды. Это был потоп, достойный Ноева ковчега. На некоторых его этапах вода поднималась со скоростью 6 дюймов [более 15 см] в день. Всякий раз, когда восходило солнце, берег озера оказывался продвинувшимся еще на милю [1609 м]. В нынешние времена ничего сравнимого с этим не происходит.

Изменение орбиты Земли вызывает резкое чередование потеплений и похолоданий, изобилия и голода. На рис. 2.2 показано, как соотношение между двумя изотопами кислорода в образцах антарктического льда, упомянутых в главе 1, зигзагообразно то понижается, то повышается в соответствии с изменениями климата. Только после примерно 14 000 лет до н. э., когда тающие ледники перестали сбрасывать в океаны ледниковую воду, мир явно начал делать два шага вперед, в направлении потепления, на один шаг назад, в направлении похолодания. Около 12 700-х годов до н. э. эти шаги перешли в галоп. За время одной человеческой жизни земной шар потеплел примерно на 5°F [почти на 3°С], и его температура стала не более чем на один или два градуса отличаться от температуры, известной нам в настоящее время.

Средневековым христианам нравилось мыслить Вселенную как Великую цепь бытия — идущую начиная от Бога вниз вплоть до наискромнейшего земляного червя. Все — и богач в своем замке, и бедняк возле его ворот — имели свое, отведенное им место в некоем вневременном порядке. Однако мы можем поступить лучше и вообразить всеобщую, но вневременную Великую цепь энергии. Гравитационная энергия структурирует Вселенную. Она преобразовала первичный космический суп в водород и гелий, а затем преобразовала эти простые элементы в звезды. Наше Солнце работает как огромный ядерный реактор, преобразующий гравитационную энергию в электромагнитную. Растения на Земле путем фотосинтеза преобразуют крошечную часть этой энергии в химическую энергию. Затем животные потребляют растения и в процессе метаболизма трансформируют химическую энергию в кинетическую. Взаимодействие между силами гравитации Солнца и других планет формирует орбиту Земли, определяя тем самым, сколько электромагнитной энергии мы получаем, сколько химической энергии создают растения и как много кинетической энергии создают из нее животные. И это определяет и все остальное.

Около 12 700-х годов до н. э. Земля совершила скачок по Великой цепи энергии. Больше солнечного света означало больше растений, больше животных и больше возможностей выбора для людей в отношении того, сколько им есть, сколько работать и насколько воспроизводить себя. Каждый индивидуум и каждая небольшая группа, вероятно, по-своему комбинировали эти имевшиеся у них возможности. Но в целом люди реагировали на перемещение вверх по Великой цепи энергии во многом подобно растениям и животным, которых они добывали: они воспроизводили себя. На каждого человека, жившего примерно за 18 000 лет до н. э. (возможно, их было полмиллиона), за 10 000 лет до н. э. приходилась уже дюжина людей.

То, как именно люди переживали глобальное потепление, во многом зависело от того, где они жили. В Южном полушарии великие океаны умеряли воздействие климатических перемен, но на севере наблюдались резкие контрасты. Для тех, кто скитался в поисках пищи по территории будущего Черноморского бассейна, потепление было катастрофой. Ненамного лучшим было положение дел и для тех людей, которые жили на прибрежных равнинах. Они были счастливыми обладателями некоторых из богатейших по продуктивности угодий мира ледниковой эпохи. Однако более теплый мир означал повышение уровня моря. Из года в год они отступали по мере того, как волны понемногу затопляли охотничьи земли их предков, пока наконец не было утрачено все. Однако для большинства людей в Северном полушарии перемещение вверх по Великой цепи энергии было чистым благом. Люди смогли последовать за растениями и другими животными на север, — в регионы, которые прежде были слишком холодными, чтобы поддерживать их существование. Ко времени 13 000 лет до н. э. (относительно точной даты ведутся споры) люди распространились по Америке, куда прежде никакие обезьянолюди не вступали. Ко времени 11 500 лет до н. э. они достигли южной оконечности континента, поднялись на тамошние горы и проникли в здешние дождевые леса. Род человеческий унаследовал Землю.

 

Райский сад

Больше всего от глобального потепления выиграли те, кто жил в полосе «Счастливых широт», — примерно от 20° до 35° северной широты в Старом Свете и от 15° южной широты до 20° северной широты в Новом Свете (см. рис. 2.1.). Растения и животные, сосредоточившиеся в этой умеренной зоне во время ледниковой эпохи, после 12 700-х годов до н. э. резко умножились в числе. В особенности, по-видимому, это касается обоих концов Азии, где у диких злаков — предтеч ячменя, пшеницы и ржи в Юго-Западной Азии и риса и проса в Восточной Азии — развились в ходе эволюции крупные семена, которые собиратели могли разваривать в кашеобразную массу или размалывать их и печь затем хлеб. Все, что им нужно было делать, — это подождать, пока растения созреют, потрясти их и собрать семена. Эксперименты с современными дикими зерновыми в Юго-Западной Азии позволяют предположить, что всего с двух с половиной акров [1 га] зарослей этих растений может быть получена одна тонна съедобных семян. Каждая калория энергии, затраченная на сбор урожая, приносила пятьдесят калорий пищи. Это был золотой век собирательства.

В ледниковую эпоху охотники-собиратели скитались по суше небольшими группами, поскольку пища была редкостью. Но теперь их потомки начали менять свой образ жизни. Так же как и виды с наиболее крупным мозгом, относящиеся к нескольким различным группам животных (будь то пчелы, дельфины, попугаи или наши ближайшие родственники — человекообразные обезьяны), люди, по-видимому, собираются вместе инстинктивно. Ведь мы — общительны по своей природе.

Возможно, что животные с крупным мозгом выбирали этот путь, поскольку были достаточно умны, дабы понять, что у групп больше глаз и ушей, нежели у отдельных индивидуумов, и поэтому группы лучше замечают врагов. Или же, может быть, — как предполагают некоторые эволюционисты, — жизнь в группе настала еще до появления крупного мозга. В итоге началось то, что исследователь мозга [а также психолог и лингвист] Стивен А. Пинкер называет «когнитивной гонкой вооружений»1. В этой гонке те животные, которые понимали, что думали другие (отслеживая друзей и врагов либо тех, кто поделится с ними, а кто этого не сделает), размножались успешнее, нежели те, чей мозг был не способен решать такие задачи.

По-любому в процессе развития мы стали похожими друг на друга, а наши предки сделали свой выбор — использовали перемещение Земли вверх по Великой цепи энергии, отреагировав на это образованием более крупных и постоянно существующих групп. Ко времени 12 500 лет до н. э. уже не было необычным, если в пределах Счастливых широт сорок или пятьдесят человек жили вместе, а у некоторых групп численность даже превышала сто человек.

В ледниковую эпоху люди обычно устраивали лагерь, ели те растения и убивали тех животных, которых им удавалось найти, а затем перебирались на другое место, затем еще куда-нибудь и т. д. Мы до сих пор поем о жизни бродяги, скитающегося вольно как птица, и т. п. Однако когда Великая цепь энергии предоставила серьезную возможность осесть, привязанность к дому явно стала значить для нас куда больше. Люди в Китае начали заниматься гончарным делом (плохая идея, если вы планируете перебазироваться каждые несколько недель) за 16 000 лет до н. э., а охотники-собиратели в горах Перу строили примерно за 11 000 лет до н. э. стены и поддерживали их в порядке: поведение бессмысленное для в высшей степени мобильных людей, но вполне разумное для любого человека, живущего много месяцев подряд на одном месте.

Самое наглядное свидетельство объединения людей в группы и перехода к оседлой жизни происходит из мест, которые археологи именуют Холмистыми склонами — холмистого региона, дугой огибающего долины Тигра, Евфрата и Иордана в Юго-Западной Азии. В этой главе я буду рассказывать по большей части об этом регионе, в котором человечество впервые в больших масштабах ушло от охотничье-собирательского образа жизни. И здесь же фактически родился Запад.

Лучшим примером того, что тогда происходило, является местонахождение Айн-Маллаха в нынешнем Израиле (рис. 2.3; оно также известно как Эйнан). Около 12 500-х годов до н. э. люди, ныне безымянные, построили здесь круглые полуподземные дома, иногда в 30 футов (около 9 метров) в поперечнике, используя камни для стен и обработанные стволы деревьев в качестве столбов, поддерживающих крышу. Сгоревшие остатки пищи свидетельствуют, что они собирали поразительно большой ассортимент орехов и растений, которые созревали в разные времена года, хранили их в водонепроницаемых ямах, стены которых были покрыты гипсом, и размалывали в каменных ступках. От них остались кости оленя, лисиц, птиц и (прежде всего) газелей, рассеянные по всей этой деревне. Археологи любят зубы газелей, потому что они обладают удивительным свойством: у них разный цвет эмали зимой и летом, вследствие чего легко сказать, в какое время года то или иное животное умерло. В Айн-Маллахе встречаются зубы обоих цветов, и это, возможно, означает, что люди жили здесь круглый год. Мы не знаем подобных этому местонахождений того же времени где-либо еще в мире за пределами Холмистых склонов.

Оседлая жизнь в более крупных группах должна была изменить отношение людей друг к другу и к окружающему их миру. В прошлом людям приходилось следовать за пищей, постоянно перемещаясь. Они, несомненно, рассказывали истории о каждом месте, где останавливались: это пещера, где умер мой отец; это место, где наш сын сжег хижину; это источник, где говорят духи, и т. д. Но Айн-Маллаха была не просто одним из таких мест: для жителей деревни, которые жили там, это было особое место. Здесь они рождались, вырастали и умирали. Вместо того чтобы оставлять своих мертвых в местах, которые они, возможно, вновь посетят лишь спустя годы, теперь они хоронили их среди своих домов или даже внутри их. Тем самым они «укореняли» своих предков в данном конкретном месте. Люди теперь заботились о своих домах, вновь и вновь отстраивая их заново.

Они также начали беспокоиться по поводу грязи. Собиратели ледниковой эпохи были неопрятными людьми. Они оставляли места своих стоянок заваленными пищевыми отбросами. А почему бы и нет? К тому времени, когда в этих отбросах заведутся личинки или появятся падальщики, группа, вероятно, уйдет уже далеко в поисках следующего источника пищи. Но в Айн-Маллахе была совсем другая история. Здешние люди никуда не уходили и должны были жить вместе со своим мусором. Археологи нашли в Айн-Маллахе тысячи костей крыс и мышей — животных, которые во время ледниковой эпохи еще не существовали в известных нам формах. Жившим ранее падальщикам приходилось включать человеческий мусор в рамки более широкой стратегии питания. Для них было приятным бонусом, если люди оставляли на полу пещеры кости и орехи. Однако любые протокрысы, которые попытались бы положиться на этот источник пищи, вероятно, умерли бы от голода задолго до того, как люди возвратятся, чтобы его восполнить.

Постоянные деревни изменили эти правила поведения у грызунов. Ароматные и вкусные кучи мусора стали доступны все время, и незаметные мелкие крысы и мыши, которые могли жить прямо под носом у людей, в этих новых условиях чувствовали себя гораздо лучше, нежели крупные и агрессивные особи, привлекавшие к себе внимание. За несколько десятков поколений (для этого могло хватить столетия; ведь мыши, в конце концов, плодятся как мыши) грызуны, в сущности, изменили себя генетически, чтобы обитать вместе с людьми. Незаметные (домашние) мыши и крысы заменили крупных (диких) предков так же полностью, как Homo sapiens заменили неандертальцев.

Домашние грызуны отплатили за этот дар — неиссякаемые отбросы — тем, что испражнялись в запасы пищи и воды, тем самым ускоряя распространение болезней. Именно по этой причине люди стали не любить крыс. А некоторые из нас даже считают страшными мышей. Впрочем, самыми страшными из всех падальщиков были волки, которые также считали отбросы неотразимо привлекательными. Большинство людей видело негативные стороны того, что вокруг них держались эти монстры, подобные описанным в романе «Зов предков». А к более мелким и не столь пугающим грызунам отношение было лучше.

Археологи уже давно предполагали, что люди активно одомашнивали собак — делали из более ручных детенышей волков домашних животных и затем размножали их, чтобы получить еще более ручных щенков, которые любили людей почти так же, как люди любили себя. Однако недавние исследования позволяют предположить, что естественный отбор и на этот раз действовал без нашего сознательного участия. Впрочем, как бы то ни было, но взаимодействие между волками, отбросами и людьми породило животных, которых мы называем собаками. Они, вероятно, могли убивать грызунов — разносчиков болезней, которые конкурировали с ними за отбросы, и даже могли сражаться с настоящими волками. Тем самым собака стала лучшим другом мужчин. А также и женщин: приблизительно за 11 000 лет до н. э. в Айн-Маллахе была похоронена пожилая женщина, у которой одна рука покоилась на щенке. Оба они лежали в такой позе, как будто спали.

 

Хлеб насущный

Во введении в эту книгу я развил из высказывания писателя-фантаста Роберта Хайнлайна, что «прогресс двигают не те, кто рано встает, его двигают ленивые мужчины, старающиеся изыскать более легкие способы сделать что-либо», общую социологическую теорию, согласно которой историю делали ленивые, жадные и испуганные люди (редко когда знавшие, что они делали), которые искали более легкие, более прибыльные и более безопасные способы что-либо делать. Этот принцип с лихвой сработал на территории Холмистых склонов в конце ледниковой эпохи, создав особый западный образ жизни, где уровень социального развития был выше, нежели в любой другой части мира.

Вероятно, мы можем хвалить (или винить) за это женщин. В обществах современных охотников-собирателей сбором растений занимаются преимущественно женщины, в то время как охотой больше занимаются мужчины. Судя по тому, что в мужских могилах, как правило, содержится больше наконечников копий и стрел, в то время как в женских могилах содержится больше орудий для размалывания, подобным же образом обстояли дела и в доисторические времена. Это позволяет предположить, что ответ на вопрос, который до сих пор доминировал в этой книге, — когда и где мы могли бы начать говорить о западном образе жизни, отличающемся от других, — коренится в изобретательности женщин, живших на территории Холмистых склонов примерно 15 000 лет назад.

Дикие злаки — однолетние растения. Иными словами, они вырастают, дают семена и умирают на протяжении одного сезона, а затем на следующий год из их семян вырастают новые растения. Когда растение созревает, семяножки (маленькие стебельки, прикрепляющие отдельные семена к растению) ослабевают, и семена одно за другим падают на землю. Там их защитные оболочки трескаются, и они прорастают. 15 000 лет назад самым простым способом сбора таких семян было взять корзинку и потрясти растения, чтобы почти зрелые семена падали в нее. Единственной проблемой было то, что каждое семя на каждом диком растении на каждом конкретном участке созревало в разное время. Если сборщики приходили на какой-то участок с опозданием, то большинство семян уже опадало и прорастало, либо их съедали птицы. Если же сборщики приходили слишком рано, то семяножки были еще слишком прочными, и поэтому большинство семян были слишком прочно прикреплены и при потряхивании не отделялись. Так или иначе, они теряли большую часть урожая. Люди, конечно, могли посещать этот участок неоднократно, но тогда у них оставалось бы меньше времени для посещения других участков.

Мы не знаем, лень ли (нежелание переходить от места к месту), жадность (простое желание иметь больше пищи) или страх (голода или того, что кто-то другой найдет и получит данные растения раньше) побудили к этому. Однако у кого-то — скорее всего, у женщины — возникла одна блестящая идея. Почему бы не взять из лучших семян некоторое количество и не посадить их на особенно плодородном месте? Затем она, наверное, подумала, что если мы будем ухаживать за ними — переворачивать почву, выдергивать сорняки и, возможно, даже поливать растения, — то мы сможем рассчитывать на то, что они будут на этом месте каждый год и даже дадут нам более высокие урожаи. Жизнь хороша!

Опять-таки самые ранние прямые свидетельства тому получены с территории Холмистых склонов, и мы можем косвенно поблагодарить за это партию БААС. Баасисты больше известны как кровавое политическое движение Саддама Хусейна в Ираке. Однако сначала они в 1963 году захватили власть по соседству — в Сирии. Проведя «чистку» в отношении своих соперников, они приступили к модернизации Сирии. Важной частью модернизации было перекрытие плотиной реки Евфрат, чтобы создать озеро Асад длиной 50 миль [80,45 км], которое ныне дает Сирии большую часть электроэнергии. Предвидя, что постройка плотины приведет к затоплению центральной части Холмистых склонов, Генеральный директорат древностей Сирии начал международную кампанию по изучению местонахождений, которые должны были оказаться уничтоженными. В 1971 году британская команда исследовала холм Абу-Хурейра. Находки, обнаруженные на поверхности, позволили предположить, что примерно за 7000 лет до н. э. здесь была деревня, и археологи детально это задокументировали. Однако один пробный разрез показал, что эта деревня была построена на руинах более старого поселения, датируемого возрастом вплоть до 12 700 лет до н. э.

Это была огромная удача. Археологи спешили, поскольку разливающиеся воды все поднимались, а также поскольку их рабочие были призваны в сирийскую армию воевать с Израилем в конфликте Судного дня 1973 года. К тому времени, когда это местонахождение оказалось затоплено, команда провела раскопки более ранней деревни на площади чуть более пятисот квадратных футов [около 47 м2] — крошечная площадь, однако при этом одна из самых важных для археологии. Ученые нашли полуподземные круглые хижины, каменные зернотерки, очаги и тысячи обугленных семян. Большинство из них принадлежало диким травам, но среди них выделялась горстка крупных, увесистых семян ржи.

Эти семена позволили сделать предположение, что люди в Абу-Хурейре использовали мотыги при возделывании полей. Они сажали семена в землю, вместо того чтобы просто разбрасывать их на поверхности, и это создавало преимущество для более крупных ростков, которым было легче пробиться наружу, к воздуху, нежели более мелким росткам. Если бы доисторические культиваторы попросту съедали все, что они вырастили, это не имело бы значения. Однако если они сберегали некоторые из семян, чтобы посадить их на следующий год, то доля крупных семян понемногу возрастала. Поначалу разница была недостаточно велика, чтобы ее заметить. Но если культиваторы повторяли это достаточно часто, они постепенно изменяли значение «нормального», поскольку средний размер семян медленно возрастал. Археоботаники (люди, которые изучают остатки древних растений) называют такие более крупные семена «культивированными»2, чтобы отличить их от диких зерен и от полностью одомашненных зерен, которые мы едим в настоящее время.

К тому времени, когда в Айн-Маллахе около 11 000-х годов до н. э. похоронили старую женщину и ее маленькую собаку, жители Абу-Хурейры вновь и вновь сеяли рожь настолько часто, что в результате получили более крупные семена. В то время это могло казаться мелочью, но, как оказалось (если использовать один из наихудших каламбуров археологов), это были те семена, из которых, вероятно, вырос Запад.

 

Потерянный рай

На другой половине планеты продолжали таять ледники, совершенно безразличные к щенкам и ржи. За сотню тысяч лет до того их наступление выскоблило Северную Америку, создав обширные плоские равнины Среднего Запада. Теперь их отступление обратило эти все более зараставшие лесами равнины в болотистый, кишащий комарами хаос. Такую местность экологи именуют «пьяный лес»: земля делается настолько раскисшей от влаги, что деревья не могут стоять прямо. Гряды валунов и нерастаявший еще лед задерживали сток вод из ледников, в результате чего образовались обширные озера. Геологи назвали крупнейшее из них озером Агассис (рис. 2.1) в честь шведского ученого, который еще в 1830-х годах первым понял, что должны были иметь место глобальные ледниковые эпохи. Ко времени 10 800 лет до н. э. озеро Агассис покрывало почти четверть миллиона квадратных миль [примерно 647 000 км2] западных равнин, — что в четыре раза больше современного озера Верхнего. Затем произошло неизбежное: в результате роста температуры и подъема уровня вод был разрушен ледяной барьер, который удерживал озеро в его берегах.

Этот коллапс стал продолжительным по времени катаклизмом и резко контрастировал со многими современными историями о катастрофах. Например, во впечатляюще неправдоподобном кинофильме «Послезавтра» Деннис Куэйд исполнил роль Джека Холла, ученого, который (по-видимому, единственный) обратил внимание на то, что глобальное потепление приведет к разрушению ледяных шапок в самое ближайшее время. Вызванный в Белый дом, он рассказывает президенту, что «супербуря» приведет к снижению температуры до -150 градусов по Фаренгейту (-101°С), что выключит Гольфстрим, который омывает северные берега Европы тропическими водами, не давая зимам в Лондоне в Англии быть такими же, как в Лондоне в провинции Онтарио. Холл настаивает, что эта буря вызовет новую ледниковую эпоху, из-за чего бóльшая часть Северной Америки станет необитаемой. Неудивительно, что президент отнесся к этому скептически, и ничего не было сделано. Через несколько часов разражается буря, из-за чего сын Холла застрял в Нью-Йорке. Далее следует героика.

Я не стану портить фабулу, рассказывая вам, чем закончится фильм. Я лишь скажу, что, когда озеро Агассис действительно «выключило» Гольфстрим около 10 800-х годов до н. э., то события разворачивались несколько иначе. Не было никакой «супербури», но на протяжении двенадцати сотен лет, пока озеро стекало в Атлантику, мир соскользнул обратно к условиям ледниковой эпохи. (Геологи называют период от 10 800-х до 9600-х годов до н. э. поздним дриасом — в честь находимых ископаемых лепестков небольшого цветка, называемого дриада арктическая, который обычен для торфяных болот того времени). Дикие злаки, — которые кормили постоянные деревни Холмистых склонов, создали возможность накопления куч мусора и дали нам мышей и собак, — теперь росли не столь обильно, приносили меньший урожай семян, и семена эти были более мелкими.

Род человеческий был изгнан из райского сада. Покинув круглогодично обитаемые деревни, большинство людей разделилось на меньшие группы и снова принялось бродить по склонам в поисках еды, во многом подобно своим предкам в самое холодное время ледниковой эпохи. Кости животных с Холмистых склонов показывают, что ко времени 10 500 лет до н. э. газели стали мельче, так как люди чрезмерно  охотились на них, а на эмали человеческих зубов имеются предательские следы, свидетельствующие о хроническом недоедании в детском возрасте.

Катастрофы таких же масштабов до сих пор не случалось. Фактически, чтобы отыскать параллель, нам придется обратиться к научной фантастике. В 1941 году Айзек Азимов, тогда еще только начинавший свою карьеру, опубликовал в журнале Astounding Science Fiction рассказ под названием «Приход ночи». Местом для событий он выбрал Лагаш — планету с шестью солнцами. Куда бы жители Лагаша ни направлялись, по крайней мере одно солнце светит и всегда стоит день, — за исключением одного раза каждые 2049 лет, когда все солнца выстраиваются в линию как раз за проходящей луной, в результате чего наступает затмение. Небо темнеет, и появляются звезды. Жители от ужаса сходят с ума. К тому времени, когда затмение заканчивается, жители Лагаша уже разрушили свою цивилизацию и впали в дикое состояние. На протяжении следующих 2049 лет они медленно восстанавливают свою культуру — лишь затем, чтобы за одну ночь падение повторилось, и весь процесс начинается заново.

Поздний дриас напоминает повторный «приход ночи»: орбита Земли порождает резкие колебания от замерзания к оттепели, из-за чего каждые несколько тысяч лет происходят катастрофы, наподобие спуска озера Агассис, стирающие начисто записанное в скрижалях истории. Однако, хотя «Приход ночи» — отличный рассказ (Американское сообщество научных фантастов признало это произведение лучшим научно-фантастическим рассказом всех времен, и я также признаю, что оно этого заслуживает), — но он не настолько же хорош, как образчик исторического мышления. В реальном мире даже поздний дриас не смог бы начисто стереть записанное в вышеупомянутых скрижалях, как в «Приходе ночи». Впрочем, нам на деле было бы лучше последовать древнегреческому мыслителю Гераклиту, который — за 2500 лет до того, как Азимов сел и принялся писать свой рассказ, — заметил: «Нельзя в одну и ту же реку ступить дважды»3. Это знаменитый парадокс: когда вы ставите свою ногу в поток второй раз, то воды, которые вы в первый раз потревожили, уже утекли к морю, и данная река более уже не является той же самой.

Точно так же у вас не может дважды иметь место одна и та же ледниковая эпоха. Общества Холмистых склонов, когда около 10 800-х годов до н. э. происходил коллапс озера Агассис, не были более теми же самыми обществами, что существовали в течение предыдущей ледниковой эпохи. В отличие от обитателей планеты Лагаш у Азимова земляне не сходили с ума, когда природа «переворачивала вверх дном» их мир. Вместо этого они применяли особенное человеческое умение — изобретательность и пускали в ход то, что им уже приходилось делать. Поздний дриас не повернул ход часов вспять. Ничего подобного не было.

Некоторые археологи предполагают, что — и это сильно отличается от того, что было в момент «Прихода ночи», — поздний дриас на самом деле привел к ускорению инноваций. Методики, которые использовались для датировки самых ранних культивированных семян ржи из Абу-Хурейры, как и все научные методики, изначально имели свою погрешность. Археологи, раскапывавшие данное местонахождение, указывают на то, что, хотя средние значения диапазона датировок для крупных семян ржи, упомянутых ранее, попадают примерно на время 11 000 лет до н. э. — до позднего дриаса, — эти семена вполне могли бы быть собраны и на пятьсот лет позже, то есть после того, как поздний дриас уже начался. Может быть, не лень и жадность заставляли женщин из Абу-Хурейры ухаживать за рожью. Возможно, это был страх. Когда температуры снижались и количество дикорастущей еды уменьшалось, жители Абу-Хурейры, возможно, экспериментировали и при этом обнаружили, что благодаря тщательному уходу получается больше семян, причем более крупных. С одной стороны, холодная и сухая погода затрудняла культивирование злаков. Однако с другой стороны, более суровые погодные условия дополнительно стимулировали делать это. По представлению некоторых археологов, собиратели позднего дриаса носили с собой сумки с семенами и разбрасывали их на выглядящих многообещающими местах, чтобы подстраховаться, а не полагаться в этом на природу.

Дополнительные раскопки покажут, верно ли это. Но мы уже знаем, что далеко не все обитатели Холмистых склонов отреагировали на климатическую катастрофу возвратом к бродячей жизни в поисках пищи. В Мурейбете, выше Абу-Хурейры по течению, французские археологи нашли еще одну деревню, основанную примерно за 10 000 лет до н. э. Они вскрыли лишь 25 квадратных футов [около 2,4 м2] ее самых ранних слоев, прежде чем озеро Асад также поглотило это местонахождение. Но этого оказалось достаточно, чтобы понять, что жителям этой деревни удавалось «наскрести» достаточно дикорастущих растений и газелей, чтобы продержаться круглый год. В доме, датированном временем 10 000-9500 лет до н. э., археологи совершили неожиданное открытие: вделанные в глиняную скамью рога дикого тура, свирепого предшественника современного домашнего быка, ростом в 6 футов [чуть более 1,8 м], а также лопатки еще двух этих животных.

Ни в одном из местонахождений до позднего дриаса не было добыто ничего подобного этой странной находке. Однако после 10 000-х годов до н. э. в деревнях стало полно всякого рода неожиданных вещей. Возьмите, к примеру, местонахождение Кермез-Дере в Северном Ираке, вскрытое с помощью бульдозера в 1986 году. Тогда удалось раскопать только два небольших разреза. Один из них пришелся на место для приготовления дикорастущих пищевых продуктов, во многом подобное уже известным из Айн-Маллахи или Абу-Хурейры. Другой разрез, впрочем, не предоставил данных о домашних видах деятельности. Зато он содержал три последовательно расположенных округлых помещения, каждое от 12 до 15 футов [примерно от 3,7 до 4,6 м] в поперечнике, а еще пятью футами [примерно 1,5 м] глубже разрез дошел до древнего уровня поверхности земли. Первое из них было оштукатурено, а на полу был установлен ряд из четырех столбов, расположенных так близко друг к другу, что по этому помещению было трудно передвигаться. Один из этих столбов оказался нетронутым: слепленный из глины и гипса поверх каменной сердцевины, он сужался и имел у вершины странные выпуклости, из-за чего был похож на стилизованное человеческое туловище с плечами. Помещение было заполнено (очевидно, преднамеренно) несколькими тоннами земли, в которой находилось несколько групп крупных костей животных и необычные предметы, наподобие каменных бусин. После этого было раскопано еще одно помещение, такое же, как первое, и расположенное почти на том же самом месте. Оно также было оштукатурено и затем заполнено тоннами земли. Затем там же было раскопано третье помещение, также оштукатуренное и заполненное землей. После того как люди высыпали в это последнее помещение несколько корзин земли, они поместили прямо на полу шесть человеческих черепов без их челюстных костей. Черепа были в плохом состоянии. Это позволяло предположить, что они долгое время использовались для чего-то, прежде чем были похоронены здесь.

Чем же занимались эти люди? Среди археологов бытует шутка, что если мы не можем понять, что же мы выкопали, то мы говорим, что это нечто религиозное (почти закончив раскопки одного местонахождения на Сицилии, которое я считаю религиозным, я должен признаться, что более не нахожу эту шутку очень забавной). Проблема, конечно, состоит в том, что мы не можем выкопать верования прошлого. Однако это не означает, что археологи попросту что-то придумывают, когда говорят о доисторической религии.

Если мы воспользуемся довольно соответствующим здравому смыслу определением религии как веры в могучих сверхъестественных и обычно невидимых существ, которые заботятся о людях и ожидают от людей, что те будут заботиться о них (это определение представляется приложимым к столь многим обществам, что некоторые специалисты по эволюционной психологии полагают, что религия изначально заложена в человеческом мозге), то нам следует быть в состоянии распознавать (если не непременно понимать) остатки ритуалов, посредством которых люди общались с божественным миром.

Ритуалы, как печально известно, обладают спецификой, связанной с конкретной культурой. В зависимости от того, когда и где вы находитесь, данные могущественные существа, возможно, выслушают вас, если только вы выльете кровь живой белой козы на правильной стороне именно этой конкретной скалы; или если только вы снимете свою обувь, встанете на колени и будете молиться, обратившись именно в этом направлении; или если вы расскажете о ваших злых делах человеку в черном, который не занимался сексом, и т. д. Этот список бесконечен. Однако, несмотря на удивительное разнообразие, ритуалы обладают некоторыми общими характеристиками. Для выполнения многих из них требуются специальные места (вершины гор, пещеры, необычные здания), специальные объекты (изображения, статуи, ценные или иноземные предметы), специальные движения (процессии, паломничества) и специальная одежда (в высшей степени официальная либо совершенно растрепанная). Все это предназначено усиливать чувство выхода за пределы повседневности. Популярны празднования, часто включающие необычную пищу. Таковы также и посты, которые вызывают измененные состояния ума. Лишение сна, боль, монотонное пение и пляски или (что предпочтительнее) наркотики — все они выполняют ту же самую работу и могут ввести истинно религиозных людей в транс, а также вызывать у них припадки и видения.

Все это имелось в вышеописанных местонахождениях: странные подземные помещения, человекоподобные столбы, черепа без челюстных костей. И, несмотря на то что в археологии религии все является предположительным, мне трудно не увидеть в этом религиозные реакции на поздний дриас. Мир остывал, растения гибли, газели уходили. Что еще могло бы быть более естественным, нежели взывание о помощи к богам, духам и предкам? Что еще могло бы быть более имеющим смысл, нежели выделение специальных людей и устройство специальных мест, чтобы поспособствовать таким коммуникациям? Святилище в Кермез-Дере напоминает усилитель, повышающий «громкость» просьб о помощи.

Так что, когда в конце позднего дриаса — около 9600-х годов до н. э. — мир потеплел, то Холмистые склоны уже не были тем же самым местом, каким они были на три тысячи лет ранее, когда мир потеплел в конце «основной» ледниковой эпохи. Глобальное потепление «не ступало в то же самое общество дважды». Местонахождения, относящиеся к более раннему периоду потепления, — такие, как Айн-Маллаха, — вызывают впечатление, что люди там попросту радостно пользовались щедростью природы. Однако в деревнях, которые появились на территории Холмистых склонов после 9600-х годов до н. э., люди стали затрачивать серьезные ресурсы на религиозные нужды. Во многих местонахождениях, относящихся ко временам после этого периода, присутствуют свидетельства тщательных манипуляций с черепами людей и туров, а в некоторых из них имеются большие подземные помещения, напоминающие общинные святилища. В местонахождении Джерф-аль-Ахмар в Сирии, которое ныне покоится под водами озера Асад, как и многие другие местонахождения, французские археологи обнаружили десять многокомнатных домов, расположенных вокруг крупного подземного помещения. На скамье был установлен человеческий череп, а в середине комнаты находился скелет без головы. Все это тревожно напоминало человеческое жертвоприношение.

Наиболее впечатляющим из всех этих местонахождений является Гёбекли-Тепе, расположенное на вершине холма, откуда отлично просматривается юго-восточная часть Турции. С 1995 года немецкие и турецкие археологи вскрыли там четыре находившихся внутри холма помещения, глубиной до 10 футов [чуть более 3 м] и шириной до 30 футов [немного более 9 м], которые датируются временем 9000 лет до н. э. или даже раньше этого. Как и меньшие по размерам и более ранние по времени помещения в Кермез-Дере, каждое из них было преднамеренно засыпано. В каждом помещении имелись каменные колонны Т-образной формы, некоторые из них 7 футов [около 2,1 м] в высоту, украшенные вырезанными на них изображениями животных. По результатам геомагнитной съемки можно предположить, что остаются невскрытыми еще 15 помещений. Всего в этих помещениях в данном местонахождении могут находиться 200 каменных колонн, многие из них весом более восьми тонн. Кроме того, в каменоломне была найдена незаконченная колонна высотой 20 футов [немного более 6 м] и весом в 50 тонн.

Люди сделали все это, не пользуясь при этом ничем более совершенным, кроме орудий из кремня. Мы никогда не узнаем, почему именно данная вершина холма была столь священной. Однако она определенно выглядит так, как будто здесь располагалось региональное священное место — и, возможно, место для проведения празднеств. Сотни людей время от времени собирались здесь и на протяжении недель вырезали колонны, тащили их в помещения и устанавливали там вертикально. Впрочем, одно при этом кажется несомненным: никогда прежде на протяжении истории настолько большие группы не работали вместе.

Люди не были пассивными жертвами климатических перемен. Они пускали в ход свою изобретательность и старались привлечь на свою сторону богов и духов предков в борьбе против несчастий. Пускай большинство из нас сомневается в том, что эти боги и духи действительно существовали. Тем не менее эти ритуалы вполне могли приносить некоторую пользу — по крайней мере, как своего рода «социальный клей». Люди, которые искренне верили, что крупномасштабные ритуалы, проводимые в пышно убранных святилищах, помогут им добиться помощи от богов, наверняка с большей вероятностью могли выстоять и сплотиться вместе, невзирая на то, насколько трудные времена настали.

Ко времени 10 000 лет до н. э. Холмистые склоны выделились среди остального мира. Большинство людей в большинстве мест все еще жили либо в пещерах, либо во временных лагерях. Примером может служить местонахождение, раскопанное начиная с 2004 года в Лунванцане в Китае, где единственными сохранившимися следами человеческой деятельности были лишь небольшие круги обожженной земли от лагерных костров. Один потертый кусок сланца из этого местонахождения мог быть простой каменной лопаткой. Это, возможно, намекает на то, что уже началось культивирование растений. Однако здесь нет ничего похожего на налитые семена ржи из Абу-Хурейры, не говоря уже о монументах из Мурейбета или Кермез-Дере. Наиболее солидное строение, известное на территории обеих Америк, — это небольшая хижина из согнутых стволов молодых деревцов, покрытых сверху шкурами, обнаруженная в Монте-Верде в Чили дотошными археологами. В то же время во всей Индии археологи не смогли отыскать даже такой малости. Единственные следы человеческой деятельности здесь — это россыпи каменных орудий.

Особенный западный мир начал приобретать очертания.

 

Преображенный рай

Ко времени 9600 лет до н. э. Земля снова потеплела, и на этот раз обитатели Холмистых склонов уже знали, как получить от трав максимум отдачи. Они быстро (во всяком случае, по стандартам более ранних времен) возобновили культивирование. Ко времени 9300 лет до н. э. семена пшеницы и ячменя из местонахождений в долине реки Иордан были заметно крупнее, нежели их дикие версии. Люди также видоизменили деревья инжира, чтобы повысить их урожайность. Старейшие в мире известные зернохранилища, глиняные помещения в 10 футов [немного более 3 м] шириной и 10 футов высотой из долины реки Иордан имеют возраст около 11 000 лет. К этому времени культивирование уже имело место как минимум в семи местах Холмистых склонов — от современного Израиля до Юго-Восточной Турции. Ко времени 8500 лет до н. э. крупносемянные злаки были обычны по всему этому региону.

Все эти изменения были очень медленными (по современным стандартам, разумеется). Однако благодаря им на протяжении следующей тысячи лет Холмистые склоны стали все более отличаться от других частей мира. Здешние люди, не зная того, генетически модифицировали растения, чтобы создать полностью одомашненные сельскохозяйственные культуры, неспособные воспроизводить себя без помощи человека. Подобно собакам, эти растения в той же мере нуждались в нас, что и мы — в них.

Растения, как животные, эволюционируют в результате случайных мутаций, происходящих при копировании ДНК от одного поколения следующему. Время от времени какая-либо мутация повышает шансы растения на воспроизводство. Это случается особенно часто, если окружающая среда также изменяется. Так и было, когда обитатели деревень, где они стали жить постоянно, создали условия, при которых маленькие ручные волки имели преимущества над крупными и свирепыми волками, или когда культивирование предоставило крупным семенам преимущества над мелкими. Я уже упоминал, как дикие злаки воспроизводят себя. Семена созревают и падают на землю в разное время. Затем оболочка семени нарушается, давая ему возможность расти. Однако у некоторых растений (лишь у одного на миллион или два миллиона обычных растений) происходит случайная мутация одного гена, в результате которой укрепляется семяножка, соединяющая семя с растением, а также оболочка, защищающая семя. Когда эти семена созревают, они не падают на землю, а их оболочка не может треснуть. Эти семена буквально ожидают, когда придет сборщик урожая и заберет их. До того как появились какие-нибудь сборщики, эти растения-мутанты ежегодно все погибали, поскольку их семена не могли попасть в почву. Поэтому такая мутация была наиболее невыгодной. То же самое происходило, если люди трясли растения и собирали упавшие зерна. Семена-мутанты при этом не падали бы, и опять-таки все бы погибали.

Археоботаники страстно спорят друг с другом насчет того, какое именно событие привело к изменению этой ситуации. Однако, вероятнее всего, в данном случае сыграла свою роль добрая старая жадность. Затратив свою энергию на обработку земли мотыгой, прополку и полив лучших участков с травами, женщины (опять-таки если предположить, что это были женщины), возможно, захотели получить от своих растений всю пищу, до последней крошки. Это, вероятно, означало неоднократное посещение каждого участка, чтобы потрясти растения. При этом, вероятно, сборщики наверняка заметили, что независимо от того, как сильно они их трясут, некоторые «упрямые» семена — мутанты с прочной семяножкой — как раз не падают. Что могло быть более естественным в этих условиях, как не вырвать соответствующие стебли из земли и отнести их домой целиком? В конце концов, стебли пшеницы и ячменя весили немного, и я почти уверен, что именно такой была бы моя реакция, если бы я столкнулся с «упорствующим» злаком.

Если затем женщины вновь сажали случайную выборку своих семян, они, вероятно, брали и семена-мутанты наряду с обычными. Фактически доля этих мутантов в выборке была немного повышенной по сравнению с их исходной долей, так как по крайней мере некоторые обычные семена уже оказывались упавшими на землю, и поэтому были потеряны. Каждый год, когда женщины вновь высаживали растения, они, вероятно, еще немного увеличивали долю мутантов на своих культивируемых участках. Это явно был мучительно медленный процесс, совершенно незаметный для людей, которые были в него вовлечены. Однако он запустил эволюционную спираль, столь же поразительную по своим последствиям, как и то, что произошло с мышами, обитавшими в свалках отходов. Через пару тысяч лет вместо одного растения, «ожидавшего» сборщика, на поле из одного-двух миллионов растений у людей были только генетически модифицированные одомашненные растения. Находки, полученные при раскопках, позволяют предположить, что даже около 8500-х годов до н. э. полностью одомашненные пшеница и ячмень были еще почти неизвестны. Однако ко времени 8000 лет до н. э. около половины семян, найденных на территории Холмистых склонов, имели прочную семяножку, которая могла бы дожидаться сборщика. А ко времени 7500 лет до н. э. практически все семена были такими.

Лень, жадность и страх постоянно добавляли новые улучшения. Люди открыли, что, если один год возделывать на участке злаки, а затем, на следующий год, — богатые белками бобовые, то это обогатит почву, а также разнообразит их диету. При этом они одомашнили чечевицу и нут. При измельчении пшеницы и ячменя на грубых каменных зернотерках в хлеб попадал песок, который стирал до основания зубы людей. Поэтому они стали просеивать муку от примесей. Люди открыли новые способы приготовления зерна, делая путем обжига из глины водонепроницаемые горшки для готовки. Если мы правильно проводим аналогии с современными земледельцами, большинство или все эти новшества, — дело рук женщин. Они также научились ткать из льна одежду. Шкуры и меха вышли из употребления.

В то время, когда женщины приручали растения, мужчины (вероятно) взялись за животных. Ко времени 8000 лет до н. э. скотоводы в нынешнем Западном Иране столь эффективно управлялись с козами, что развились более крупные и более спокойные породы. Ранее 7300-х годов до н. э. скотоводы превратили диких туров в нечто подобное тем спокойным коровам, которых мы знаем сегодня, и приручили диких кабанов, сделав из них свиней. На протяжении следующих нескольких тысяч лет люди постигли, что не следует убивать всех животных на мясо, пока они еще молоды, но следует сохранить и держать некоторых из них ради шерсти и молока. Затем они научились запрягать их в колесные повозки, — и это оказалось наиболее полезным. Прежде перемещение чего-либо означало — поднять это и тащить. Однако один бык в упряжке мог обеспечить в три раза большую движущую силу, нежели человек. Ко времени 4000 лет до н. э. одомашнивание растений и одомашнивание животных сошлись воедино в виде плуга, влекомого быком. Люди продолжали искать и пробовать. Однако должно было пройти почти шесть тысячелетий, прежде чем они добавили существенно новые источники энергии к данному набору, обуздав во время промышленной революции мощь угля и пара.

Первые земледельцы на территории Холмистых склонов трансформировали образ жизни людей. Тем из нас, у кого вызывает трепет перспектива во время долгого авиаперелета сидеть рядом с ревущим ребенком, следует уделить время и подумать о женщинах-собирательницах, которые регулярно носили своих младенцев с собой, когда ежегодно проходили тысячи миль, собирая растения. Неудивительно, что они не хотели иметь слишком много детей. Они ограничивали, осознанно или нет, число своих беременностей тем, что продолжали кормить грудью детей вплоть до трех-четырехлетнего возраста (пока образуется грудное молоко, овуляция не происходит). Собирательницы ледниковой эпохи, вероятно, следовали сходным стратегиям. Однако чем более оседлыми они становились, тем меньше им нужно было так делать. Иметь больше детей фактически становилось благом, поскольку это обеспечивало дополнительных работников. Недавние исследования скелетов позволяют предположить, что средняя женщина в ранних сельскохозяйственных деревнях, оставаясь на одном месте с запасами пищи, рождала до семи или восьми детей (из которых, может быть, четверо доживали до своего первого дня рождения и, возможно, три — до репродуктивного возраста) по сравнению со всего пятью или шестью рождениями живых детей у их бродячих предков. Чем больше пищи выращивали люди, тем больше детей они могли прокормить (хотя, разумеется, чем больше детей они кормили, тем больше пищи им приходилось выращивать).

Население быстро росло. Ко времени 8000 лет до н. э. некоторые деревни, вероятно, насчитывали уже пятьсот жителей — в десять раз больше, нежели деревушки времен до позднего дриаса, такие как Айн-Маллаха. Ко времени 6500 лет до н. э. Чатал-Хююк в нынешней Турции, возможно, насчитывал три тысячи человек. Это были «деревни, стоявшие на стероидах», со всеми вытекающими проблемами. Микроскопический анализ осадочного слоя из Чатал-Хююка показывает, что люди попросту вываливали мусор и ночные нечистоты в зловонные кучи между домами, которые со временем превращались в пыль и грязь. Эти нечистоты, вероятно, ужаснули бы охотников и собирателей. Однако они наверняка радовали крыс, мух и блох. По небольшим кусочкам экскрементов, втоптанным в грязные полы жилищ, видно, что жители деревни также держали домашних животных у себя в домах, а человеческие скелеты из местонахождения Айн-Газаль в Иордании показывают, что ко времени 7000 лет до н. э. туберкулез «перескочил» от крупного рогатого скота к людям. Переход к оседлости и выращивание большего количества пищи привели к увеличению плодовитости женщин, но они также означали и необходимость кормить большее количество ртов, и взаимный обмен бóльшим количеством микробов. И то и другое увеличивало смертность. Каждая новая сельскохозяйственная деревня, вероятно, в течение нескольких поколений быстро росла до тех пор, покуда не устанавливалось равновесие между плодовитостью и смертностью.

Однако при всей вышеописанной убогости это было явно то, что требовалось людям. У небольших групп охотников и собирателей были широкие географические, но узкие социальные горизонты. Ландшафты менялись, а лица — нет. А мир ранних земледельцев был прямой противоположностью этому. Человек мог провести всю свою жизнь в пределах одного дневного перехода от деревни, где он родился. Но что это было за место — место, полное святилищ, где являлись боги, полное радовавших чувства праздников и пиров, а также болтливых и склонных совать нос в чужие дела соседей! И все это — в прочных домах с полами, покрытыми гипсовой обмазкой и с не пропускающей воду крышей. Эти строения показались бы современным людям тесными, дымными и вонючими лачугами. Но они были большим шагом вперед по сравнению с сырыми пещерами, которые приходилось делить с медведями, либо по сравнению со шкурами, растянутыми на ветвях, под которыми люди, скучившись, укрывались от дождя.

Первые земледельцы «одомашнивали» ландшафт, разделяя его на концентрические круги: в центре был дом, затем шли соседи, затем обрабатываемые поля, затем пастбища, где пастухи и стада совершали переходы между летними и зимними местами выпаса. За ними находился дикий, неупорядоченный мир страшных животных и дикарей, которые занимались охотой и кого считали чудовищами. При проведении нескольких раскопок были найдены каменные пластины с нанесенными на них линиями, которые (по крайней мере, с точки зрения тех, кто в это верит) несколько напоминают карты полей, разделенных небольшими тропинками. Примерно за 9000 лет до н. э. жители селений в Джерф-эль-Ахмар и в некоторых соседних местонахождениях, которые теперь находятся под водами озера Асад, по-видимому, экспериментировали с протописьмом, выцарапывая на небольших каменных пластинах изображения змей, птиц, домашних животных и абстрактные знаки.

Мы можем сказать, что, внедряя в свой мир такие душевные структуры, обитатели Холмистых склонов одомашнивали себя. Они даже пересмотрели значение понятия «любовь». Любовь между мужем и женой или между ребенком и родителем является естественной и развилась у нас на протяжении миллионов лет. Однако сельское хозяйство вдохнуло новые силы в эти отношения. Собиратели всегда делились своими знаниями со своей молодежью, учили их отыскивать зрелые растения, диких животных и безопасные пещеры. Однако у земледельцев было нечто более конкретное для передачи. Теперь, чтобы жить благополучно, людям требовалась собственность: дом, поля и стада, не говоря уже о вложениях в колодцы, стены и орудия труда. Первые земледельцы явно жили в полной мере общинной жизнью, пища была общим достоянием, и, возможно, ее приготовление было коллективным делом. Однако ко времени 8000 лет до н. э. они уже возводили более крупные и более сложные строения, каждое с собственными кладовками и кухнями, и, может быть, разделили уже землю на поля, находившиеся в частном владении. Жизнь все более сосредотачивалась в рамках небольших семейных групп. Вероятно, они стали основной общественной единицей ради передачи собственности от одного поколения другому. Это материальное наследство было нужно детям, поскольку альтернативой была бедность. Передача собственности стала вопросом жизни и смерти.

Существуют признаки того, что можно назвать лишь одержимостью предками. Возможно, это наблюдалось уже за 10 000 лет до н. э., судя по черепам без челюстных костей из Кермез-Дере. Но по мере развития сельского хозяйства данное явление прогрессировало. Захоронение многих поколений умерших под полами дома становилось обычным делом. То, каким образом были перемешаны тела, похоже, должно было выражать — и очень наглядно — связь между собственностью и происхождением. А некоторые люди пошли еще дальше. После того как плоть разлагалась, они расчленяли тело, отделяли от него череп и заново хоронили тело уже без головы. Они вылепляли из гипса на черепе лицо, вставляли ракушки в глазницы и детально прорисовывали подобие волос.

Леди Кэтлин Мэри Кеньон, грозная женщина в мужском мире археологии 1950-х годов, первой документально зафиксировала этот обычай — как будто из фильмов ужасов, — когда проводила раскопки знаменитого местонахождения Иерихон на Западном берегу реки Иордан. Но к настоящему времени покрытые гипсом черепа найдены в десятках поселений. Менее понятно, что делали люди с этими черепами, поскольку мы нашли только те из них, которые были повторно захоронены. Большинство из них помещались в ямы, хотя в Чатал-Хююке примерно за 7000 лет до н. э. была похоронена одна молодая женщина, прижавшая к своей груди череп, который покрывали гипсом и раскрашивали в красный цвет не менее трех раз.

Такие интимные отношения с трупами вызвали бы у большинства из нас чувство брезгливости, но они явно значили очень многое для первых земледельцев Холмистых склонов. По мнению большинства археологов, это показывает, что предки были самыми важными из сверхъестественных существ. Они передали им собственность, без которой люди голодали бы. В ответ живые чтили умерших. Возможно, ритуалы культа предков наделяли процесс передачи собственности священной аурой и служили обоснованием того, почему у некоторых людей собственности больше, нежели у других. Люди могли также использовать черепа для некромантии, чтобы вызывать предков и спрашивать у них, когда сажать растения, где охотиться и следует ли напасть на соседей.

Культы предков процветали на территории Холмистых склонов повсеместно. В Чатал-Хююке почти в каждом доме под полом были тела, а в разные поверхности и стены были вмазаны черепа предков. В Айн-Газале были найдены две ямы, в которых находились две статуи в натуральную величину и бюсты, сделанные из связок тростника, покрытых гипсом. У некоторых было две головы; и у большинства были нарисованы огромные, пристально смотрящие глаза. А самым поразительным из всего было то, что построили около 8000-х годов до н. э. люди в Чайоню на юго-востоке Турции и что раскопавшие его археологи назвали «домом мертвых». Там было 66 черепов и более 400 скелетов, спрятанных за алтарем. Химики идентифицировали осадок на этом алтаре как кристаллы гемоглобина из крови людей и животных. Еще больше налипшей человеческой крови находилось в глиняных чашах. В двух других зданиях также имелись алтари, испачканные кровью, на одном из которых было вырезано изображение человеческой головы. Это действительно поражает воображение. Все это напоминает жестокое кино: сопротивляющихся жертв привязывают к алтарям, жрецы взрезают их яремные вены острыми как бритва кремневыми лезвиями, отрезают им головы, чтобы потом хранить их, а верующие пьют их кровь…

Или, может быть, было иначе. Ничто из того, что раскопали археологи, не может ни доказать, ни опровергнуть данный полет воображения. Тем не менее статуи и «дом мертвых», по-видимому, наводят на мысль о появлении религиозных специалистов, которые каким-то образом убедили всех, что они обладают привилегированным доступом к сверхъестественному. Возможно, они могли впадать в транс или биться в припадке. Или, может быть, они попросту могли лучше других описывать свои видения. Какой бы ни была причина, жрецы, возможно, были первыми людьми, обладавшими институционализированной властью. В этом мы, может быть, видим начало укоренившейся позднее иерархии.

Независимо от того, верно вышесказанное или нет, иерархия быстрее всего развивалась в рамках домашних хозяйств. Я уже отмечал, что в обществах присваивающего типа у мужчин и женщин были разные роли. Первые более активно занимались охотой, а вторые — собирательством. Но исследования современных групп позволяют предположить, что доместикация усилила половое разделение труда, привязав женщин к дому. Условия высокой смертности и высокой плодовитости требовали от большинства женщин проводить бóльшую часть своей жизни в состоянии беременности и/или в заботах о маленьких детях, а перемены в сельском хозяйстве — перемены, которым, вероятно, проложили путь сами женщины, — еще более усилили данную тенденцию. Одомашненные злаки требовали большей обработки, нежели большинство «диких» пищевых продуктов. А поскольку обмолотом, размалыванием зерна и выпечкой можно было заниматься дома, одновременно присматривая за детьми, то эти занятия стали женской работой, что вполне логично.

Когда земля в изобилии, а труд в дефиците (как это было в ранние времена культивации растений), люди обычно возделывают обширные площади, но делают это «слегка». При этом и мужчины и женщины совместно занимаются обработкой земли мотыгами и прополкой. Если население растет, а количество сельскохозяйственных угодий — нет, как это происходило на территории Холмистых склонов после 8000-х годов до н. э., то имеет смысл обрабатывать землю более интенсивно, выжимая больше с каждого акра [0,4 га], применяя для этого внесение навоза, вспашку и даже орошение. Все эти задачи требовали сильной верхней части тела. Многие женщины столь же сильны, как и мужчины. Однако по мере интенсификации сельского хозяйства мужчины все больше доминировали в работе вне дома, а женщины — в домашней работе. Взрослые мужчины обрабатывали поля, мальчики стерегли стада, а женщины и девочки заведовали домашней сферой, которая делалась все более четко определенной. При изучении 162 скелетов из Абу-Хурейры, датированных возрастом около 7000 лет до н. э., были обнаружены поразительные гендерные различия. И у мужчин, и у женщин были увеличенные позвонки в верхней части спины — возможно, из-за таскания тяжелых грузов на голове. Но только у женщин были явно пораженные артритом пальцы ног, из-за того что они подолгу оставались на коленях, упираясь при этом пальцами ног, чтобы приложить силу при помоле зерна.

Прополка, очистка от камней, удобрение навозом, полив и вспашка — все это повышало урожайность, и наследование хорошо ухоженного поля, а не просто какого-то клочка земли создавало серьезную разницу в благосостоянии домохозяйств. То, каким образом религия развивалась позднее 9600-х годов до н. э., наводит на мысль, что люди беспокоились относительно предков и наследства, и нам, вероятно, следовало бы предположить, что именно тогда они начали подкреплять свои ритуалы и другими учреждениями. Когда на кону стоит так много, мужчины в современных крестьянских культурах желают быть уверенными в том, что они действительно являются отцами тех детей, которые унаследуют их собственность. Собиратели довольно легко относились к сексу. Такие установки сменила одержимая озабоченность насчет девственности дочерей до брака и внебрачной активности женщин. Мужчины в традиционных сельскохозяйственных обществах, как правило, женились в возрасте около тридцати лет, после того как вступали в наследство. Женщины же обычно выходили замуж в возрасте около пятнадцати лет, не успев сколько-нибудь много «нагуляться». Хотя мы и не можем быть уверенными в том, что такие поведенческие схемы возникли уже на заре сельского хозяйства, это представляется довольно вероятным. Вероятно, ко времени, скажем, 7500 лет до н. э. девочка обычно вырастала под властью своего отца, а затем, будучи тинейджером, переходила под власть мужа, который по возрасту годился ей в отцы. Брак становился источником богатства, поскольку те, у кого уже были хорошие земли и стада, вступали в брак с теми, кто находился в таком же счастливом положении, консолидируя тем самым имущество. Богатые становились еще богаче.

Наличие вещей, которые заслуживали того, чтобы их унаследовать, означало и наличие вещей, которые заслуживали того, чтобы их похитить. И поэтому наверняка не является случайным совпадением то, что после 9600-х годов до н. э. на территории Холмистых склонов быстро множатся свидетельства наличия фортификаций и ведения организованных военных действий. Жизнь современных охотников и собирателей, как известно, жестока. При отсутствии реальной иерархии, которая могла бы держать под контролем их страсти, молодые охотники зачастую прибегают к убийству как к приемлемому способу улаживания разногласий. Во многих группах это является главной причиной смерти. Но для того чтобы жить вместе в деревнях, людям нужно было научиться справляться с насилием в отношении друг друга. Те, кто так поступал, затем процветали — и становились способны применить насилие для того, чтобы забрать имущество у других общин.

Наиболее замечательное из таких свидетельств происходит из Иерихона, знаменитого по библейской истории о его стенах, которые рухнули после того, как Иисус Навин подул в свою трубу. Когда Кэтлин Кеньон проводила здесь раскопки 50 лет назад, она нашла стены. Но это не были стены Иисуса Навина. Он жил примерно за 1200 лет до н. э., а обнаруженные Кеньон стены, напоминающие фортификации, — на восемь тысяч лет старше. Она интерпретировала это как оборонительный бастион высотой в 12 футов [около 3,7 м] и толщиной в 5 футов [около 1,5 м] и датировала его временем примерно 9300 лет до н. э. Новые исследования, проведенные в 1980-х годах, показали, что Кеньон, вероятно, ошибалась и что ее «фортификация» на самом деле состояла из нескольких небольших стен, построенных в разное время, — возможно, чтобы задерживать поток воды. Однако ее вторая важная находка — каменная башня высотой 25 футов [около 7,6 м] — вероятно, действительно имела оборонительное назначение. В мире, где самым передовым оружием была палка с привязанным к ее концу заостренным камнем, это был на самом деле мощный бастион.

Нигде за пределами Холмистых склонов у людей не было так много того, что требовалось бы защищать. Даже за 7000 лет до н. э. почти все люди за пределами этого региона были собирателями, совершавшими сезонные перемещения. И даже там, где они начали оседло селиться в деревнях, — таких как Мергарх в нынешнем Пакистане или Шаншань в дельте реки Янцзы, — это были, по стандартами Иерихона, места куда проще. Если охотников и собирателей из любого другого места на Земле вдруг перебросили бы по воздуху в Чайоню или в Чатал-Хююк, они, подозреваю, не знали бы, чему поражаться больше. Вместо пещер или небольших скоплений хижин, которые они покинули, — оживленные городки с прочными зданиями, большие запасы пищи, развитое искусство и религиозные монументы. Они обнаружили бы, что им придется напряженно работать, умирать молодыми и служить пристанищем неприятной массе микробов. Им бы пришлось иметь дело с бедными и богатыми. Их раздражала бы (или радовала бы) власть мужчин над женщинами и родителей над детьми. Возможно, они даже обнаружили бы, что некоторые люди имеют право убить их при совершении ритуалов. И может быть, они сильно удивились бы тому, почему люди устроили все это самим себе.

 

Вперед и вширь

А теперь быстро перенесемся на десять тысяч лет вперед — от времен происхождения иерархии и тяжелого труда на территории доисторических Холмистых склонов в Париж 1967 года.

Мужчинам среднего возраста, которые управляли студенческим городком Парижского университета в Нантере — унылом парижском пригороде, — наследникам традиций патриархата, корни которых простираются в Чатал-Хююк, казалось очевидным, что юным леди, за которых они отвечали, не следует позволять принимать молодых джентльменов в их жилых комнатах (или наоборот). Правда, подобные правила, вероятно, никогда не казались очевидными молодежи, но с ними приходилось жить тремстам поколениям тинейджеров. Но не более! Ближе к концу зимы студенты поставили под вопрос право старших командовать в том, что касается их личной жизни. В январе 1968 года Даниэль Кон-Бендит — в наши дни уважаемый член партии «зеленых» в Европейском парламенте, а тогда студенческий активист, известный как «красный Дэнни», — сравнил министра по делам молодежи с соответствующим гитлеровским министром. В мае студенты вели уличные бои с вооруженными полицейскими; баррикады и горящие автомобили парализовали центр Парижа. Президент де Голль тайно встретился со своими генералами, чтобы выяснить, поддержит ли его армия, если дело дойдет до нового Дня Бастилии.

И тут появляется Маршалл Салинз, моложавый профессор антропологии из Мичиганского университета. Он сделал себе имя серией блестящих эссе по социальной эволюции и своей критикой вьетнамской войны. Он покинул Анн-Арбор («небольшой университетский город, состоящий исключительно из боковых улиц»4, как он недоброжелательно, но не несправедливо его назвал), чтобы провести два года в Коллеж де Франс — Мекке как теоретической антропологии, так и студенческого радикализма. Когда кризис углубился, Салинз отправил одну свою рукопись в журнал Les temps modernes, потребовав при этом, чтобы ее прочел всякий, кто хоть что-нибудь представлял собой на французской интеллектуальной сцене. Его работе суждено было стать одним из наиболее влиятельных антропологических эссе, когда-либо написанных.

«Откройте ворота детских дошкольных учреждений, университетов и других тюрем, — писали студенты-радикалы на стенах в Нантере. — Из-за преподавателей и экзаменов конкуренция начинается в шесть лет»5. В рукописи Салинза студентам предлагалось нечто. Это не был ответ — который этим анархистам, вероятно, и не был нужен (одним из их ходовых слоганов был: «Будь реалистом, требуй невозможного»). Но это было, по крайней мере, некоторое ободрение и поддержка. Основной вопрос, утверждал Салинз, заключался в том, что буржуазное общество «воздвигло святыню Недостижимого: Бесконечные Потребности». Мы подчиняемся капиталистической дисциплине и конкурируем, чтобы добыть деньги, — и это затем, чтобы мы могли гнаться за бесконечными потребностями, покупая для этого то, в чем мы реально не нуждаемся. Салинз предположил, что мы можем кое-чему поучиться у охотников и собирателей. «Самые примитивные люди мира, — объяснял он, — имели мало имущества, но они не были бедными»6. Это только кажется парадоксом: Салинз утверждал, что собиратели обычно работали только от 21 до 35 часов в неделю — меньше, чем парижские промышленные рабочие или даже, как я подозреваю, парижские студенты. Охотники и собиратели не имели автомобилей или телевизоров, но они не знали, что — предположительно — они должны были в них нуждаться. Их средства были невелики, но их потребности — еще меньше. В результате, сделал вывод Салинз, это было «общество первоначального изобилия».

Салинз указывал на следующее. Почему, спрашивал он, сельское хозяйство в итоге заменило собирательство, если наградой при этом стали труд, неравенство и война? Однако такая замена, очевидно, произошла. К 7000-м годам до н. э. сельское хозяйство полностью доминировало в пределах Холмистых склонов. Уже к 8500-м годам до н. э. культивированные злаки распространились на Кипр, а к 8000-м годам до н. э. достигли Центральной Турции. К 7000-м годам до н. э. полностью одомашненные растения достигли всех этих территорий и распространились на восток до Пакистана (или, возможно, развились там независимо). К 6000-м годам до н. э. они достигли Греции, Южного Ирака и Центральной [Средней] Азии, к 5500-м годам до н. э. — Египта и Центральной Европы, и к 4500-м годам до н. э. — берегов Атлантики (рис. 2.4).

Археологи уже десятки лет спорят о том, почему это произошло, и так и не пришли сколько-нибудь к согласию. Например, в конце одного недавнего авторитетного обзора самое широкое обобщение, какое только Грэм Баркер из Кембриджского университета (по его мнению) смог сделать, гласило, что земледельцы заменяли собирателей «различными путями, с разной скоростью и по разным причинам, но в сопоставимых обстоятельствах проблем того мира, который они знали»7.

Хотя в целом этот процесс был сложным и запутанным, ибо происходил на протяжении тысячелетий в масштабах целых континентов (а каким еще он мог бы быть?), мы можем достаточно хорошо его осмыслить, если вспомним, что в конечном счете все это было связано с движением Земли вверх по Великой цепи энергии. Изменение орбиты означало, что Земля стала получать больше электромагнитной энергии от Солнца. Фотосинтез преобразовывал часть этой большей доли энергии в химическую энергию (то есть в большее количество растений). Метаболизм трансформировал часть этого более крупного запаса химической энергии в кинетическую энергию (то есть в большее количество животных). Далее, сельское хозяйство позволило людям извлекать намного больше энергии из растений и других животных и использовать ее самим. Вредители, хищники и паразиты, в свою очередь, поглощали у земледельцев такую долю этой недавно обретенной энергии, какую они только могли, но ее все еще оставалось много.

Люди, подобно растениям и другим животным, нашли основной выход для этой дополнительной энергии в половом воспроизводстве. Высокие показатели рождаемости означали, что новые деревни могли расти быстро, и так продолжалось до тех пор, пока не был возделан последний дюйм доступной земли. В результате этого усиливались голод и болезни — до тех пор, пока они не уравновешивали плодовитость. После этого достигался приблизительный баланс получения и потребления энергии. Некоторые деревни достигали такого рода стабилизации, все время существуя на грани нищеты. Но в некоторых других несколько смелых людей решали начать все сначала. Они могли уйти на расстояние часа пути на свободный (и, возможно, не столь привлекательный) участок в той же самой долине или на той же самой равнине. Они также могли брести сотни миль в поисках зеленых пастбищ, о которых слышали. Они могли даже пересекать моря. Многие из этих «авантюристов», должно быть, потерпели неудачу. Выжившие, оборванные и голодные, приползали домой «поджав хвост». Иные же, однако, добивались успеха. Население бурно росло, пока количество смертей не догоняло опять количество рождений либо пока от самих колоний не отпочковывались новые колонии.

Большинство земледельцев, проникавших на новые территории, обнаруживали уже живших там собирателей. Тут возникает искушение вообразить сцены, подобные сценам из старых фильмов-вестернов, — набеги ради захвата скота, снятие скальпов и стрельбу (но при этом обе стороны пользуются луками и стрелами). Однако реальность могла быть не столь драматичной. Археологические исследования позволяют предположить, что в каждом отдельном регионе первые земледельцы обычно селились не на тех территориях, где обитали местные собиратели. Причина этого, почти несомненно, состоит в том, что наилучшие земли для сельского хозяйства и наилучшие земли для собирательства редко совпадают. По крайней мере, поначалу земледельцы-скотоводы и охотники-собиратели могли по большей части игнорировать друг друга.

Разумеется, в конце концов охота и собирательство исчезли. Впрочем, и в наши дни вы можете найти немногих охотников или собирателей, бродящих в ухоженных ландшафтах Тосканы или пригородов Токио. Население, занимавшееся сельским хозяйством, быстро росло. На то, чтобы полностью занять все лучшие земли, требовалось всего несколько столетий. И наконец, земледельцам и скотоводам не осталось иного выбора, кроме как вторгаться на второстепенные окраинные (с их точки зрения) территории, занятые охотниками и собирателями.

Относительно того, что случилось потом, существуют две основные теории. Первая из них предполагает, что люди, занимавшиеся сельским хозяйством, по существу, уничтожили «общество первоначального изобилия». Свою роль при этом, возможно, сыграли и болезни; из-за крыс, стад скота и жизни в постоянных деревнях земледельцы и скотоводы были, несомненно, менее здоровыми людьми по сравнению с охотниками и собирателями. Впрочем, нам не следует воображать себе эпидемии наподобие тех, что свели в могилу миллионы коренных американцев после 1492 года. Характерные для земледельцев-скотоводов и охотников-собирателей наборы болезней были разделены всего несколькими милями леса, а не непреодолимыми океанами. Так что различия между ними были не особенно велики.

Однако даже без массового уничтожения решающим оказывалось количество. Если охотники и собиратели решали сражаться — как это случалось на столь многих колониальных рубежах в Новое время, — они могли уничтожить эту странную сельскохозяйственную деревню. Однако вслед за этим попросту продолжали бы прибывать все новые колонисты, «задавливая массой» сопротивление. В качестве альтернативы охотники и собиратели могли избрать отступление. Однако как бы далеко они ни отступали, в конце концов появлялись новые земледельцы и скотоводы, вырубая все больше деревьев и повсюду разнося микробов. В итоге охотники и собиратели оказывались в местах, которые земледельцы и скотоводы попросту не могли бы использовать, — таких, как Сибирь или Сахара.

Вторая теория утверждает, что ничего подобного не происходило, поскольку первые земледельцы и скотоводы на большей части регионов, показанных на рис. 2.4, вообще не были потомками иммигрантов с территории Холмистых склонов. Они были местными охотниками и собирателями, которые сами переходили к оседлости и становились земледельцами и скотоводами. У Салинза земледелие и скотоводство выглядят крайне непривлекательно по сравнению с «обществом первоначального изобилия». Однако, по всей вероятности, охотникам и собирателям редко приходилось просто делать выбор между двумя образами жизни. Земледелец или скотовод, который оставлял свой плуг и переходил к бродячей жизни, вряд ли пересекал при этом некую резко выраженную границу и вступал на территорию охотников и собирателей. Скорее он приходил в деревни, где люди занимались сельским хозяйством чуть менее интенсивно, нежели это делал ранее он (возможно, они обрабатывали свои поля мотыгами, вместо того чтобы их вспахивать и вносить навоз). Затем он приходил к людям, которые занимались сельским хозяйством еще менее интенсивно (возможно, они выжигали участки леса и обрабатывали их до тех пор, пока они обратно не зарастали сорняками, а затем перемещались дальше). И наконец, он приходил к людям, которые полностью полагались на охоту и собирательство. Идеи, люди и микробы перемещались взад и вперед через всю эту широкую контактную зону.

Когда люди осознавали, что соседи, более интенсивно занимавшиеся сельским хозяйством, уничтожали дикие растения и изгоняли животных, от которых зависел их охотничье-собирательский образ жизни, они могли атаковать этих вандалов или убежать. Но, помимо этого, у них была возможность «примкнуть к этой толпе» и самим более интенсивно заниматься культивированием. Вместо того чтобы сразу предпочесть занятие сельским хозяйством охоте и собирательству, люди, возможно, всего лишь решали тратить чуть меньше времени на собирательство и чуть больше времени на выращивание растений. Позже они могли решить, а не стоит ли начать выпалывать сорняки, затем решали обрабатывать землю плугом, еще затем — решали унавоживать почву. Но это была, если повторить образ из предыдущей главы, серия «детских шагов», а не один «Большой скачок» от общества первоначального изобилия к тяжкому, «ломающему спину» труду и хроническим болезням. В целом на протяжении сотен лет и тысяч миль становилось все больше людей, интенсифицировавших свое хозяйство, и все уменьшалось число тех, кто цеплялся за свой старый образ жизни. В ходе этого процесса границы сельского хозяйства медленно продвигались вперед. Никто не делал выбор в пользу иерархии и более продолжительного рабочего времени, а женщины не принимали решения, что пальцы их ног должны быть поражены артритом. Все это незаметно «прокралось» к ним.

Независимо от того, сколько каменных орудий, сгоревших семян или оснований домов раскопают археологи, они никогда не будут в состоянии доказать ни ту ни другую теорию. Но им опять-таки на помощь пришли (отчасти) генетики. В 1970-х годах Луиджи Лука Кавалли-Сфорца из Стэнфордского университета начал масштабное изучение групп крови и ядерных ДНК у европейцев. Его команда обнаружила постоянный градиент частотности генов в направлении с юго-востока на северо-запад (рис. 2.5), что, как указали исследователи, вполне соответствует археологическим свидетельствам распространения сельского хозяйства, показанным на рис. 2.4.

Их вывод был таков: после того как мигранты из Западной Азии принесли сельское хозяйство в Европу, их потомки по большей части заменили аборигенов — охотников и собирателей, вытолкнув их остатки на далекие север и запад.

Археолог Эндрю Колин Ренфрю доказывал, что сценарий Кавалли-Сфорца подтверждает также и лингвистика: первые земледельцы, по его предположению, не только заменили европейские гены генами из Юго-Западной Азии, но также заменили исконные языки Европы индоевропейскими языками с территории Холмистых склонов, оставив только изолированные очаги более старых языков — таких, как баскский. Поэтому драма выселения, которая положила конец обществу первоначального изобилия, записана в телах современных европейцев и вновь повторяется всякий раз, когда они открывают рот.

Поначалу эти новые факты лишь обострили академические споры. Лингвисты немедленно подвергли сомнению выводы Ренфрю, утверждая, что современные европейские языки отличались бы друг от друга гораздо больше, если бы они на самом деле начали отделяться от общего предкового языка шесть или семь тысячелетий назад, а в 1996 году команда из Оксфордского университета под руководством Брайана Сайкса оспорила Кавалли-Сфорца и в отношении генетики. Сайкс рассматривал митохондриальные ДНК, а не ядерные ДНК, которые изучал Кавалли-Сфорца, и вместо прогрессии в направлении с юго-востока на северо-запад, как на рис. 2.5, он выделил закономерность, которая является чересчур запутанной для того, чтобы ее можно было с легкостью отобразить на карте. Сайкс обнаружил шесть групп генетических линий, лишь одна из которых может быть убедительно связана с мигрантами из Западной Азии, занимавшимися сельским хозяйством. Сайкс предположил, что другие пять групп были намного старше и в основном вели свое начало от первоначального заселения Европы из Африки в период от 25 до 50 тысяч лет тому назад. Он пришел к выводу, что все это указывает на то, что первыми земледельцами и скотоводами в Европе были по большей части аборигенные охотники и собиратели, которые решили перейти на оседлость, а не потомки мигрантов с территории Холмистых склонов.

В 1997 году команды Кавалли-Сфорца и Сайкса яростно ополчались друг на друга на страницах American Journal of Human Genetics, но в дальнейшем их позиции неуклонно сближались. Теперь Кавалли-Сфорца считает, что иммигранты из Западной Азии — земледельцы и скотоводы — ответственны за 26-28 процентов ДНК европейцев, а Сайкс утверждает, что эта цифра ближе к 20 процентам. Говорить, что на каждых трех или четырех первых земледельцев и скотоводов Европы, происходящих от коренных обитателей, приходится один, происходящий от иммигрантов из Юго-Западной Азии, будет чрезмерным упрощением. Но это не будет большой ошибкой.

 

Предопределение

Ни утверждения Кавалли-Сфорца и Ренфрю, ни альтернативные утверждения Сайкса — и ни даже возникающий компромисс между ними — не обрадовали бы студентов в Нантере, поскольку во всех этих теориях триумф сельского хозяйства считается неизбежным. Конкуренция, генетика и археология имеют очень отдаленное отношение к экзаменам или преподавателям, что, впрочем, было всегда. Логика этих теорий означает, что события должны были — более или менее — произойти именно так, как они произошли.

Но верно ли это? Ведь у людей, в конце концов, есть свободная воля. Лень, жадность или страх, возможно, и являются двигателями истории, но у каждого из нас есть возможность выбирать между ними. Если три четверти или даже больше первых земледельцев и скотоводов Европы происходило от коренных собирателей, то доисторические европейцы наверняка могли бы воспрепятствовать распространению сельского хозяйства, если бы достаточное число из них приняло бы решение против интенсификации культивирования. Так почему же этого не произошло?

Иногда такое случалось. После перемещения с территории современной Польши в Парижский бассейн, которое происходило на протяжении пары сотен лет до 5200-х годов до н. э., волна наступления сельского хозяйства остановилась (рис. 2.4). На протяжении следующего тысячелетия вряд ли кто-то из земледельцев и скотоводов вторгался в пределы тех последних 50 или 60 миль [примерно 80,5-96,5 км], что отделяли их от Балтийского моря, и лишь немногие балтийские охотники и собиратели в этот период занимались более интенсивной культивацией. В этих местах охотники и собиратели сражались за свой собственный образ жизни. Вдоль линии раздела между сельским хозяйством и охотой-собирательством мы находим примечательно много укрепленных поселений и скелетов молодых мужчин, убитых ударами тупых инструментов по передней и левой частям их черепа. Именно этого нам следовало бы ожидать в том случае, если они умерли, сражаясь лицом к лицу с праворукими противниками, которые пользовались каменными топорами. Некоторые массовые захоронения могут даже быть ужасными остатками побоищ.

Мы никогда не узнаем, какие именно акты героизма и жестокости совершались вдоль края Североевропейской равнины семь тысячелетий тому назад. Однако вероятно, что при установлении рубежа между территориями сельского хозяйства и охоты-собирательства роль географии и экономики была столь же велика, как и роль культуры и насилия. Балтийские охотники-собиратели жили в прохладном райском саду, где богатые морские ресурсы поддерживали существование плотного населения в круглогодично обитаемых деревнях. Археологи раскопали огромные кучи морских раковин, оставшихся от пиров и громоздившихся вокруг поселений. Щедрость природы, вероятно, позволяла собирателям иметь свой пирог (моллюсков) и есть его: собирателей было достаточно много для того, чтобы противостоять сельскохозяйственному населению, но не настолько много, чтобы им пришлось самим переходить к сельскому хозяйству, дабы прокормиться. К тому же земледельцы и скотоводы обнаружили, что растения и животные, исходно одомашненные на территории Холмистых склонов, так далеко на севере чувствовали себя не столь хорошо, как прежде.

Откровенно говоря, мы не знаем, почему после 4200-х годов до н. э. сельское хозяйство в конце концов двинулось на север. Некоторые археологи делают упор на факторах напора, предполагая, что сельскохозяйственное население умножилось настолько, что «раздавило катком» всякую оппозицию. Другие подчеркивают факторы притяжения и предполагают, что север стал открыт для вторжения из-за кризиса в обществе охотников и собирателей. Но как бы то ни было, данное «балтийское исключение», по-видимому, лишь подтверждает правило, согласно которому раз уж сельское хозяйство возникло на территории Холмистых склонов, то общество первоначального изобилия никак не могло сохраниться.

Заявив это, я вовсе не отрицаю реальности свободной воли. Это было бы глупо, хотя множество людей подвержено такому искушению. Великий Лев Толстой, например, закончил свой роман «Война и мир» странным рассуждением, в котором он отрицает свободу воли в истории, — странным, поскольку его книга изобилует примерами мучительных решений (и примерами нерешительности), резких изменений состояния духа и отнюдь не немногих глупых грубых ошибок, зачастую с немедленными последствиями. Тем не менее Толстой утверждал, что «свобода для истории есть только выражение неизвестного остатка от того, что мы знаем о законах жизни человека»8. Далее он продолжает:

«Для истории признание свободы людей как силы, могущей влиять на исторические события, то есть не подчиненной законам, — есть то же, что для астрономии признание свободной силы движения небесных сил.

Признание это уничтожает возможность существования законов, то есть какого бы то ни было знания. Если существует хоть одно свободно двигающееся тело, то не существует более законов Кеплера и Ньютона и не существует более никакого представления о движении небесных тел. Если существует один свободный поступок человека, то не существует ни одного исторического закона и никакого представления об исторических событиях».

Но это нонсенс. Нонсенс, несомненно, высокого уровня, но все равно нонсенс. В любой отдельно взятый день любой доисторический охотник и собиратель мог принять решение «не напрягаться». Любой земледелец мог оставить свои поля, а женщина — свою каменную зернотерку, чтобы собирать орехи или охотиться на оленей. И некоторые из них, несомненно, так и делали, что имело большие последствия для их жизни. Но в долгосрочной перспективе это не имело значения, поскольку конкуренция за ресурсы означала, что те люди, которые продолжали заниматься сельским хозяйством или занимались им еще более усердно, получали больше энергии, нежели те, кто так не поступал. Те, кто занимался сельским хозяйством, постоянно выкармливали больше детей, выращивали больше скота, расчищали больше полей и все более наращивали свои преимущества в отношении охотников и собирателей. При некоторых обстоятельствах — наподобие тех, которые превалировали в окрестностях Балтийского моря за 5200 лет до н. э., — экспансия сельского хозяйства замедлялась. Однако подобные обстоятельства не могли сохраниться навсегда.

Сельское хозяйство, несомненно, порождало местные ухудшения (например, перевыпас скота, по-видимому, превратил в пустыню долину реки Иордан в период между 6500 и 6000-ми годами до н. э.). Однако — если исключить климатические бедствия, наподобие нового раннего дриаса, — вся свобода воли в мире не смогла бы остановить распространение сельскохозяйственного образа жизни вплоть до заполнения всех подходящих для этого ниш. Сочетание «мозговитого» Homo sapiens с теплым, влажным и стабильным климатом, а также с растениями и животными, которые могли бы развиться в одомашненные формы, сделало это настолько неизбежным, насколько что-то вообще может быть неизбежным в нашем мире.

Ко времени 7000 лет до н. э. динамичные, склонные к экспансии сельскохозяйственные общества на западном конце Евразии были не похожи ни на что другое на Земле. К этому моменту имеет смысл проводить различие между «Западом» и остальной частью мира. Однако хотя Запад и стал отличаться от остального мира, это отличие не было постоянным, и на протяжении последующих нескольких тысяч лет люди начали независимо изобретать сельское хозяйство, возможно в полудюжине мест на всем протяжении Счастливых широт (рис. 2.6).

Самым ранним и самым наглядным примером за пределами Холмистых склонов служит Китай. Культивирование риса началось в долине Янцзы в период между 8000 и 7500-ми годами до н. э., а проса на севере Китая к 6500 году до н. э. Просо было полностью одомашнено около 5500-х годов до н. э., а рис — ко времени 4500 лет до н. э., свиньи были одомашнены между 6000 и 5500-ми годами до н. э. Недавние находки позволяют предположить, что культивирование почти столь же рано началось и в Новом Свете. Культивируемая тыква развилась в одомашненные формы ко времени 8200 лет до н. э. в долине Нанчок в Северном Перу и ко времени 7500-6000 лет до н. э. в долине Оахака в Мексике. Арахис появился в долине Нанчок ко времени 6500 лет до н. э. Археологические свидетельства о том, что дикий теосинте развился в одомашненную кукурузу в Оахаке, имеют возраст не более 5300 лет до н. э. Однако генетики подозревают, что данный процесс на самом деле начался где-то за 7000 лет до н. э.

Одомашнивание в Китае и Новом Свете происходило, несомненно, независимо от событий, имевших место на Холмистых склонах. Но для пакистанской долины Инда дело обстоит не столь ясно. Одомашненные ячмень, пшеница, овцы и козы все внезапно появились в Мергархе около 7000-х годов до н. э., — настолько внезапно, что многие археологи полагают, что их доставили с собой мигранты с территории Холмистых склонов. Особенно показательным представляется наличие пшеницы, поскольку до сих пор никто не выявил местных диких пшениц, из которых где-либо близ Мергарха могла бы развиться одомашненная пшеница. Ботаники исследовали этот регион не особенно тщательно (даже у пакистанской армии в этих диких землях было много проблем, так что тут вполне могут ожидать сюрпризы). Ныне имеющиеся факты позволяют предположить, что сельское хозяйство долины Инда было отпочкованием от сельского хозяйства Холмистых склонов. Однако нам следует отметить, что оно быстро пошло своим собственным путем: ко времени 5500 лет до н. э. был одомашнен местный зебу, а ко времени 2500 лет до н. э. появилось сложное, обладавшее письменностью городское общество.

Около 7000-х годов до н. э. восток пустыни Сахары был более влажным, нежели сейчас; мощные муссоны каждое лето наполняли озера водой. Однако все равно это было тяжелое для жизни место. Тяготы явно были здесь матерью изобретательности: крупный скот и овцы могли бы здесь не выжить в дикой природе, но охотники и собиратели могли влачить свое существование, если перегоняли животных от озера к озеру. Между 7000 и 5000-ми годами до н. э. эти охотники и собиратели превратились в скотоводов, а их дикий скот и овцы стали более крупными и более ручными.

Ко времени 5000 лет до н. э. сельское хозяйство возникло в двух высокогорных зонах: одна — в Перу, где стали пасти лам или альпак и где семена киноа мутировали, дабы стать в состоянии дождаться сборщиков урожая, а другая — в Новой Гвинее. Факты из Новой Гвинеи были столь же противоречивыми, что и факты из долины Инда. Однако теперь представляется ясным, что ко времени 5000 лет до н. э. обитатели высокогорий выжигали леса, осушали болота и одомашнивали бананы и таро.

Хотя история этих регионов весьма различается, но, как и у Холмистых склонов, у каждого из них была своя стартовая точка, с которой началась особенная экономическая, социальная и культурная традиция, продолжающаяся вплоть до наших дней. Здесь мы можем, наконец, ответить на вопрос, который преследует нас с первой главы: как следует определять Запад. Мы рассмотрели критику историком Норманом Дэвисом того, что он назвал «эластичной географией» применительно к определениям Запада, «предназначенным, — как выразился Норман Дэвис, — служить интересам их авторов». Правда, вместе с водой Дэвис выплеснул и ребенка, отказываясь вообще говорить о Западе. Однако теперь, благодаря временнóй глубине, которую обеспечивает археология, мы можем поступить лучшим образом.

Все современные великие цивилизации мира восходят к вышеописанным исходным эпизодам одомашнивания в конце ледниковой эпохи. Нет никакой необходимости допускать интеллектуальные перебранки, которые описывает Дэвис, и лишать нас «Запада» как аналитической категории. «Запад» — это только географический термин, относящийся к тем обществам, которые происходят от самого западного евразийского центра одомашнивания на территории Холмистых склонов. Из-за этого нет смысла говорить о Западе как об отдельном регионе до времени примерно 11 000 лет до н. э., когда культивирование сделало Холмистые склоны чем-то необычным. Это понятие начинает становиться важным аналитическим инструментом только касательно времени после 8000-х годов до н. э., когда начали появляться также и другие сельскохозяйственные центры. Ко времени 4500 лет до н. э. Запад расширился, включив в себя большую часть Европы, а за последние пятьсот лет колонисты перенесли это понятие на обе Америки, страны антиподов [Австралию и Новую Зеландию] и Сибирь. «Восток» попросту означает — что достаточно естественно, — лишь те общества, которые происходят от самого восточного центра одомашнивания, начавшего развиваться в Китае ко времени 7500 лет до н. э. Теперь мы также можем говорить о сопоставимых традициях Нового Света, Южной Азии, Новой Гвинеи и Африки. Вопрос о том, почему Запад властвует, на самом деле означает вопрос о том, почему на планете стали доминировать общества, происходящие из сельскохозяйственного центра на территории Холмистых склонов, а не общества, происходящие из центров в Китае, Мексике, долине Инда, Восточной Сахаре, Перу или Новой Гвинее.

При этом на ум немедленно приходит одно из объяснений с позиций «давней предопределенности»: люди с территории Холмистых склонов — первые люди Запада — развили сельское хозяйство на тысячи лет раньше всех остальных в мире, поскольку они были умнее. Затем они передавали свой ум со своими генами и языками дальше, когда распространялись по Европе. А европейцы перенесли это еще дальше, когда колонизовали другие части земного шара после 1500 года н. э. Вот почему Запад властвует.

Как и расистские теории, рассмотренные в главе 1, это объяснение почти несомненно ошибочно — по причинам, которые эволюционист и географ Джаред Даймонд убедительно изложил в своей классической книге «Ружья, микробы и сталь». Природа, заметил Даймонд, как раз не является справедливой. Сельское хозяйство появилось на территории Холмистых склонов на тысячи лет раньше, нежели где-либо еще, не потому, что люди, жившие здесь, были уникально умны, но потому, что география дала им фору.

На сегодняшний день в мире имеется 200 тысяч видов растений, заметил Даймонд, но только пара тысяч из них пригодны в пищу и только пара сотен обладали значительным потенциалом для одомашнивания. Фактически более половины калорий, потребляемых сегодня, поступает от злаков, и прежде всего от пшеницы, кукурузы, риса, ячменя и сорго. Дикие травы, из которых развились эти злаки, не распределены равномерно по земному шару. Из 56 видов трав с самыми крупными и самыми питательными семенами 32 дико растут в Юго-Западной Азии и бассейне Средиземного моря. В Восточной Азии имеется всего шесть диких видов, в Центральной Америке — пять, в Африке южнее Сахары, — четыре, в Северной Америке — также четыре, в Австралии и Южной Америке — по два в обеих, в Западной Европе — один. Если люди (в больших группах) все были во многом одними и теми же и если охотники и собиратели по всему миру были приблизительно в одинаковой степени ленивы, жадны и испуганы, то, скорее всего, люди на территории Холмистых склонов одомашнили растения и животных прежде всех остальных потому, что у них было больше подающего надежды «сырого материала», чтобы с ним работать.

У Холмистых склонов были и другие преимущества. Потребовалась всего одна генетическая мутация, чтобы одомашнить дикие ячмень и пшеницу. Но для преобразования теосинте в растение, в котором можно было бы распознать кукурузу, их требовались десятки. Люди, которые появились в Северной Америке приблизительно за 14 000 лет до н. э., не были ленивее или глупее любых других. Они не совершили ошибки, пытаясь одомашнить теосинте, а не пшеницу. В Новом Свете не было дикой пшеницы. И иммигранты не могли доставить одомашненные культуры с собой из Старого Света, поскольку они, вероятно, прибывали в Америку, только пока существовал сухопутный мост из Азии. Когда они пересекли его — до того, как в результате подъема уровня океанов этот сухопутный мост был затоплен примерно за 12 000 лет до н. э., — одомашненных продовольственных культур, которые можно было бы доставить с собой, еще не было. А к тому времени, когда уже имелись одомашненные продовольственные культуры, сухопутный мост находился под водой.

Если же перейти от сельскохозяйственных растений к животным, то обстоятельства благоприятствовали территории Холмистых склонов почти столь же сильно. В мире имеется 148 видов крупных (более 100 фунтов [около 45 кг] весом) млекопитающих. К 1900 году н. э. всего четырнадцать из них были одомашнены. Семь из четырнадцати были коренными обитателями Юго-Западной Азии. Из пяти самых важных одомашненных животных мира (это овца, коза, корова, свинья и лошадь) у всех, кроме лошади, имелись дикие предки на территории Холмистых склонов. В Восточной Азии было пять из этих четырнадцати потенциально годных для одомашнивания видов, а в Южной Америке — только один. Северная Америка, Австралия и Африка южнее Сахары вообще не имели ни одного. Африка, конечно, кишит крупными животными. Однако существуют очевидные трудности в одомашнивании таких, скажем, видов, как львы, которые хотят вас съесть, или жирафы, которые в отношении одомашнивания могут оказаться потруднее даже львов.

Поэтому не следует предполагать, что люди, жившие на территории Холмистых склонов, изобрели сельское хозяйство потому, что были выше других в расовом или культурном отношении. Просто, поскольку они жили среди большего числа потенциально приручаемых растений и животных (и причем более удобных для приручения), нежели кто-либо еще, то они и первыми справились с этой задачей. Концентрация диких растений и животных в Китае была менее благоприятной, но тоже хорошей; одомашнивание произошло здесь, может быть, на два тысячелетия позже. Пастухам в Сахаре, у которых в распоряжении были только овцы и крупный рогатый скот, потребовалось для этого дополнительно еще пятьсот лет. А поскольку пустыня не могла дать им возможность выращивать сельскохозяйственные растения, они так и не стали земледельцами. У горцев Новой Гвинеи существовала противоположная проблема: у них был ограниченный набор растений и отсутствовали пригодные для одомашнивания крупные животные. Им потребовались дополнительные два тысячелетия, и они так и не стали скотоводами. Сельскохозяйственные центры в Сахаре и Новой Гвинее, в отличие от Холмистых склонов, Китая, долины Инда, Оахаки и Перу, не развили собственных городов и письменных цивилизаций. Так случилось не потому, что они были «низшими», а потому, что у них не хватало природных ресурсов.

У коренных американцев было больше животных и растений, с которыми можно было бы работать, нежели у африканцев или обитателей Новой Гвинеи, но меньше, чем у жителей территории Холмистых склонов и Китая. Обитатели Оахаки и Анд быстро перемещались с одного места на другое, культивируя растения (но не животных) на протяжении 25 столетий в конце позднего дриаса. Одомашнивание индеек и лам — единственных у них пригодных для одомашнивания животных, помимо собак, — дополнительно заняло еще не одно столетие.

Наиболее ограниченные ресурсы были у австралийцев. Недавние раскопки показали, что они экспериментировали с разведением угрей, и если бы у них было еще несколько тысячелетий, то они вполне могли бы развить «одомашненные» образы жизни. Вместо этого в XVIII веке н. э. над ними полностью одержали верх европейские колонисты, импортировавшие пшеницу и овец — потомков первоначальной сельскохозяйственной революции на территории Холмистых склонов.

Насколько мы можем судить, люди на самом деле были повсюду во многом одинаковы. Глобальное потепление предоставило каждому из них новые возможности выбора, в том числе — меньше работать, работать столько же и есть больше или же иметь больше детей, даже если бы это означало, что придется работать более усердно. Новый климатический режим также дал им возможность жить более крупными группами и меньше перемещаться с места на место. Везде в мире люди, сделавшие выбор — оставаться на месте, больше размножаться и работать более усердно, — «выдавливали» тех, кто избирал иные варианты. И именно природные условия были причиной того, что весь описанный выше процесс раньше начался на Западе.

 

Восток Эдема

Возможно, сторонники теорий «давней предопределенности» с этим согласятся. Возможно, люди на самом деле во многом одинаковы повсюду. Возможно, именно география облегчила труды для людей Запада. Однако для истории важны не только погодные условия и размер семян. Несомненно, имеют значение также и детали конкретных выборов, которые делали люди: работать ли им меньше, есть ли им больше или растить более крупные семьи. Конец повествования зачастую записан в его начале; и, возможно, Запад властвует сегодня, поскольку культура, созданная на территории Холмистых склонов более 10 тысяч лет назад, — прародительница, от которой произошли все последующие западные общества, — попросту обладала бóльшим потенциалом, нежели культуры, созданные в других первоначальных центрах мира.

Давайте теперь рассмотрим самую хорошо задокументированную, старейшую и (в наши собственные времена) самую мощную цивилизацию за пределами Запада, которая берет свое начало в Китае. Нам нужно выяснить, насколько сильно ее самые ранние сельскохозяйственные культуры отличались от сельскохозяйственных культур Запада и действительно ли из-за этих отличий Восток и Запад отправились по различным траекториям, что и объясняет, почему общества Запада пришли к глобальному доминированию.

До недавнего времени археологи знали очень мало о раннем сельском хозяйстве в Китае. Многие ученые полагали даже, что рис — эта икона китайской кухни в наши собственные дни — начал свою историю в Таиланде, а не в Китае. Однако открытие в 1984 году дикого риса, произрастающего в долине Янцзы, показало, что рис, в конце концов, мог быть одомашнен здесь. Но прямые археологические подтверждения этому пока остаются ненадежными. Проблема была в том, что если пекари неизбежно сжигали некоторую часть своего хлеба, сохраняя тем самым обугленные семена пшеницы или ячменя и давая возможность археологам их найти, то варка — разумный способ приготовления риса — редко дает такой результат. Поэтому обнаружить древний рис археологам гораздо труднее.

Впрочем, немного хитроумия вскоре позволило археологам обойти это препятствие. В 1988 году в Пэнтоушане, в долине реки Янцзы (рис. 2.7) археологи заметили, что около 7000-х годов до н. э. гончары начали подмешивать к гончарной глине шелуху и стебли риса, чтобы горшки не растрескивались при их обжиге в печи. Тщательное изучение позволило выявить верные признаки того, что эти растения были уже культивированными.

Но реальный прорыв начался в 1995 году, когда Янь Вэньмин из Пекинского университета объединился с американским археологом Ричардом Макнейшем — полевым работником, преданным делу как никто в мире. (Макнейш, который начал заниматься раскопками в Мексике в 1940-х годах, запротоколировал в своих дневниках внушающие благоговение 5683 дня, проведенные им в раскопах, — почти в десять раз больше, чем удалось провести мне. Когда в 2001 году он умер в возрасте восьмидесяти двух лет, это произошло из-за несчастного случая, случившегося во время полевых работ в Белизе. Пока его везли в больницу, он, как говорили, всю дорогу разговаривал с водителем машины скорой помощи об археологии.) Макнейш взял с собой в Китай не только собственные опыт и знания, полученные за десятилетия изучения раннего сельского хозяйства, но также и археолога и археоботаника Дебору М. Пирсолл. Она же, в свою очередь, принесла с собой новый научный метод. Хотя рис редко сохраняется в археологических отложениях, все растения абсорбируют крошечные количества двуокиси кремния из грунтовых вод. Эта двуокись кремния заполняет некоторые клетки растения, и, когда такое растение разлагается, оно оставляет в почве микроскопические камешки, имеющие форму клеток, именуемые фитолитами. Тщательное изучение фитолитов дает возможность выявить не только то, действительно ли именно рис был съеден, но и то, был ли он одомашненным.

Вэньмин и Макнейш раскопали разрез глубиной 16 футов [около 4,9 м] в пещере Дяотунхуань близ долины Янцзы, а Пирсолл на основании фитолитов смогла показать, что ко времени 12 000 лет до н. э. люди выдергивали с корнем дикий рис и приносили его в эту пещеру. Во многом так же, как и на территории Холмистых склонов, — где дикие пшеница, ячмень и рожь процветали, пока мир становился более теплым, — это был золотой век для охотников и собирателей. В фитолитах нет никаких признаков того, что рис развивался в сторону домашних форм таким же образом, как развивалась рожь в Абу-Хурейре. Однако поздний дриас в долине Янцзы был явно столь же опустошительным, что и на Западе. Ко времени 10 500 лет до н. э. дикий рис в Дяотунхуане практически исчез, — только чтобы вернуться в эти места, когда после 9600-х годов до н. э. климат улучшился. Примерно в это же время грубые гончарные изделия — возможно, сосуды для варки зерна — стали обычны (за 2500 лет до появления первых гончарных изделий на территории Холмистых склонов). Около 8000-х годов до н. э. фитолиты начинают увеличиваться в размерах — верный признак того, что люди уже культивировали дикий рис. Ко времени 7500 лет до н. э. в Дяотунхуане были в равной степени обычны как полностью дикие, так и культивированные зерна. А ко времени 6500 лет до н. э. дикий рис исчез.

Ряд раскопок, проведенных в дельте Янцзы после 2001 года, подтверждают эти временные границы. Ко времени 7000 лет до н. э. люди в долине Янцзы, очевидно, начали культивировать просо. В Цзяху — очень примечательном местонахождении, расположенном между реками Янцзы и Хуанхэ, — культивировали рис и просо, и, возможно, также одомашнили свиней ко времени 7000 лет до н. э. В Цышане около 6000-х годов до н. э. пожар опалил (и сохранил) почти четверть миллиона фунтов [около 110 тонн] крупных семян проса в восьмидесяти ямах для хранения зерна. На дне некоторых из этих ям под просом находились целые скелеты собак и свиней (скорее всего, принесенных в жертву). Они являются одними из самых ранних свидетельств одомашнивания животных на территории Китая.

Как и на Западе, процесс одомашнивания включал в себя неисчислимое количество небольших изменений целого ряда растений, животных и применяемых техник на протяжении многих столетий. Высокий уровень грунтовых вод в Хэмуду, в дельте Янцзы, обеспечил для археологов «золотое дно», сохранив огромное количество залитого водой риса, а также деревянных и бамбуковых орудий. Все они датируются временем от 5000 лет до н. э. и позднее. Ко времени 4000 лет до н. э. рис был уже полностью одомашнен и столь же зависел от людей-жнецов, что и пшеница с ячменем на Западе. У жителей Хэмуду также имелись в распоряжении одомашненные азиатские буйволы, — их лопатки они использовали как лопаты. В долине реки Вэй, в Северном Китае, археологи задокументировали равномерный переход от охоты к полностью сформировавшемуся сельскому хозяйству после 5000-х годов до н. э. Этот процесс особенно четко виден по тем инструментам, которые использовались: когда люди перешли от простой расчистки участков в лесу к обработке постоянных полей, то топоры сменились каменными лопатами и мотыгами, а когда земледельцы стали глубже перекапывать почву, их лопаты стали больше по размеру. В долине Янцзы можно распознать рисовые поля с высокими бортами, чтобы заливать их водой, возраст которых, возможно, простирается в прошлое вплоть до 5700-х годов до н. э.

Первые китайские деревни — наподобие Цзяху — периода около 7000-х годов до н. э., были довольно похожи на первые деревни на территории Холмистых склонов: небольшие полуподземные хижины приблизительно округлой формы, каменные зернотерки и захоронения между домами. В Цзяху жили от 50 до 100 человек. Одна хижина была чуть больше, нежели остальные. Однако очень равномерное распределение находок позволяет предположить, что различия в размерах богатства и гендерные различия были пока еще небольшими, а приготовление пищи и ее хранение были общинными делами. Положение изменилось ко времени 5000 лет до н. э., когда некоторые деревни насчитывали по 150 жителей и были защищены рвами. В Цзянчжае — лучше всего задокументированном местонахождении того времени, — хижины были обращены в сторону открытого пространства, где находились две большие кучи золы, которые могли остаться от общинных ритуалов.

Жертвоприношения в Цзянчжае — если они являются таковыми — выглядят довольно скромно по сравнению с теми святилищами, которые обитатели Запада построили на несколько тысяч лет ранее. Однако два примечательных набора находок в могилах в Цзяху позволяют предположить, что религия и предки были здесь столь же важны, как и на территории Холмистых склонов. Первый набор состоял из более 30 флейт, вырезанных из костей крыльев японских журавлей. Все они были найдены в более богатых, чем в среднем, мужских погребениях. На пяти из этих флейт все еще можно было играть. На самых старых, времени около 7000 лет до н. э., имелось пять или шесть отверстий. И, хотя они не являлись особенно изящными инструментами, на них можно было сыграть современные китайские народные песни. Ко времени 6500 лет до н. э. нормой стали семь отверстий, и мастера, изготавливавшие флейты, стандартизировали основной тон. Это, возможно, означает, что группы флейтистов играли совместно. В одной могиле времени около 6000 лет до н. э. находилась флейта с восемью отверстиями, пригодная для исполнения любой современной мелодии.

Все это очень интересно. Однако в полной мере значение флейт становится понятным только при изучении 24 богатых мужских погребений, в которых находились панцири черепах, на 14 из которых имелись нацарапанные на них простые знаки. В одной из могил, датируемой временем около 6250-х годов до н. э., голова покойного была удалена (тени Чатал-Хююка!), и на ее месте находились 16 панцирей черепах, на двух из которых были надписи. Некоторые из этих знаков — по крайней мере, с точки зрения ряда ученых — выглядят поразительно похожими на пиктограммы самой ранней полностью сложившейся системы письма в Китае, которой пятью тысячелетиями позже пользовались цари династии Шан.

Я еще вернусь к надписям династии Шан в главе 4, а здесь я просто хочу заметить, что, хотя разрыв между знаками из Цзяху (около 6250 лет до н. э.) и первой настоящей системой письма в Китае (около 1250 лет до н. э.) является почти столь же длительным, как и разрыв между странными символами из Джерф-эль-Ахмара в Сирии (около 9000 лет до н. э.) и первой настоящей системой письма в Месопотамии (около 3300 лет до н. э.), — но в Китае имеется больше свидетельств непрерывности этого процесса. В десятках местонахождений были найдены странные горшки с вырезанными на них знаками, в особенности те, возраст которых датирован после 5000 лет до н. э. Тем не менее среди специалистов имеют место острые разногласия по поводу того, действительно ли грубые царапины из Цзяху являются прямыми предшественниками символов письменной системы династии Шан, появившихся через пять тысяч лет.

Но есть по крайней мере один аргумент в пользу такой связи — это тот факт, что столь многие тексты династии Шан также нацарапаны на панцирях черепах. Шанские цари использовали эти панцири в ритуалах, чтобы предсказывать будущее, и следы этой практики, несомненно, восходят ко времени вплоть до 3500-х годов до н. э. Не может ли быть так, спрашивают теперь археологи, проводившие раскопки в Цзяху, что связи между панцирями черепах, письменностью, предками, прорицаниями и социальной властью берут свое начало еще ранее 6000-х годов до н. э.? Каждый, кто читал работы Конфуция, знает, что в Китае в I тысячелетии до н. э. ритуалы сопровождались музыкой. Не являются ли флейты, панцири черепах и письмена в захоронениях в Цзяху свидетельством в пользу того, что специалисты по ритуалам, способные разговаривать с предками, появились более чем на пять тысяч лет раньше?

Это была бы замечательная непрерывность, но имеются параллели. Ранее в этой главе я упоминал о своеобразных двухголовых статуях с огромными, пристально смотрящими глазами, датируемых временем около 6600 лет до н. э., найденных в Айн-Газале в Иордании. Историк искусств Дениз Шмандт-Бессера указывала на то, что описания богов, записанные в Месопотамии примерно за 2000 лет до н. э., поразительно напоминают эти статуи. В равной степени как на Востоке, так и на Западе некоторые элементы религий первых земледельцев и скотоводов могли быть крайне долгоживущими.

Еще до открытий в Цзяху Гуан Чичан из Гарвардского университета — «крестный отец» археологии Китая в Америке с 1960-х годов вплоть до своей смерти в 2001 году — предположил, что первыми реально обладавшими властью людьми в Китае были шаманы, которые убеждали других, что они могут разговаривать с животными и предками и летать между мирами, и которые монополизировали общение с небесами. Когда Чичан в 1980-х годах представил свои теории, то имевшиеся тогда в наличии факты позволяли ему отследить таких специалистов в прошлом лишь до времени 4000 лет до н. э., — когда общества в Китае быстро изменялись и когда некоторые деревни превращались в города. Ко времени 3500 лет до н. э. в некоторых общинах проживало две-три тысячи человек, — как в Чатал-Хююке или Айн-Газале тремя тысячелетиями ранее, — и кое-какие из этих общин могли мобилизовать тысячи работников строить фортификации из утрамбованной слой за слоем земли (хороший строительный камень редок в Китае). Наиболее впечатляющая стена — в Сишане, — была толщиной от 10 до 15 футов [примерно 3-4,6 м] и тянулась более чем на милю. Даже сегодня ее высота местами все еще составляет восемь футов [около 2,4 м]. Части детских скелетов в глиняных кувшинах под фундаментами, возможно, были принесены в жертву, а в многочисленных ямах на территории этого селения, наполненных золой, находились скелеты взрослых в позах, позволяющих предположить, что они сопротивлялись. Порой их кости перемешаны с костями животных. Возможно, это были ритуальные убийства — наподобие ритуальных убийств в Чайоню в Турции, — и имеются некоторые свидетельства того, что такие ужасные ритуалы в Китае восходят ко времени вплоть до 5000-х годов до н. э.

Если Чичан был прав, утверждая, что шаманы захватили лидерские роли ко времени 3500 лет до н. э., то именно они могли жить в больших домах, занимающих площадь до четырех тысяч квадратных футов [около 365 м2], которые появились к тому времени в некоторых городах. (Археологи часто называют их «дворцами», хотя это будет несколько громко сказано.) В этих домах имелись покрытые гипсовой обмазкой полы, большие центральные очаги и ямы с золой, содержащие кости животных (от жертвоприношений?). В одном из домов был обнаружен белый предмет из мрамора, внешне похожий на скипетр. Наиболее интересный «дворец», находящийся в Аньбане, стоял на высоком основании посреди этого города. В нем были каменные основания колонн, и он был окружен ямами с золой. В некоторых ямах находились челюсти свиней, выкрашенные в красный цвет, в других — черепа свиней, обернутые в ткань, а в третьих — глиняные фигурки с крупными носами, бородами и в странных остроконечных головных уборах (во многом как у ведьм во время празднования Хеллоуина).

Особенный интерес у археологов в этих статуэтках вызвали два обстоятельства. Во-первых, традиция их изготовления тянется уже тысячи лет, и очень похожая скульптура, найденная в одном дворце, датируется временем около 1000 лет до н. э. На ее головном уборе был изображен китайский иероглиф «wu» (吳), который означает «религиозный посредник». Некоторые археологи пришли к выводу, что все эти фигурки, включая и фигурки из Аньбаня, должны изображать шаманов. Во-вторых, многие из фигурок определенно напоминают не китайцев, а европеоидов. Аналогичные скульптуры находили повсюду от Аньбаня до Туркменистана в Центральной Азии на всем протяжении пути, который впоследствии стал Шелковым путем, соединявшим Китай с Римом. Шаманизм даже в наши дни остается сильным в Сибири. Визионеры, впадающие в экстаз, за деньги все еще будут вызывать духов и предсказывать будущее предприимчивым туристам. Фигурки из Аньбаня, возможно, указывают на то, что шаманы из диких мест Центральной Азии около 4000-х годов до н. э. были включены в китайские традиции религиозной власти. По мнению некоторых археологов, они могут даже означать, что шаманы с территории Холмистых склонов оказывали некое очень отдаленное влияние на Восток, которое восходит ко временам вплоть до 10 000-х годов до н. э.

Другие фрагментарные свидетельства позволяют предположить, что это вполне возможно. Самым необычным из них является группа мумий из бассейна реки Тарим, почти полностью неизвестных на Западе до тех пор, пока в середине 1990-х годов журналы Discover, National Geographic, Archaeology и Scientific American не разрекламировали их. Европеоидные черты у этих мумий, по-видимому, должны без сомнения доказывать, что люди переселились из Центральной [в данном случае — Средней] и даже Западной Азии на северо-западные окраины Китая ко времени 2000 лет до н. э. По совпадению, которое кажется почти что «слишком хорошим, чтобы быть правдой», у людей, похороненных в бассейне Тарима, не только были бороды и большие носы, как у фигурок из Аньбаня. У части из них были также остроконечные головные уборы (в одной могиле было десять шерстяных шапок).

Легко впасть в избыточный энтузиазм по поводу нескольких необычных находок. Но даже если отложить в сторону более смелые теории, то похоже на то, что религиозная власть играла в ранние времена в Китае столь же важную роль, как и в ранние времена на территории Холмистых склонов. И если еще остаются какие-то сомнения, то два поразительных открытия, сделанные в 1980-х годах, должны рассеять их. Археологи, проводившие раскопки в Сишуйпо, были поражены, отыскав могилу предположительно 3600-х годов до н. э., в которой находился взрослый мужчина, а по бокам от него находились изображения дракона и тигра, сделанные на раковинах двустворчатых моллюсков. Еще больше таких рисунков на раковинах двустворчатых моллюсков было вокруг могилы. На одной из них был изображен тигр с головой дракона с оленем на спине и с пауком на голове; на другой — человек, скачущий на драконе. Чичан предположил, что этот умерший мужчина был шаманом и что эти рисунки изображали духов-животных, которые помогали ему перемещаться между небесами и землей.

Еще бóльшим сюрпризом для археологов стало открытие в Маньчжурии, далеко на северо-востоке. В Нюхэляне в период между 3500 и 3000-ми годами до н. э. развился комплекс местонахождений религиозного характера, занимавший площадь в две квадратные мили [около 5,2 км2]. В центре его находилось то, что археологи назвали «Храмом богини», — странный, длиной 60 футов [около 18,3 м] полуподземный коридор с помещениями, в которых находились глиняные статуи людей, «гибридов» свиней и драконов и других животных. По крайней мере шесть статуй изображали обнаженных женщин размером в натуральную величину или больше, сидящих со скрещенными ногами. У лучше всего сохранившейся из них были накрашенные красным губы и вставленные бледно-голубые глаза из нефрита — редкого и трудного для вырезания камня, ставшего предметом роскоши во всем Китае. Голубые глаза, необычные в Китае, побуждают связать эти статуи с фигурками европеоидного вида из Аньбаня и с мумиями из бассейна Тарима.

Несмотря на изолированное нахождение Нюхэляна, вокруг храма нашли полдюжины групп могил, разбросанных по холмам вокруг храма. Некоторые из этих могил были обозначены курганами в сотню футов [чуть более 30 м] в поперечнике. Среди предметов, найденных в могиле, были орнаменты, вырезанные на нефрите, один из которых изображал еще один «гибрид» свиньи и дракона. Археологи со всем тем хитроумием, которое проявляется у нас, когда не хватает фактов, спорили относительно того, являлись ли похороненные там мужчины и женщины жрецами или вождями. Вполне возможно, что они были и теми и другими одновременно. Впрочем, кем бы они ни были, но идея хоронить небольшую часть умерших — обычно мужчин — с нефритовыми подношениями прижилась в Китае повсеместно, и ко времени 4000 лет до н. э. на отдельных кладбищах действительно начали поклоняться мертвым. Все выглядит так, будто люди в восточном первичном центре были так же заботливы по отношению к своим предкам, как и люди с территории Холмистых склонов, но выражали эту заботу по-разному: отделяя черепа от тел умерших и храня их среди живущих — на Западе и воздавая почести умершим на кладбищах — на Востоке. Но на обоих концах Евразии вкладывались величайшие усилия в церемонии, связанные с богами и предками. И первыми людьми, реально обладавшими властью, по-видимому, были те, кто общался с невидимыми мирами предков и духов.

Ко времени 3500 лет до н. э. сложился сельскохозяйственный образ жизни, во многом похожий на те, которые возникли на Западе на несколько тысячелетий ранее (включавшие усердный труд, хранение запасов пищи, сооружение укреплений, связанные с предками ритуалы и подчинение женщин и детей мужчинам и старикам). По-видимому, этот образ жизни сначала прочно установился в восточном первичном центре, а затем распространялся оттуда дальше. Также похоже на то, что распространение сельского хозяйства на Востоке происходило во многом так же, как и на Западе. По крайней мере, споры между специалистами принимают сходные формы в обеих частях мира. Некоторые археологи полагают, что люди из центрального первичного очага, расположенного между реками Хуанхэ и Янцзы, мигрировали через Восточную Азию, принося с собой сельское хозяйство. Другие считают, что местные группы охотников и собирателей переходили к оседлости, одомашнивали растения и животных, торговали друг с другом и развивали на обширных территориях все более сходные культуры. Лингвистические свидетельства столь же противоречивы, как и в Европе, и до сих пор нет достаточных генетических данных, чтобы разрешить какой-либо из вопросов. Все, о чем мы можем говорить с уверенностью, — это то, что маньчжурские охотники и собиратели жили в крупных деревнях и по крайней мере ко времени 6000 лет до н. э. выращивали просо. Рис культивировался в отдалении от долины реки Янцзы ко времени 4000 лет до н. э., ко времени 3000 лет до н. э. — на Тайване и в районе Гонконга, а ко времени 2000 лет до н. э. — в Таиланде и Вьетнаме. Затем он распространился по Малайскому полуострову, а через Южно-Китайское море — до Филиппин и Борнео (рис. 2.8).

Как и при экспансии сельского хозяйства на Западе, восточная версия экспансии также столкнулась с некоторыми препятствиями. Судя по фитолитам, рис был известен в Корее ко времени 4400 лет до н. э., а просо — ко времени 3600 лет до н. э., а ко времени 2600 лет до н. э. последнее добралось до Японии. Однако на протяжении следующих двух тысяч лет доисторические жители Кореи и Японии по большей части игнорировали эти новшества. Как и на севере Европы, в прибрежных районах Кореи и Японии имелись богатые морские ресурсы, которые обеспечивали существование больших постоянных деревень, окруженных огромными кучами выброшенных морских раковин. Эти благоденствующие собиратели создали сложные культуры и явно не ощущали потребности заняться сельским хозяйством. Опять же, как и балтийские охотники-собиратели на протяжении тысячи лет между 5200 и 4200-ми годами до н. э., они были достаточно многочисленными (и решительными), чтобы дать отпор колонистам, которые пытались завладеть их землей, но не настолько многочисленными, чтобы голод вынудил их заняться сельским хозяйством, дабы прокормиться.

И в Корее, и в Японии переход к сельскому хозяйству был связан с появлением металлического оружия — бронзы в Корее около 1500-х годов до н. э. и железа в Японии около 600-х годов до н. э. Как и европейские археологи, которые спорят по поводу того, какие факторы (напора или притяжения) положили конец благоденствующим обществам балтийских собирателей, некоторые специалисты по Азии полагают, что это оружие принадлежало захватчикам, которые принесли с собой сельское хозяйство. В то же время другие ученые предполагают, что внутренние изменения настолько трансформировали общества охотников и собирателей, что сельское хозяйство и металлическое оружие внезапно стали привлекательными для них.

Ко времени 500 лет до н. э. рисовые поля были уже обычны на Кюсю, южном японском острове. Однако экспансия сельского хозяйства столкнулась с еще одним препятствием на главном острове Японии — Хонсю. Потребовалось еще двенадцать сотен лет, чтобы создать плацдарм на севере, на Хоккайдо, где возможности для собирательства пищи были особенно богатыми. Но в конце концов сельское хозяйство полностью заменило собирательство на Востоке так же, как и на Западе.

 

Варка и жарка, черепа и могилы

Как нам во всем этом разобраться? Несомненно, Восток и Запад отличались друг от друга — начиная с пищи, которую люди ели, и кончая богами, которым они поклонялись. Никто не спутает Цзяху с Иерихоном. Но были ли эти культурные контрасты настолько сильно выраженными, чтобы объяснить, почему Запад властвует? Или же эти культурные традиции были попросту разными способами делать одно и то же?

В табл. 2.1 в обобщенном виде представлены вышеописанные факты. Полагаю, что при этом можно выделить три момента. Во-первых, если культура, созданная на территории Холмистых склонов 10 тысяч лет назад, из которой потом произошли последующие общества Запада, действительно имела больший потенциал для социального развития, нежели культура, созданная на Востоке, то можно было бы ожидать увидеть некоторые резкие различия между двумя сторонами табл. 2.1. Но мы этого не видим. Фактически и на Востоке, и на Западе происходило приблизительно одно и то же. В обоих регионах видно одомашнивание собак, культивирование растений и одомашнивание крупных (под которыми я подразумеваю весящих более 100 фунтов [45 кг]) животных. В обоих регионах видно постепенное развитие «полного» сельского хозяйства (под которым я подразумеваю высокопродуктивные, трудоемкие системы с полностью одомашненными растениями и иерархией на основе богатства и пола), образование больших деревень (под которыми я подразумеваю деревни с численностью жителей более ста человек), а еще через два или три тысячелетия появление городов (под которыми я подразумеваю поселения численностью более тысячи человек). В обоих регионах их обитатели сооружали сложные и тщательно сделанные здания и фортификации, экспериментировали с зачатками письма, рисовали красивые рисунки на сосудах, пышно украшали могилы, демонстрировали повышенное внимание и интерес к предкам, приносили в жертву людей и постепенно распространяли сельскохозяйственный образ жизни (поначалу медленно, но спустя примерно два тысячелетия все быстрее, а в конце концов «затопили» даже самые благоденствовавшие общества собирателей).

Во-вторых, и на Востоке, и на Западе не только происходили сходные события, но они также происходили в более или менее одном и том же порядке. Я проиллюстрировал это в табл. 2.1 линиями, соединяющими параллельные формы развития в каждом регионе. Большинство из этих линий имели приблизительно один и тот же наклон, и при этом то или иное развитие впервые начиналось на Западе, а затем повторялось на Востоке через примерно две тысячи лет. Это позволяет твердо предположить, что у развития и на Востоке, и на Западе была одна и та же культурная логика. Одни и те же причины имели одни и те же последствия на обоих концах Евразии. Единственным реальным различием является то, что данный процесс на Западе начался на две тысячи лет раньше.

В-третьих, на самом деле ни одно из моих двух первых замечаний не является полностью истинным. Из этих правил есть исключения. Грубые гончарные изделия появились на Востоке по крайней мере на семь тысяч лет раньше, нежели на Западе, а богатые могилы — на тысячу лет раньше. С другой стороны, жители Запада строили монументальные святилища более чем на шесть тысячелетий раньше, нежели обитатели Востока. Любой, кто убежден, что из-за этих различий Восток и Запад направились по различным культурным траекториям, — что и объясняет, почему Запад властвует, — должен показать, почему гончарные изделия, могилы и святилища имеют столь большое значение. В то же время и любой (например, я сам), кто убежден, что они не имели реального значения, должен объяснить, почему возникли такие отклонения от общих закономерностей.

Археологи по большей части согласны по поводу того, почему гончарные изделия появились на Востоке настолько рано: ибо доступные там пищевые продукты были таковы, что очень важной становилась варка еды. Людям Востока нужны были емкости, которые можно было бы поставить на огонь, и, вследствие этого, они очень рано овладели гончарным делом. Если это верно, то вместо того, чтобы сосредотачивать внимание на гончарном деле самом по себе, нам, возможно, следует задать другой вопрос: а не предопределили ли различия в приготовлении пищи различные траектории развития Востока и Запада? Возможно, к примеру, что приготовление пищи по-западному обеспечивало больше питательных веществ, благодаря чему люди становились более сильными. Впрочем, это не слишком убедительно. Исследования скелетов дают довольно удручающую картину жизни в обоих первичных сельскохозяйственных центрах: и на Востоке, и на Западе она была, перефразируя английского философа XVII века Томаса Гоббса, бедной, скверной и короткой (хотя и не обязательно жестокой). В равной степени и на Востоке, и на Западе ранние земледельцы и скотоводы плохо питались и были малорослыми, влачили тяжкое бремя паразитов, имели плохие зубы и умирали молодыми. В обоих регионах усовершенствования в сельском хозяйстве постепенно приводили к улучшению диеты. И в обоих регионах в конце концов появились более изысканные кушанья для элиты. Зависимость от варки еды на Востоке была лишь одним из многих различий в приготовлении пищи. Однако в целом черты сходства питания на Востоке и на Западе намного перевешивали эти различия.

Может быть также, что различные способы приготовления пищи привели к различным манерам питания и к разным структурам семьи, что имело долговременные последствия. Впрочем, опять-таки далеко не очевидно, что так происходило на самом деле. И на Востоке, и на Западе самые ранние земледельцы и скотоводы, по-видимому, хранили, приготовляли и, может быть, ели пищу всей общиной, и только спустя несколько тысяч лет стали делать это на уровне семьи. Опять же, и здесь черты сходства на Востоке и Западе перевешивают различия. Раннее изобретение на Востоке гончарного дела, конечно, является интересной отличительной особенностью. Однако оно не кажется особенно уместным для объяснения того, почему Запад властвует.

А как же насчет рано возникшей значимости замысловатых и тщательно устроенных захоронений на Востоке и еще более рано возникшей значимости замысловатых и тщательно устроенных святилищ на Западе? Я подозреваю, что в обоих случаях развитие было всего лишь зеркальным отражением. И то и другое, как мы видели, было тесно связано с возникавшей «одержимостью» предками во времена, когда сельское хозяйство сделало наследование от умерших самым важным фактом экономической жизни. По причинам, которые мы, вероятно, никогда не поймем, жители Запада и жители Востока пришли к различным способам выражения своей благодарности предкам и установления контакта с ними. Некоторые жители Запада, по-видимому, считали, что для этого следует передавать черепа своих родственников последующим поколениям, наполнять здания головами быков и столбами, а также приносить в этих зданиях в жертву людей. Люди Востока обычно полагали, что лучше хоронить вместе со своими родственниками животных, вырезанных из нефрита, почитать их могилы и, наконец, обезглавливать других людей и также бросать их в ту же могилу. Словом, разные приемы для разных людей; однако результаты схожи.

Я полагаю, что на основе табл. 2.1 мы можем сделать два вывода. Во-первых, первые этапы развития в западном и восточном первичных центрах были по большей части довольно похожими. Я не хочу замалчивать очень даже реальные различия во всем — начиная от стилей каменных орудий и вплоть до того, какие растения и каких животных люди ели. Однако ни одно из этих различий не работает существенным образом в поддержку теории «давней предопределенности», которую мы обсуждали: что некие особенности пути, по которому культура Запада развивалась после ледниковой эпохи, обеспечили ей больший потенциал, нежели культуре Востока, и что они объясняют, почему Запад властвует. Это, по-видимому, неверно.

Если какая-то теория «давней предопределенности» и может уцелеть после столкновения с фактами, приведенными в табл. 2.1, то только наипростейшая из всех: что благодаря географии Запад имел две тысячи лет форы, сохраняя это первенство достаточно долгое время, чтобы первым перейти к индустриализации, и поэтому он доминирует в мире. Чтобы проверить эту теорию, нам необходимо распространить дальше наше сравнение Востока и Запада на более поздние периоды и посмотреть, так ли это было в действительности.

Это звучит достаточно просто. Однако второй урок, который можно извлечь из табл. 2.1, состоит в том, что межкультурное сравнение — дело хитрое. Простое перечисление важнейших этапов развития в виде двух колонок было лишь началом, поскольку осмысление аномалий, имеющихся в табл. 2.1, потребовало от нас рассматривать варку и выпечку хлеба, черепа и могилы не сами по себе, а в общей связке, чтобы выяснить, что же они означали в доисторических обществах. И это погружает нас в одну из центральных проблем антропологии — сравнительное изучение обществ.

Когда европейские миссионеры и администраторы XIX века начали собирать информацию о людях в своих колониальных империях, то их отчеты о чуждых и странных обычаях поражали академических ученых. Антропологи составляли каталоги таких видов деятельности, строили догадки об их распространении по земному шару и о том, что они могли бы рассказать нам об эволюции более цивилизованного (под которым они понимали более похожее на европейское) поведения. Они отправляли желающих студентов-выпускников в экзотические края, чтобы те собирали дополнительный материал. Одним из таких одаренных молодых людей был поляк, учившийся в Лондоне, — Бронислав Малиновский, который в 1914 году, когда разразилась Первая мировая война, оказался на островах Тробриан. Не сумев добыть лодку, чтобы отправиться на ней домой, Малиновский сделал единственно разумную вещь: после непродолжительной хандры в своей палатке он нашел себе подругу. Вследствие этого к 1918 году он постиг культуру островов Тробриан изнутри. Он уяснил то, что упускали из вида его профессора в своих книжных исследованиях: антропология на самом деле — это наука, объясняющая, каким образом обычаи согласуются друг с другом. Сравнения должны проводиться между полностью функционирующими культурами, а не между отдельными практиками, вырванными из контекста, поскольку одно и то же поведение может иметь разный смысл в разных контекстах. Например, татуировка на вашем лице может сделать из вас бунтаря в Канзасе, но в Новой Гвинее она помечает вас как конформиста. Равным образом, одна и та же идея может принимать разные формы в разных культурах, — подобно тому как и черепа, передаваемые по наследству на доисторическом Западе, и захоронение предметов из нефрита на доисторическом Востоке выражали почтение к предкам.

Малиновский, скорее всего, резко отрицательно отнесся бы к табл. 2.1. Мы не можем, настаивал бы он, выхватывать набор обычаев из двух функционирующих культур и выносить суждение, какая из них была лучше. И мы, несомненно, не можем писать книги, в которых есть главы, озаглавленные наподобие: «Запад вырывается вперед». Что, спросил бы он, мы подразумеваем под словами «вырывается вперед»? Каким образом мы обосновываем выплетание отдельных практик из целостной паутины жизни и каким образом мы измеряем их относительно друг друга? И даже если мы сможем выплести таким образом реальность, то как нам узнать, какие части из нее следует измерить?

Все это хорошие вопросы, и нам нужно ответить на них, если нам требуется объяснить, почему Запад властвует, — даже притом, что поиски этих ответов на протяжении последних пятидесяти лет разрывают антропологию на части. И теперь я с некоторым трепетом брошусь в эти неспокойные воды.

 

Эволюционирующая археология

Социальная эволюция была все еще довольно новой идеей, когда специалисты по культурной антропологии взбунтовались против нее, о чем упоминалось в конце главы 2. Современное миропонимание своими корнями уходит всего лишь в 1857 год, когда Герберт Спенсер, получивший домашнее образование английский эрудит, опубликовал эссе под названием «Прогресс, его закон и причина». Спенсер был странным человеком. К тому времени он уже пробовал свои силы в качестве железнодорожного инженера и помощника редактора в тогда еще новом журнале The Economist, и был романтическим партнером романистки Джордж Элиот (однако ничто из перечисленного не подошло ему. Он никогда не имел постоянной работы и никогда не был женат). Однако его эссе сразу же стало сенсацией. В нем Спенсер объяснял, что «начиная от первых сколько-нибудь заметных изменений и до последних результатов цивилизации мы находим, что превращение однородного в разнородное есть именно то явление, в котором заключается сущность прогресса»1. Эволюция, настаивал Спенсер, — это процесс, посредством которого вещи начинаются как простые и становятся более сложными, и это объясняет все обо всем.

«Переход от простого к сложному посредством последовательной дифференциации наблюдается в изменениях на самых ранних стадиях существования Вселенной (о которых мы можем помыслить, а также в самых ранних изменениях, которые мы можем установить индуктивно). Этот переход наблюдается в геологической и климатической эволюции Земли, в каждом организме, обитающем на ее поверхности; он наблюдается в эволюции человечества, независимо от того, представляется ли оно цивилизованным индивидом или собранием рас и народов; он наблюдается в эволюции общества, в частности его политической, религиозной и экономической организации; он наблюдается в эволюции бесконечного многообразия конкретных и абстрактных продуктов человеческой деятельности, которые составляют среду нашей повседневной жизни».

Следующие сорок лет Спенсер провел, увязывая между собой в русле единой эволюционной теории геологию, биологию, психологию, социологию, политику и этику. Он преуспел настолько, что 1870 году был, вероятно, самым влиятельным философом, пишущим на английском языке. Так что когда японские и китайские интеллектуалы решили, что им нужно понять достижения Запада, то он был первым автором, которого они перевели. Великие умы той эпохи преклонялись перед его идеями. В первом издании «Происхождения видов» Чарльза Дарвина, опубликованном в 1859 году, не было слова «эволюция». Не было его также и во втором, и в третьем, и даже в четвертом и пятом изданиях. Но в шестом, опубликованном в 1872 году, Дарвин почувствовал необходимость позаимствовать термин, который к тому времени благодаря Спенсеру стал популярным.

Спенсер верил, что общества в ходе эволюции проходят через четыре уровня дифференциации, от простых (бродячие группы без вожаков) через сложные (постоянные деревни с политическими вождями) и двойной сложности (группы, в которых есть церковь, государство, сложное разделение труда и ученость) к обществам тройной сложности (великие цивилизации, вроде Рима и викторианской Британии). Эта схема прижилась, хотя не было двух теоретиков, вполне согласных с тем, как следует именовать эти этапы. Некоторые из них говорили об эволюции от дикости через варварство к цивилизации; другие предпочитали эволюцию от магии через религию к науке. К 1906 году этот «лес терминологий» вызывал уже такое раздражение, что отец-основатель социологии Макс Вебер жаловался на «тщеславие современных авторов, которые ведут себя в отношении терминологии, используемой еще кем-нибудь, как если бы она являлась их зубной щеткой»2.

Однако какие бы наименования эволюционисты ни использовали, все они сталкивались с одной и той же проблемой. Они интуитивно чувствовали, что, должно быть, правы; однако у них было мало неопровержимых доказательств, чтобы это подтвердить. Поэтому, дабы обеспечить получение дополнительных данных, были учреждены новые направления в антропологии. Некоторые общества, согласно этой логике, являются менее развитыми, нежели другие: колонизованные народы Африки или островов Тробриан с их каменными орудиями и красочными обычаями подобны ныне живущим предкам, отображая тех, на кого должны были быть похожи в доисторические времена цивилизованные люди в обществах тройной сложности. Все, что требуется сделать антропологу (помимо того, что ему приходится сносить малярию, внутренних паразитов и неблагодарных туземцев), — это сделать хорошие записи, а затем он (в те дни женщина не слишком часто выступала в этой роли) может отправиться домой и заполнить пробелы, имеющиеся в эволюционном предании.

Это была интеллектуальная программа, которую отвергал Малиновский. Однако в известном смысле странно, что данный вопрос вообще был поднят. Если эволюционистам нужно было задокументировать прогресс, то почему бы им было не делать этого напрямую, пользуясь археологическими данными — физическими остатками от действительных доисторических обществ, — вместо того чтобы делать это косвенно, пользуясь данными антропологических наблюдений за современными группами и предполагая при этом, что они являются пережитками прошлого? Ответ здесь таков: сто лет назад археологи попросту очень многого не знали. Серьезные раскопки только-только начались, так что эволюционистам приходилось комбинировать скудную информацию из археологических материалов с дополнительными деталями из древней литературы и случайных этнографических отчетов. Благодаря этому Малиновскому и подобно ему мыслящим антропологам было крайне легко объявлять реконструкции эволюционистов просто россказнями.

Археология — молодая наука. Всего три века назад наши самые старые свидетельства об истории — китайские пять классических книг, индийские Веды, еврейская Библия и греческий поэт Гомер, — простирались в прошлое не более чем на 1000 лет до н. э. Все, что предшествовало появлению этих шедевров, было покрыто мраком. Простой акт выкапывания предметов все изменил, но для этого потребовалось время. Когда Наполеон вторгся в Египет в 1799 году, он привез с собой множество ученых, которые скопировали или увезли десятки древних надписей. В 1820-х годах французские лингвисты открыли секреты этих иероглифических текстов, что сразу же добавило две тысячи лет к задокументированной истории. Чтобы не отстать, британские исследователи в 1840-х годах проделывали штольни в разрушенных городах на территории современного Ирака или же, вися на на веревках, переписывали царские надписи в горах Ирана. И еще до того, как закончилось то десятилетие, ученые могли уже читать древнеперсидские и ассирийские тексты и изучали мудрость Вавилона.

Когда Спенсер начал писать об этом прогрессе в 1850-х годах, археология все еще была скорее авантюрой, нежели наукой, изобилуя вполне реальными Индианами Джонсами. Только в 1870-х годах археологи начали применять в своих раскопках геологический принцип стратиграфии (поскольку, если исходить из соображений здравого смысла, самые верхние слои Земли в конкретном месте должны были образоваться после слоев, лежащих ниже, то мы можем использовать последовательность отложений для реконструкции порядка событий), и только в 1920-х годах стратиграфический анализ стал господствующим методом. Археологи все еще зависели от увязки изучаемых ими местонахождений с событиями, упомянутыми в древней литературе. Поэтому вплоть до 1940-х годов находки из большинства частей мира находились в тумане предположений и догадок. Этому пришел конец, когда физики-ядерщики открыли радиоуглеродное датирование, используя распад нестабильных изотопов углерода в костях, древесном угле и других органических находках для того, чтобы сказать, каков возраст этих объектов. Археологи начали упорядочивать доисторические времена, и к 1970-м годам стала оформляться глобальная общая схема.

Когда в 1980-х годах я обучался по магистерской программе, один или два ведущих профессора все еще утверждали, что, когда они были студентами, их преподаватели говорили им, что единственными важными инструментами в полевой работе являются смокинг и небольшой револьвер. Я до сих пор не уверен, следовало ли мне им верить, однако, какова бы ни была истина по данному вопросу, к 1950-м годам эра Джеймса Бонда определенно закончилась. Реальные прорывы во все большей степени происходили благодаря повседневному напряженному труду армии профессионалов, которые, рассеявшись по всему земному шару, рылись в поисках фактов и все дальше продвигались в доисторические времена.

Музейные хранилища переполнялись артефактами, а библиотечные полки стенали под тяжестью технических монографий. Но некоторые археологи беспокоились, что остается без ответа фундаментальный вопрос: что все это означает? Данная ситуация в 1950-х годах была зеркальным отражением ситуации в 1850-х: если когда-то для крупной теории искали данные, то теперь данные буквально вопияли о необходимости теории. Вооруженные своими с таким трудом добытыми результатами, ученые-обществоведы середины XX века, особенно в Соединенных Штатах, ощущали готовность начать новый этап теоретизирования.

Называвшие себя неоэволюционистами — чтобы показать, что они являются более продвинутыми, нежели «старые зануды» — «классические» эволюционисты типа Спенсера, — некоторые ученые-обществоведы начали утверждать, что, хотя это просто замечательно — иметь так много фактов, с которыми можно работать, однако масса свидетельств сама становится частью проблемы. Важная информация оказывается похороненной в огромном количестве отчетов антропологов и археологов, изложенных в форме запутанных и неупорядоченных повествований, или в исторических документах. Короче, все это было недостаточно научным. Неоэволюционисты считали, что, дабы выйти за пределы леса типологий XIX века и создать общую объединяющую теорию общества, им необходимо трансформировать эти повествования в числовые данные. Измеряя различия и присваивая им значения в баллах, они могли бы ранжировать общества, а затем искать корреляции между полученными баллами и их возможными объяснениями. В итоге они могли бы обратиться к вопросам, которые могли бы оправдать вообще все потраченное время и все деньги, выделяемые на археологию: существует ли только один путь эволюции обществ или же таких путей множество; группируются ли общества на отдельных эволюционных этапах в кластеры (и если да, то каким образом они переходят от одного этапа к другому); можно ли объяснить все на основе единственной характеристики — к примеру, такой как население или технология (или, если на то пошло, география).

Первую серьезную попытку в этой области в 1955 году предпринял Рауль Нэролл, антрополог, работавший в рамках крупного проекта по сбору данных под названием Human Relations Area Files (Ареальная картотека человеческих отношений), который финансировали федеральные власти и в котором были задействованы многие университеты. Полученный им результат он назвал «индексом социального развития». В случайном порядке выбрав тридцать доиндустриальных обществ по всему миру (некоторые современные, некоторые исторические), он внимательно «протралил» данные по ним, чтобы выяснить, насколько эти общества отличались друг от друга, что, как он полагал, отражалось бы в том, насколько большими были их крупнейшие поселения, насколько специализированными были их ремесленники и как много подгрупп в них имелось. Сведя полученные результаты к стандартному формату, Нэролл присвоил рассмотренным обществам числовые показатели в баллах. На последнем месте оказался народ ягана с Огненной Земли, жители, которые в 1832 году произвели впечатление на Дарвина как люди «на более низкой ступени развития, нежели в каком-нибудь другом месте на земле»3. Они получили всего 12 баллов из возможных 63. На первом же месте оказались ацтеки до их завоевания испанцами с 58 баллами.

На протяжении следующих двадцати лет и другие антропологи пробовали свои силы на этом поприще. Несмотря на тот факт, что каждый из них использовал разные категории, разные наборы данных, разные математические модели и разные техники выставления баллов, все они приходили к результатам, согласующимся друг с другом в диапазоне от 87 до 94 процентов, что вполне хорошо для общественной науки4. Через 50 лет после смерти Спенсера и через сотню лет после написания им своего эссе о прогрессе неоэволюционисты стремились подтвердить законы социальной эволюции.

 

Антропология передает часть своих полномочий

Так что же произошло? Если бы неоэволюционисты добились успеха и объяснили все связанное с социальной эволюцией, мы все об этом бы услышали. И, что более важно сейчас, они бы уже ответили на вопрос, почему Запад властвует. Данный вопрос, в конце концов, связан с относительными уровнями развития восточных и западных обществ: или, как утверждают представители теорий «давней предопределенности», Запад давно вырвался вперед, или, как считают представители теорий «краткосрочной случайности», первенство Запада — явление весьма недавнее. Если бы неоэволюционисты могли измерять социальное развитие, нам не нужно было бы возиться со сложными диаграммами, наподобие табл. 2.1. Дело состояло бы попросту в том, чтобы рассчитать баллы для Востока и Запада в разные моменты времени после окончания ледниковой эпохи, сравнить их и выяснить, какая из теорий лучше согласуется с реальностью. Почему же никто до сих пор этого не сделал?

Я подозреваю, этого не случилось по большей части потому, что неоэволюционизм «сдулся». Еще даже до того, как Нэролл в 1950-х годах воспользовался логарифмической линейкой, многие антропологи считали наивным желание измерять общества. «Толпа, выступающая за поддержание правопорядка» (как критики именовали Нэролла и подобных ему), с перфокартами с закодированными данными, заумными дебатами о статистике и компьютерами размером со склад, казалась странно оторванной от археологов, ведущих раскопки в разрезах, или антропологов, беседующих с охотниками и собирателями. Так что в 1960-х годах — во времена начавшихся перемен — неоэволюционизм начал восприниматься скорее не как смешное, а как откровенно зловещее явление. Антрополог Маршалл Салинз, например, чье эссе «Общество первоначального изобилия» я упоминал в главе 2, начинал свою карьеру в 1950-х годах как эволюционист, но в 1960-х решил, что «симпатия и даже восхищение борьбой вьетнамцев в сочетании с моральной и политической потерей доверия к этой войне, которую ведут американцы, могут подорвать антропологию экономического детерминизма и эволюционного развития»5.

В 1967 году — когда Салинз находился в Париже, где доказывал, что охотники и собиратели не были на самом деле бедными, — новое поколение антропологов, которые активно участвовали в движении за гражданские права в Америке, антивоенном и женском движениях и зачастую находились в гуще контркультуры, занимали куда более жесткую позицию. Они предполагали, что единственным, что реально делали эволюционисты, было ранжирование незападных обществ по тому, насколько сильно они напоминают людей Запада, которые проводят эти измерения, и — что поразительно — всегда ставят себе наивысшие баллы.

«Теории эволюции, — писали в 1980-х годах археологи Майкл Шэнкс и Кристофер Тилли, — легко превращаются в идеологии самооправдания или утверждения приоритетов Запада по отношению к другим культурам, чья значимость состоит прежде всего в том, чтобы являться ответвлениями нашей современной «цивилизации»6. Многие критики, правда, полагали, что повышенное доверие к числам не является просто безобидной игрой, в которую играют люди Запада, поскольку им от этого становится хорошо. Оно было неотъемлемой частью высокомерия, которое породило ковровые бомбардировки, вьетнамскую войну и военно-промышленный комплекс. «Эй, эй, хо-хо, Линдон Джонсон должен уйти» (Hey, hey, ho, ho, LBJ had got to go), — и их туда же, профессоров этноцентризма, со всем их высокомерием и их математикой!

Захваты помещений и оскорбления противников трансформировали академические дебаты в манихейское окончательное сражение [добра со злом]. Для некоторых эволюционистов их критики были релятивистами и моральными банкротами, для самих же критиков эволюционисты были ставленниками американского империализма. На протяжении 1980-х и 1990-х годов антропологи старались стать членами комитетов, которые отвечают за наем преподавателей и назначение на преподавательские должности и за прием студентов на последипломное образование, что приводило к краху карьер и к поляризации в научной среде. Антропологические факультеты в большинстве известных университетских кампусов США деградировали в нечто напоминающее неудачные браки, когда семейные пары наконец-то, устав от многих лет взаимных обвинений, начинают жить своей отдельной жизнью. «Мы даже не называем больше друг друга по именам»7, — жаловался в 1984 году один известный антрополог. Как крайний случай — так было в Стэнфорде, моем университете, — антропологи в 1998 году «развелись», формально разделившись на факультет антропологических наук, где положительно относились к эволюции, и факультет культурной и социальной антропологии, где к ней относились отрицательно. Каждый из них самостоятельно нанимал и увольнял сотрудников, а также набирал и обучал своих студентов. Членам одной группы не было необходимости признавать членов другой. В связи с этим даже появился новый глагол — «стэнфордизировать» факультет (то есть разделить его).

Из-за таких вот печальных (или радостных — в зависимости от того, кто говорит) сторон «стэнфордизации» в иные годы антропологи на профессиональных конференциях проводили время, развлекаясь в барах. Однако «стэнфордизация» мало что дает для решения одной из крупнейших интеллектуальных проблем общественных наук. Если мы собираемся объяснить, почему Запад властвует, нам необходимо сопоставить аргументы, приводимые по данному вопросу обеими сторонами.

Критики социальной эволюции были, несомненно, правы в том, что «толпа, выступающая за поддержание правопорядка» была повинна в высокомерии. Подобно самому Герберту Спенсеру, который пытался объяснить «все обо всем», они, возможно, закончили бы в итоге объяснением «очень малого о чем-нибудь». Имела место масса путаницы по поводу того, что в действительности измеряли неоэволюционисты, и даже когда они приходили к согласию относительно того, что именно, по их мнению, эволюционировало внутри обществ (что чаще всего случалось, когда они придерживались любимой идеи Спенсера — дифференциации), то не всегда было очевидно, что ранжирование обществ мира и сведение результатов в «турнирную таблицу» на самом деле сделано безупречно.

Критики настаивали, что оценочные листы скорее затемняли, нежели вносили ясность, маскируя особенности отдельных культур. Я убедился, что это правда, когда в 1990-х годах изучал происхождение демократии. Древние греческие города, которые изобрели эту форму правления, были действительно особенными. Многие из их жителей были искренне убеждены, что лучший способ отыскать истину — вместо того чтобы спрашивать жрецов о том, что думают боги, — это собрать всех мужчин вместе на этой стороне холма, поспорить, а затем провести голосование. Выставление древним грекам баллов за их отличие от других не объясняет, откуда появилась демократия, а скрытие греческих особенностей в общем индексе социального развития может фактически сделать задачу еще более сложной, так как отвлекает внимание от их уникальных достижений.

Однако это не означает, что индекс социального развития — пустая трата времени. Он всего лишь оказался неправильным инструментом для решения данного конкретного вопроса. Вопрос о том, почему Запад властвует, есть особенный род вопроса — это грандиозный вопрос сравнения, который требует от нас выстроить в ряд тысячи лет истории, обозреть миллионы квадратных миль территории и собрать вместе миллиарды людей. Для решения именно этой задачи индекс социального развития — как раз тот инструмент, который нам нужен. Разногласия между теориями «давней предопределенности» и «краткосрочной случайности» в конечном счете касаются общей картины социального развития на Востоке и Западе на протяжении примерно десяти тысячелетий, когда «Восток» и «Запад» были понятиями, имеющими смысл. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на этом и напрямую сопоставлять аргументы друг с другом, представители теорий «давней предопределенности» и «краткосрочной случайности» склонны рассматривать разные части этой эпопеи, используя разные массивы данных и определяя свои термины различным образом. Следование примеру «толпы, выступающей за поддержание правопорядка» и сведение океана фактов к простым числовым баллам, конечно, имеет свои недостатки, но в этом есть также и одно несомненное достоинство: это побуждает каждого иметь дело с одними и теми же фактами, — и позволяет получить неожиданные результаты.

 

Что измерять?

Первый шаг, который необходимо сделать, — это понять, что именно нам необходимо измерять. Мы вряд ли смогли бы найти худшее занятие, нежели слушать лорда Роберта Джоселина, воевавшего в «опиумной войне», вследствие которой западное владычество стало очевидным для всех. Душным воскресным днем в июле 1840 года он наблюдал, как британские корабли подходили к Тинхаю, где бывший там форт препятствовал им войти в устье реки Янцзы. «Корабли повернулись бортами к городу, — писал Джоселин, — и на берегу начали ломаться деревья и рушиться дома, раздались крики людей. Огонь с нашей стороны продолжался девять минут… Мы высадились на пустынный берег, где на поле оставалось лишь несколько мертвых тел, стрел и луков, сломанные копья и ружья»8.

Непосредственная причина владычества Запада — прямо здесь: к 1840 году европейские корабли и пушки могли смести все, что Восток мог выставить против них. Но было, конечно, помимо одной лишь военной силы и еще кое-что, способствовавшее наступлению западного владычества. Армин Маунтин, еще один офицер британского флота, сравнивал в 1840 году китайские силы в Тинхае с фигурами со страниц средневековых хроник: они выглядели так, «как будто персонажи с этих старых гравюр ожили, обрели плоть и цвет, — размышлял он, — и стали двигаться и действовать передо мной, не подозревая о столетиях, с тех пор прошедших в мире, и обо всех современных полезных вещах, изобретениях и улучшениях»9.

Маунтин понял, что уничтоженные корабли и форты были всего лишь ближайшей причиной западного доминирования — последним звеном в длинной цепи преимуществ. Более глубинной причиной были британские фабрики, способные производить снаряды, хорошо откалиброванные пушки и океанские суда, а также британские власти, которые могли организовать экспедиции, профинансировать их и направить их действовать на противоположный конец Земли. А главной причиной разгрома британцами Тинхая в тот день было то, что они преуспели в извлечении энергии из природной среды и в использовании ее для достижения своих целей. Все сводится к тому факту, что люди Запада не просто взошли по Великой цепи энергии выше, нежели кто-либо еще. Они также взошли по этой цепи настолько высоко, что — в отличие от любых более ранних обществ в истории — смогли продемонстрировать свою мощь по всему миру.

Этот процесс восхождения по Великой цепи энергии и является основой того, что, следуя традиции антропологов-эволюционистов, идущей от Нэролла в 1950-х годах, я буду называть «социальным развитием». В сущности, это способность группы овладеть своей физической и интеллектуальной средой, чтобы осуществлять нечто. Выражаясь более формально, социальное развитие представляет собой сплетение технологических, связанных с жизнеобеспечением, организационных и культурных достижений, благодаря которым люди обеспечивают себя пищей, одеждой, жильем, воспроизводят себя, объясняют окружающий их мир, разрешают возникающие в их сообществах споры, расширяют свою власть за счет других сообществ и защищают себя от чужих попыток распространить свою власть. Социальное развитие, можно сказать, измеряет способность общества осуществлять нечто, и эту способность, в принципе, можно сравнивать как во времени, так и в пространстве.

Прежде чем мы продолжим данную линию аргументации, я считаю необходимым уточнить как можно более строгим образом следующий момент: измерение и сравнение социального развития не является методом перенесения моральных суждений на различные общества. Например, Япония XXI века — это страна с кондиционированием воздуха, компьютеризованными фабриками и шумными городами. В ней имеются автомобили и самолеты, библиотеки и музеи, высокотехнологичная система здравоохранения и образованное население. Современные японцы овладели своей физической и интеллектуальной средой куда более основательно, нежели их предки тысячу лет назад, у которых ничего из вышеперечисленного не имелось. Поэтому имеет смысл говорить, что современная Япония более развита, чем средневековая. Однако из этого никак не следует, что люди современной Японии являются более умными, более достойными или более удачливыми (не будем даже говорить о том, что более счастливыми), нежели японцы из Средних веков. Также это ничего не говорит о моральных, экологических и других издержках социального развития. Социальное развитие — это нейтральная аналитическая категория. Измерять — это одно, а хвалить или обвинять — нечто совсем другое.

Ниже в этой главе я буду приводить доводы, что измерение социального развития показывает, что необходимо объяснить, если нам нужно получить ответ на вопрос, почему Запад властвует. Фактически я выскажу предположение, что, пока мы не придумаем способ измерения социального развития, мы так и будем не в состоянии ответить на этот вопрос. Но прежде всего нам нужно задать некоторые принципы, чтобы руководствоваться ими при составлении нашего индекса.

Думаю, я вряд ли смогу начать это рассмотрение лучше, нежели со ссылки на Альберта Эйнштейна, наиболее уважаемого ученого современной эпохи. Эйнштейн, как говорят, однажды сказал, что «в науке все следует делать как можно более просто, но не проще этого»10. То есть ученые должны свести свои идеи до сути, которую можно проверить в сопоставлении с реальностью, затем придумать наипростейший из возможных способов проведения этой проверки, а затем осуществить именно его: ничего более, но и ничего менее этого.

Знаменитый пример такого подхода — теория относительности у самого Эйнштейна. Относительность предполагает, что гравитация искривляет свет. Это означает, что если данная теория верна, то каждый раз, когда Солнце проходит между Землей и другой звездой, солнечная гравитация будет искривлять свет, идущий от этой звезды, в результате чего немного изменится видимое нами положение звезды. Это обстоятельство дает возможность легко проверить теорию относительности — за исключением того факта, что Солнце является столь ярким, что мы не можем видеть звезды вблизи него. Но в 1919 году британский астроном Артур Эддингтон придумал остроумное решение, во многом в духе афоризма Эйнштейна: Эддингтон понял, что, рассматривая звезды, расположенные возле Солнца, во время солнечного затмения, он мог бы измерить, действительно ли они изменили свое положение на ту величину, которую предсказывал Эйнштейн.

Эддингтон отправился в южную часть Тихого океана, построил там свою обсерваторию и объявил, что Эйнштейн прав. Последовали язвительные аргументы: что разница между результатами, подтверждающими теорию Эйнштейна, и результатами, опровергающими ее, была очень мала и что Эддингтон использовал инструменты, имевшиеся в его распоряжении в 1919 году, на пределе их точности. Однако, несмотря на сложность теории относительности, астрономы смогли прийти к согласию относительно того, что им необходимо измерять и каким образом это измерять. Поэтому вопрос в дальнейшем заключался лишь в том, были ли измерения Эддингтона правильными. Однако если перейти от величественных смещений звезд к жестоким бомбардировкам Тинхая, то мы немедленно видим, что, если иметь дело с человеческими обществами, все становится намного более запутанным. Что именно нам следует измерять, чтобы получить числовые значения в баллах для социального развития?

Если Эйнштейн предоставляет нам теоретическое руководство, то в качестве практического руководства мы можем воспользоваться Индексом развития человеческого потенциала, используемым ООН, — не в последнюю очередь потому, что у него много общего с тем родом индекса, который поможет получить ответ на наш вопрос. Данный индекс был разработан в рамках программы развития ООН для измерения того, в какой мере каждая из стран предоставляет своим гражданам возможности для реализации их природного потенциала. Экономисты, участвующие в этой программе, прежде всего задались вопросом — что реально означает «развитие человеческого потенциала». Затем они свели полученные ответы к трем основополагающим характеристикам: средняя продолжительность жизни, средний уровень образования (выраженный в уровнях грамотности и доле детей, которые учатся в школах) и средний доход. После этого они разработали сложную систему дополнительных весовых коэффициентов, чтобы скомбинировать эти характеристики и присвоить каждой стране оценку от нуля, означающего полное отсутствие всякого человеческого развития (в таком случае все бы, наверное, умерли), до единицы, означающей совершенное состояние, с учетом возможностей реального мира на тот год, когда была проведена данная оценка. (Если вам интересно, то самым последним из доступных индексов на момент написания этой книги был индекс за 2009 год. Там на первом месте находится Норвегия, имеющая показатель 0,971, а на последнем — Сьерра-Леоне с показателем 0,340.)12

Этот индекс удовлетворяет правилу Эйнштейна, поскольку три вышеописанные характеристики, вероятно, настолько просты, насколько это возможно для ООН, но в то же время они позволяют уловить то, что означает «развитие человеческого потенциала». Однако экономисты по-прежнему отмечают многое, что им при этом не нравится. Совершенно очевидно, что продолжительность жизни, образование и доход — это не единственные вещи, которые мы могли бы измерять. Однако их преимущество состоит в том, что их можно относительно легко определить и задокументировать (это было бы гораздо сложнее в отношении некоторых потенциальных характеристик, вроде счастья). Но есть, несомненно, и другие вещи, которые мы могли бы рассмотреть (скажем, уровень занятости, качество питания или обеспеченность жильем), в результате чего могли бы получиться иные показатели в баллах. Даже те экономисты, которые согласны с тем, что эти избранные ООН характеристики являются наилучшими, порой выступают против сведения их к единому показателю «развития человеческого потенциала». Как они говорят, эти показатели — как яблоки и апельсины, и увязывать их вместе просто смешно. Других экономистов устраивают как выбранные переменные, так и то, что они сводятся воедино, но им не нравится то, каким образом статистики ООН определяют «удельный вес» каждой такой характеристики. Получаемые баллы могут выглядеть объективными, указывают эти экономисты, но на самом деле они в высшей степени субъективны. Имеются также и критики, которые вообще отрицают саму идею численного определения «развития человеческого потенциала». По их мнению, при этом создается впечатление, что жители Норвегии уже прошли 97,1 процента пути по направлению к полному блаженству, или что они в 2,9 раза счастливее жителей Сьерра-Леоне, — что в обоих случаях, конечно, представляется маловероятным.

Но, несмотря на всю эту критику, индекс «развития человеческого потенциала» доказал свою чрезвычайную полезность. Он помогал агентствам по оказанию помощи направлять свои средства в те страны, где они могли оказаться наиболее благотворными, и даже критики обычно соглашаются с тем, что сам факт наличия этого индекса способствует прогрессу в дебатах, поскольку вносит во все ясность и определенность. Проблемы, связанные с определением индекса социального развития для последних приблизительно 15 тысячелетий, — те же самые, что и проблемы, связанные с индексом ООН (и некоторыми прочими). Однако также он, я полагаю, дает и некоторые схожие преимущества.

Как и экономисты ООН, мы должны стараться руководствоваться правилом Эйнштейна. Индекс должен измерять как можно меньше параметров общества (чтобы оставаться простым) и в то же время улавливать основные свойства социального развития так, как это было определено выше (не делаясь слишком простым). Любой параметр общества, который мы измеряем, должен соответствовать шести довольно очевидным критериям. Во-первых, он должен быть релевантным — то есть должен сообщать нам нечто о социальном развитии. Во-вторых, он должен быть независимым от культуры: например, мы можем считать, что качество литературы и искусства является полезным мерилом социального развития; однако суждения по такой тематике будут неизбежно привязаны к культуре. В-третьих, параметры должны быть независимы друг от друга: если, например, мы используем в качестве параметров число людей в государстве и объем богатства в этом государстве, мы не должны применять в качестве третьего параметра величину богатства на душу населения, поскольку это просто производная от первых двух параметров. В-четвертых, параметры должны быть адекватно задокументированы. Это серьезная проблема, когда мы заглядываем в прошлое на тысячи лет назад, поскольку имеющиеся свидетельства чрезвычайно варьируют. В особенности что касается отдаленного прошлого, мы попросту многого не знаем о некоторых потенциально полезных параметрах. В-пятых, параметры должны быть надежными. Это означает, что специалисты должны более-менее сходиться во мнениях относительно того, о чем нам говорит данное свидетельство. И в-шестых, параметры должны быть удобными. Это, возможно, наименее важный критерий; однако чем труднее получить свидетельство, касающееся чего-либо, либо чем больше времени требует подсчет результатов, тем менее полезным будет такой параметр.

Такой штуки, как совершенный параметр, попросту не существует. Каждый из параметров, который мы можем выбрать, неизбежно проявляет себя лучше по одним критериям и хуже — по другим. Поэтому, затратив немало месяцев на изучение возможных вариантов, я остановился на четырех параметрах, которые, полагаю, вполне хорошо соответствуют всем шести перечисленным выше критериям. Они не добавляют чего-то существенно нового к той общей картине восточного или западного общества, которую можно получить при помощи параметров, выбранных ООН: продолжительности жизни, образования и дохода, сообщающих нам все, что нужно знать о Норвегии или Сьерра-Леоне. Но они позволяют получить вполне хороший «снимок» социального развития, показывая нам долговременные закономерности, которые необходимо объяснить, если нам нужно понять, почему Запад властвует.

Первый мой параметр — получаемая энергия. Если бы Британия не была в состоянии извлекать энергию из растений и животных — чтобы кормить солдат и моряков, которые сами мало занимаются сельским хозяйством, из ветра и угля — чтобы довести корабли до Китая, а также из взрывов — чтобы метать снаряды против китайского гарнизона, она ни за что не добралась бы в 1840 году до Тинхая и не разнесла бы этот город вдребезги. Получение энергии является фундаментальной характеристикой для социального развития, причем настолько, что в 1940-х годах известный антрополог Лесли Уайт предложил свести всю человеческую историю к простому уравнению: E × T → С, где E означает энергию, T — технологию, а C — культуру13.

Это уравнение не вполне такое простое, каким кажется. Уайт, конечно, не предполагал на самом деле, что умножение энергии на технологию сообщает нам все, что нам может понадобиться знать о Конфуции и Платоне либо о таких художниках, как, например, старый голландский мастер Рембрандт или китайский пейзажист Фань Куань. Когда Уайт говорит о «культуре», он фактически имеет в виду нечто довольно близкое к тому, что я называю социальным развитием. Но даже в этом случае его формулировка слишком проста для наших целей. Чтобы объяснить происшедшее в Тинхае, нам нужно знать больше.

Вся энергия, получаемая в мире, не смогла бы привести британскую эскадру в Тинхай, если бы британцы не могли ее организовать. Подданные королевы Виктории должны были оказаться способными набрать войска, оплачивать и снабжать их, заставить их подчиняться руководителям, а также решить множество других сложных задач. Нам необходимо как-то измерить эту организационную способность. В какой-то мере организационная способность перекликается со старой идеей Спенсера о дифференциации. Однако — как неоэволюционисты узнали в 1960-х годах — почти невозможно измерять дифференциацию непосредственно, или даже определить ее таким образом, чтобы удовлетворить критиков. Нам нужно нечто тесно связанное с организационной способностью, но более легкое для измерения.

В качестве такового я выбрал урбанизм. Возможно, он покажется странным. В конце концов, тот факт, что Лондон был большим, напрямую не отражает потоки доходов, которые получал лорд Мельбурн, или структуру командования в королевском флоте. Однако я надеюсь, что если подумать, то этот выбор покажется не таким уж и странным. Чтобы поддерживать жизнь трехмиллионного города, требуются поразительные организационные усилия. Кто-то должен доставлять в него еду и воду и удалять из него отходы, обеспечивать людей работой, поддерживать закон и порядок, тушить пожары, а также выполнять всякие прочие задачи, которые изо дня в день возникают в каждом большом городе.

Несомненно, это правда, что некоторые из крупнейших городов мира в настоящее время являются дисфункциональным кошмаром, полным преступлений, убожества и болезней. Но это, конечно, верно в отношении большинства крупных городов на протяжении истории. В I веке до н. э. в Риме проживал миллион жителей. Там также были уличные банды, которые иногда парализовывали деятельность органов власти, а уровень смертности был столь высок, что в Рим каждый месяц должно было переезжать более тысячи сельских жителей, только чтобы численность его населения оставалась неизменной. Однако, несмотря на все эти скверные стороны Рима (великолепно показанные в телевизионном сериале «Рим» (Rome) студии HBO, выпущенном в 2006 году), организация, которая требовалась для того, чтобы город продолжал функционировать, намного превосходила ту, которую могло обеспечить любое более раннее общество. Точно так же обеспечение функционирования Лагоса (11 млн населения) или Мумбáи (19 млн населения), а тем более Токио (с населением 35 млн) намного превосходит возможности Римской империи.

Вот почему ученые-обществоведы регулярно используют урбанизм в качестве приблизительного показателя организационной способности. Это несовершенный показатель, но он, конечно, полезен в качестве приблизительного мерила. В нашем случае величина самых крупных городов того или иного общества обеспечивает дополнительное преимущество: мы можем отслеживать его не только в официальной статистике за последние несколько сот лет, но и в археологических отчетах, что позволяет нам при анализе хотя бы в первом приближении судить об уровне организации в прошлом на всем его протяжении, вплоть до ледниковой эпохи.

Помимо получения и организации физической энергии, британцам, конечно, было необходимо также обрабатывать и передавать огромный объем информации. Ученые и промышленники должны были точно передать знания. Пушкарям, кораблестроителям, солдатам и матросам приходилось читать все больше письменных инструкций, планов и карт. Письма должны были ходить между Азией и Европой. Британская информационная технология XIX века была, разумеется, примитивной по сравнению с тем, что мы теперь почитаем за данность (частным письмам тогда требовалось три месяца, чтобы дойти из Гуанчжоу в Лондон; а правительственным депешам для этого, по некоторым причинам, требовалось четыре месяца). Однако она уже намного превосходила уровень XVIII века, который, в свою очередь, был далеко впереди уровня XVII века. Обработка информации критически важна для социального развития, и поэтому я использую ее в качестве моего третьего параметра.

Последним из выбранных параметров — но, к сожалению, не самым незначительным — является способность вести войну. Как бы хорошо британцы ни извлекали, организовывали и передавали энергию, но в 1840 году исход событий определило их умение трансформировать эти три характеристики в разрушение. В главе 1 я упоминал об Артуре Кларке, который в своем классическом научно-фантастическом произведении «Космическая одиссея 2001 года» приравнивал эволюцию к умению убивать. И если военная мощь не включена в индекс социального развития, им вообще не стоит пользоваться. Как это великолепно сформулировал председатель Мао: «Каждый коммунист должен усвоить ту истину, что «винтовка рождает власть»14. До 1840-х годов ни одно общество не могло продемонстрировать свою военную мощь в масштабах всей планеты, и поэтому было бессмысленно спрашивать, кто в мире «властвует». Однако после 1840-х годов этот вопрос стал, возможно, самым важным вопросом в мире.

Так же как и в случае индекса развития человеческого потенциала ООН, в мире нет такого арбитра, который мог бы заявить, что данные параметры лучше, нежели какой-либо иной их набор, подходят для измерения социального развития, и опять-таки, как и в случае индекса ООН, надо помнить, что любые изменения в параметрах будут приводить к изменению начисляемых баллов. Однако есть и хорошая новость: ни один из альтернативных параметров, которые я рассматривал за последние несколько лет, не изменяет существенным образом выставляемые оценки и ни один из них не меняет в целом общую схему.

Если бы Эддингтон был художником, то он мог бы быть одним из старых мастеров, отображающих мир с такой детальностью, которая порой бывает даже тягостной для рассмотрения. Получение индекса социального развития в этом отношении скорее похоже на художественное выпиливание бензопилой — когда выпиливают медведей-гризли из древесных стволов. Такой уровень точности и готовности, несомненно, заставил бы Эйнштейна еще более поседеть. Однако различные проблемы предусматривают различные пределы ошибок. Для художника, выпиливающего бензопилой, единственным важным вопросом является то, насколько данный ствол дерева напоминает медведя. А для историка-компаративиста таким вопросом является — показывает ли данный индекс общую картину истории социального развития. Это обстоятельство, разумеется, следует иметь в виду историкам при сравнении закономерностей, которые выявляет индекс социального развития, с деталями исторических данных.

Заставлять историков это делать, возможно, — самая большая услуга, которую индекс социального развития может оказать. Разумеется, при этом остается обширный простор для дебатов. Да, различные параметры и различные способы определения баллов вполне могут сработать и лучше. Однако получение конкретных цифр и их обнародование заставляет нас сосредотачивать внимание на том, где именно могут возникать ошибки и каким образом их можно корректировать. Это может и не быть астрофизикой, но это все-таки начало.

 

Как измерять?

Теперь следует отыскать некоторые цифры. Достаточно легко найти данные по состоянию мира на 2000 год н. э. (поскольку это круглая дата, я использую ее в качестве конечной точки для индекса социального развития). Ежегодно публикуются годовые сводки по различным программам ООН. Они сообщают нам, к примеру, что средний американец потребляет 83,2 миллиона килокалорий в год, а средний житель Японии — 38 миллионов; что 79,1 процента американцев живут в городах, по сравнению с 66 процентами у японцев; что на тысячу американцев приходится 375 интернетовских хостов, а на тысячу японцев — только 73 и т. д. В ежегодном отчете Military Balance («Военный баланс»), составляемом Международным институтом стратегических исследований, сообщается (в той мере, насколько это может быть известно), какой численностью войск и каким оружием располагает каждая страна, каковы ее возможности и сколько все это стоит. Мы утопаем в цифрах. Однако они не добавляются к индексу, пока мы не решим, как их организовать.

Стремясь, чтобы моя программа была как можно более простой, я остановился на 1000 пунктах в качестве максимальной величины индекса социального развития, которую можно было получить в 2000 году, и разделил эти пункты поровну между выбранными мною четырьмя параметрами. Когда Рауль Нэролл в 1956 году опубликовал первый современный индекс социального развития, он присвоил выбранным им трем параметрам равное количество пунктов, обосновав это так: «Поскольку не было никаких очевидных причин дать одному больше удельного веса, нежели другим»15. Это звучит как крик отчаянья, но фактически служит хорошим обоснованием для того, чтобы придать каждому параметру равный вес: даже если у меня есть какие-то основания считать при расчете социального развития один параметр имеющим больший вес, нежели другой, то нет никаких оснований предполагать, что такие весовые соотношения сохранялись на протяжении всего рассматриваемого периода продолжительностью более 15 тысяч лет, или были равно приложимы и к Востоку и к Западу.

Установив для каждого параметра максимально возможные на 2000 год 250 баллов, мы затем приступили к самой сложной части исследования — решали, как начислять баллы для Востока и Запада на каждом этапе их истории. Я не буду здесь приводить расчеты в подробностях (я обобщил данные и некоторые из основных трудностей в приложении в конце этой книги, а более подробно отчет о расчетах приведен в онлайновом варианте). Однако, может быть, здесь будет полезно хотя бы мельком показать вам мою «кухню», «как это было», и чуть подробнее объяснить использованную процедуру. (Если вы так не считаете, то можете, конечно, сразу перейти к материалу следующего раздела.)

Возможно, самая очевидная характеристика — урбанизм, хотя и с ней, естественно, есть свои проблемы. Первой из них является определение. Что именно мы имеем в виду под урбанизмом? Некоторые ученые-обществоведы определяют урбанизм как долю населения, проживающего в поселениях численностью выше определенного размера (скажем, 10 000 человек); другие исходят из распределения людей по нескольким категориям поселений, от крупных городов до маленьких деревень; а третьи руководствуются средним размером сообществ в той или иной стране. Все это полезные подходы, но нам трудно применять их в масштабах всего периода, который мы тут рассматриваем, поскольку природа фактов постоянно меняется. Я решил воспользоваться более простым показателем — величиной самых крупных известных поселений на Востоке и Западе в каждый конкретный момент времени.

Впрочем, выбор в качестве характеристики размера самого крупного города не решает проблем с определениями, поскольку нам по-прежнему необходимо решить, как определять границы городов и как комбинировать различные категории фактов, касающихся численных значений в каждой из этих категорий. Однако такой подход позволяет свести неопределенности до минимума. Когда я поработал с этими цифрами, то обнаружил, что комбинирование размера крупнейшего города с другими критериями — такими, как лучшие оценки распределения людей между городами и деревнями или средний размер городов, — чрезвычайно увеличивает трудности при решении данной задачи, но вряд ли вообще меняет итоговые оценки. Поэтому, поскольку более сложные способы измерений давали примерно те же самые результаты, но при этом приходилось делать намного больше предположений, я решил ограничиться просто размерами городов.

В 2000 году н. э. большинство географов классифицировали в качестве самого крупного города в мире Токио, с населением около 26,7 миллиона человек, и поэтому Токио в нашем исследовании получил все 250 баллов, выделенных на организацию/урбанизм. Это означает, что при всех дальнейших вычислениях каждый 1 балл будет соответствовать 106 800 человекам (то есть 26,7 миллиона, разделенным на 250). Самым крупным западным городом в 2000 году был Нью-Йорк с населением 16,7 миллиона человек, получивший 156,37 балла. Данные, полученные для времен сотни лет назад, не столь качественны, но все историки согласны, что города тогда были намного меньше. На Западе в Лондоне в 1900 году н. э. было около 6,6 миллиона жителей, в то время как Востоке крупнейшим городом тогда также был Токио, но с населением всего 1,75 миллиона человек, получивший 16,39 балла. Если мы отправимся в прошлое еще дальше, в 1800 год н. э., то для получения ответа историкам пришлось объединить несколько разных групп фактов, включая письменные данные о поставках еды и налоговых платежах, физическую площадь, занимаемую городами, плотность застройки в них и другие случайные данные. Но большинство специалистов приходят к выводу, что на тот период самым крупным городом мира был Пекин, с населением, возможно, 1,1 миллиона человек (10,30 балла). Самым крупным западным городом опять же был Лондон со своими примерно 861 тысячей жителей (8,06 балла).

Чем дальше мы уходим назад во времени, тем более значительным становится размер допустимой погрешности. Однако для тысячелетия до 1700 года н. э. крупнейшими городами были, несомненно, китайские (хотя японские зачастую мало отставали от них). Между 800 и 1200 годами н. э. сначала Сиань, потом Кайфын, а затем Ханчжоу близко подошли к населению в миллион жителей или превысили его (около 9 баллов). И наоборот, западные города в тот период никогда не были больше половины этой величины. Несколькими веками ранее ситуация была прямо противоположной: в I веке до н. э. миллион жителей Рима сделал этот город, несомненно, крупнейшей в мире столицей, в то время как в Сиане в Китае было тогда, вероятно, около 500 тысяч жителей.

Если мы затем отправимся в доисторический период, факты становятся, конечно, еще более размытыми, а числа — меньшими. Но, объединяя результаты общих археологических съемок и детальных раскопок на отдельных небольших участках, мы можем обоснованно судить о размерах городов. Как я упоминал выше, это во многом напоминает художественное выпиливание при помощи бензопилы. Самые общие из признанных оценок могут иметь ошибку порядка 10 процентов, но вряд ли будут превышать это пороговое значение. А поскольку мы применяем одни и те же методы для оценок западных и восточных местонахождений, то выявляемые общие тенденции должны быть более-менее надежными. Чтобы получить 1 пункт, при таком подходе требуется, как уже указывалось выше, иметь население численностью 106 800 человек, или чуть больше тысячи человек для начисления 0,01 балла, — наименьшего числа, которое, как я считал, заслуживало того, чтобы быть включенным в индекс. Как мы видели в главе 2, крупнейшие из деревень Запада достигли этого уровня около 7500-х годов до н. э., а крупнейшие деревни Востока — около 3500-х годов до н. э. До этих дат и Запад, и Восток в равной степени имели нулевые показатели (вы можете изучить таблицы пунктов, приведенные в приложении).

Здесь, может быть, стоит уделить немного времени и рассказать о получении энергии, так как этот процесс порождает совсем другие проблемы. Самый простой способ анализа получения энергии — выразить ее потреблением в расчете на одного человека, измеряемым в килокалориях в день. Используя ту же самую процедуру, как и для урбанизма, я начал с 2000 года н. э., когда средний американец сжигал за день 228 тысяч килокалорий. Эта цифра — несомненно, наивысшая в истории — обеспечила для Запада полные 250 баллов (как я говорил выше в этой главе, я не собираюсь выносить суждения по поводу нашей способности потреблять энергию, строить города, передавать информацию и вести войны; я только хочу измерять все это). На Востоке самое высокое значение потребляемой энергии в расчете на человека в 2000 году н. э. было в Японии — 104 тысячи килокалорий в день, — что соответствовало 113,89 балла.

Официальная статистика о потребляемой энергии имеется только примерно до 1900 года н. э. на Востоке и 1800 года н. э. на Западе. Однако, к счастью, имеются способы, позволяющие это обойти. У человеческого тела имеются некоторые основополагающие физиологические потребности. Оно не будет должным образом работать, если не получит примерно 2 тысячи килокалорий пищи в день (и гораздо больше, если вы высокий и/или физически активный человек, и меньше, если вы не таковы; нынешний американский средний уровень в 3460 килокалорий пищи в день — это намного больше того, что нам необходимо, о чем безжалостно свидетельствуют поясные ремни особо больших размеров). Если вы будете получать существенно меньше 2 тысяч килокалорий в день, то функции вашего тела (сила, зрение, слух и т. д.) будут постепенно ухудшаться, покуда вы не умрете. Среднее потребление еды никогда не может быть существенно меньше 2 тысяч килокалорий в день на протяжении продолжительных периодов времени, из чего следует, что самая нижняя из возможных оценок составляет примерно 2 балла.

Впрочем, в реальной жизни самые низкие оценки всегда были выше 2 баллов, поскольку значительная часть энергии, потребляемой людьми, поступает не в форме пищи. В главе 1 мы видели, что Homo erectus, вероятно, уже сжигал древесину для приготовления пищи в Чжоукоудяне полмиллиона лет назад, а неандертальцы, несомненно, 100 тысяч лет назад делали это, а также носили шкуры животных. Поскольку мы знаем так мало об образе жизни неандертальцев, то наши догадки об этом не могут быть очень точными. Однако, учитывая непищевые источники энергии, неандертальцы получали, должно быть, в среднем дополнительную тысячу килокалорий в день, что в совокупности позволяет начислить им 3,25 балла. Люди полностью современного типа больше занимались приготовлением пищи, чем неандертальцы, носили больше одежды и строили дома из дерева, листьев, костей мамонтов и шкур — то есть всего того, что получилось, в свою очередь, в результате «паразитирования» на химической энергии, которую растения создали из солнечной электромагнитной энергии. Даже самые примитивные технологически общества охотников и собирателей в XX веке н. э. получали, в совокупности, по крайней мере 3500 калорий в день в виде пищи и из непищевых источников энергии. Учитывая более холодный климат, их далекие предки в конце ледниковой эпохи должны были в среднем потреблять энергию в количестве, близком к 4 тысячам килокалорий в день, что соответствует по крайней мере 4,25 балла.

Я сомневаюсь, что кто-либо из археологов стал бы серьезно спорить по поводу этих оценок. Однако имеет место огромный разрыв между 4,25 балла, начисленными охотникам ледниковой эпохи, и современными 250 баллами Запада, жадно потребляющего бензин и электричество. Что произошло в промежутке между ними? Объединив свои знания, археологи, историки, антропологи и экологи могут дать нам вполне хорошие идеи по этому поводу.

Вернемся в 1971 год. Тогда издатели журнала Scientific American попросили геофизика Эрла Кука написать эссе, которое он назвал «Поток энергии в индустриальном обществе». Он включил в него диаграмму, которая неоднократно с тех пор перепечатывалась, на которой показаны лучшие оценки потребления энергии в расчете на человека у охотников-собирателей, ранних земледельцев и скотоводов (под которыми он понимал жителей Юго-Западной Азии, занимавшихся сельским хозяйством около 5000-х годов до н. э.; мы с ними познакомились в главе 2), более продвинутых земледельцев и скотоводов (живших в Северо-Западной Европе около 1400-х годов н. э.), людей индустриального общества (западных европейцев около 1860 года) и представителей «технологических» обществ конца XX века. Он разделил полученные баллы на четыре категории: пищу (включая питание, идущее животным, чье мясо мы едим); домашнее хозяйство и торговлю; промышленность и сельское хозяйство; транспорт (рис. 3.1).

Предположения Кука поразительно хорошо выдержали почти 40 лет сравнения с результатами, собранными историками, антропологами, археологами и экономистами. Конечно, они служат лишь исходным пунктом; но мы можем использовать детальные свидетельства, сохранившиеся от каждого периода истории Востока и Запада, которые могут сообщить нам, насколько далеко данные общества отошли от этих параметров. Иногда мы можем использовать текстовые свидетельства; но что касается большинства периодов — помимо последних нескольких столетий, — то еще более важными в этом отношении являются археологические находки: кости людей и животных, дома, сельскохозяйственные орудия, остатки террас и ирригационных сооружений, остатки мастерских ремесленников и товаров для торговли, судов, повозок и дорог, по которым они двигались.

Порой помощь приходит с неожиданной стороны. Колонки льда, которые столь заметно фигурировали в главах 1 и 2, также показывают, что уровень загрязнения воздуха за последние несколько столетий до н. э. повысился в семь раз — по большей части из-за римских шахт в Испании, а за последние десять лет изучение отложений в торфяных болотах и озерах подтвердило эту картину. В I веке н. э., по сравнению с XIII веком н. э., европейцы добывали в девять или десять раз больше меди и серебра, с соответствующими потребностями в энергии, какие при этом предполагаются, а именно: требовались люди, чтобы прокладывать шахты, и животные, чтобы увозить пустую породу; надо было построить дороги и порты, грузить и разгружать корабли и доставлять металлы в города; надо было использовать водяные мельницы для размола руды, и прежде всего нужна была древесина — в качестве лесоматериалов для крепления шахт и в качестве топлива для кузниц. Этот независимый источник данных также позволяет нам сравнивать уровни промышленной активности в различные периоды. Так, только в XI веке н. э. — когда китайские документы сообщают о том, что из-за неослабевающих потребностей железоплавильщиков горы вокруг Кайфына оказались до такой степени оголены, лишившись деревьев, что уголь (впервые в истории) стал важным источником энергии, — уровень загрязнения льда вернулся к уровню римской эпохи. И только столбы дыма, извергавшиеся в Британии XIX века, стали причиной того, что уровень загрязнения существенно превысил уровень римской эпохи.

Еще раз хочу подчеркнуть, что то, чем мы занимаемся, — это «художественное выпиливание при помощи бензопилы». Например, по моим оценкам, максимальное количество энергии, получаемой на душу населения во времена расцвета Римской империи — в I столетии н. э., — было равно примерно 31 тысяче килокалорий в день. Это значительно выше оценки Кука — 26 тысяч килокалорий для продвинутых сельскохозяйственных обществ, — однако археология ясно показывает, что римляне ели больше мяса, строили больше городов и использовали больше торговых кораблей, причем бóльших по размеру (и т. д., и т. д.), нежели затем европейцы вплоть до наступления XVIII века. Конечно, количество получаемой энергии в Риме могло быть на 5 процентов выше или ниже моей оценки. Впрочем, по причинам, которые я разбираю в приложении, оно было, вероятно, не более чем на 10 процентов выше или ниже моей оценки, и определенно не на 20 процентов. Модель Кука и детальные фактические свидетельства довольно жестко ограничивают используемые предположения, и так же, как с пунктами по урбанизму, тот факт, что во всех случаях предположения высказывает один и тот же человек, применяющий при этом одни и те же принципы, должен означать, что и ошибки будут по крайней мере единообразными.

В том, что касается информационных технологий и ведения войн, возникают свои трудности, которые кратко обсуждались в приложении и более подробно на моем веб-сайте. Но в отношении их применялись те же принципы, что и к урбанизму и количеству получаемой энергии, и поэтому пределы ошибок здесь, возможно, примерно такие же. По причинам, которые разбираются в приложении, вполне вероятно, что для того, чтобы появилось реальное расхождение с фундаментальными закономерностями социального развития, ошибки должны систематически доходить до 15 процентов или даже 20 процентов; однако ошибки такого порядка кажутся несовместимыми с историческими свидетельствами. Впрочем, в конечном счете для других историков есть лишь один способ удостовериться, — возможно, предпочтя при этом иной набор параметров и по-иному начисляя баллы, дабы предложить свои собственные цифры.

Пятьдесят лет назад Карл Поппер утверждал, что прогресс в науке — это вопрос «предположений и опровержений»16, и он происходит зигзагообразным курсом: один исследователь предлагает идею, а другие стараются ее опровергнуть, и в ходе этого процесса придумываются более совершенные идеи. Думаю, то же самое применимо и к истории. Я уверен, что любой индекс, который остается близким к фактам, приведет к выявлению более-менее тех же закономерностей, что и мои. А если я ошибаюсь и если другие специалисты докажут, что моя схема «не на высоте», то я надеюсь, что и в этом случае будет польза, поскольку моя неудача поощрит их на то, чтобы найти лучшие ответы. Здесь уместно процитировать Эйнштейна: «У любой физической теории не может быть лучшей судьбы, нежели указать путь для появления более всеобъемлющей теории, в рамках которой она существует как частный случай»17.

 

Когда и где измерять?

В конце следует упомянуть два технических аспекта. Во-первых, как часто нам следует подсчитывать баллы? Если нам так захочется, мы можем отслеживать изменения в социальном развитии от года к году или даже от месяца к месяцу начиная с 1950-х годов. Впрочем, я сомневаюсь, что в этом было бы много смысла. В конце концов, мы ведь хотим понять общую картину истории на протяжении очень продолжительных периодов, и поэтому, как я надеюсь показать далее, даже измерение пульса социального развития раз в столетие, похоже, даст достаточно подробностей.

Конечно, по мере того как мы двигаемся в прошлое к концу ледниковой эпохи, отслеживание социального развития по столетиям перестает быть и возможным, и особенно желательным. Мы просто не сможем обнаружить существенную разницу между тем, что происходило, скажем, за 14 000 лет до н. э. и за 13 900 лет до н. э. (или даже за 13 800 лет до н. э., если говорить о различиях). Частично это объясняется тем, что у нас нет достаточного числа хороших фактов, а частично из-за того, что изменения тогда происходили очень медленно. Поэтому я использую скользящую шкалу. С 14 000 лет до н. э. по 4000 лет до н. э. я измеряю социальное развитие каждую тысячу лет. От 4000 лет до н. э. по 2500 лет до н. э. качество свидетельств улучшается, а изменения ускорились, и поэтому я провожу измерения каждые 500 лет. Между 2500-ми годами до н. э. и 1250-ми годами до н. э. я сокращаю этот срок до 250 лет. И наконец, с 1400 лет до н. э. по 2000 год н. э. эти измерения делаются каждое столетие.

При этом есть свои риски, и самый очевидный из них заключается в том, что, чем дальше в прошлое мы уходим, тем более плавными и более постепенными будут выглядеть изменения. Рассчитывая баллы только для каждого тысячелетия или для каждых пятисот лет, мы можем упустить что-то интересное. Впрочем, суровая истина заключается в том, что только в отдельных случаях мы можем датировать нашу информацию значительно более точно, нежели в диапазонах, которые я предложил. Но я не хочу упустить из виду эту проблему, и поэтому в главах с 4-й по 10-ю пытаюсь закрыть как можно больше возникших из-за указанного подхода пробелов. Но модель, которой я здесь пользуюсь, похоже, позволяет обеспечить наилучший баланс между практичностью и точностью.

Еще один важный аспект — где измерять. Вы, возможно, были удивлены, когда читали в предыдущем разделе, о какой части мира я говорил, когда получал цифры для Запада и Востока. В некоторых местах я рассказывал о Соединенных Штатах, в других — о Британии; иногда говорил о Китае, иногда о Японии. Ранее в главе 1 я описал жалобы историка Кеннета Померанца на то, что историки-компаративисты, анализируя, почему Запад властвует, зачастую допускают искажения, поскольку некорректно сравнивают крошечную Англию с огромным Китаем, после чего приходят к выводу, что Запад уже вел за собой Восток к 1750 году н. э. Но ведь необходимо, настаивал этот ученый, сравнивать схожие по величине образования. В главах 1 и 2 я ответил на этот призыв тем, что ясно сформулировал сущность Востока и Запада как обществ, которые произошли в результате изначальных западной и восточной сельскохозяйственных революций, случившихся на Холмистых склонах и в долинах рек Хуанхэ и Янцзы. Но теперь настало время признаться, что я решил только часть проблемы, указанной Померанцем. В главе 2 я описал впечатляющее расширение западной и восточной зон, происходившее на протяжении приблизительно пяти тысячелетий после начала культивирования растений, а также различия в социальном развитии, которые часто имели место между первичными центрами — такими, как Холмистые склоны или долина Янцзы, — и их перифериями, наподобие Северной Европы или Кореи. Поэтому возникает вопрос: на каких частях Востока и Запада мы должны сосредотачивать внимание, когда рассчитываем наши пункты для индекса социального развития?

Мы можем пытаться рассматривать восточную и западную зоны в целом, хотя это будет означать, что оценка, полученная, скажем, для 1900 года н. э., объединит друг с другом дымящие фабрики и строчащие пулеметы индустриализированной Британии с крепостными России, пеонами Мексики, скотоводами Австралии и всеми другими группами, обитавшими в тот год в каждом уголке обширной западной зоны. Поэтому нам надо придумать какие-то средние баллы развития для всего западного региона, а затем сделать то же самое для Востока и повторять этот процесс для каждой выбранной более ранней точки в истории. Это будет столь же сложным, сколь и непрактичным, а также, подозреваю, и вообще бессмысленным занятием. Когда дело доходит до объяснения того, почему Запад властвует, то наиболее важная информация обычно получается в результате сравнения самых развитых частей каждого региона — тех их «ядер», где происходили наиболее тесные политические, экономические, социальные и культурные взаимодействия, связывая их в единое целое. Поэтому при составлении индекса социального развития требуется измерять и сравнивать изменения, происходящие в рамках таких «ядер».

Впрочем, как мы увидим в главах 4-10, эти «ядра» сами со временем меняются и смещаются. Так, западный центр был на самом деле географически очень стабилен с 11 000 лет до н. э. до 1400 лет н. э. и твердо оставался у восточного конца Средиземного моря, за исключением пятисот лет — с 250 года до н. э. по 250 год н. э., — когда Римская империя распространилась на запад и включила Италию. В других случаях он всегда лежал в треугольнике, образованном современными Ираком, Египтом и Грецией. После 1400 года н. э. этот центр неуклонно двигался на север и запад — вначале в Северную Италию, затем в Испанию и Францию, затем расширился, включив в себя Британию, Бельгию, Голландию и Германию. К 1900 году он пересек Атлантику и к 2000 году прочно укоренился в Северной Америке. На востоке центр оставался в исходной зоне Хуанхэ—Янцзы вплоть до 1850 года н. э., хотя приблизительно после 4000-х годов до н. э. его центр тяжести смещался на север, в сторону центральной равнины Хуанхэ, затем после 500 года н. э. двинулся обратно на юг, в долину Янцзы, а после 1400 года н. э. снова постепенно стал смещаться на север. Это расширение привело к включению Японии к 1900 году и Юго-Восточного Китая к 2000 году (рис. 3.2). Пока я хочу всего лишь отметить, что все пункты по социальному развитию относятся к обществам в этих «ядрах». Вопрос же о том, почему эти зоны смещались, будет одной из главных проблем, разбираемых в главах с 1-й по 10-ю.

 

Закономерности прошлого

Это все, что касается правил игры. А теперь некоторые результаты. На рис. 3.3 показаны баллы, вычисленные для последних 16 тысяч лет, то есть после того, как в конце ледниковой эпохи началось потепление.

Что мы видим из этих построений? Если честно, то немногое, — разве если только ваши глаза не видят гораздо лучше моих. Линии Востока и Запада проходят настолько близко друг к другу, что их трудно даже различить одну от другой. Вплоть до 3000-х годов до н. э. эти линии еле-еле отступают от нижней оси координат. И даже затем, похоже, мало что происходило вплоть до последних нескольких столетий, когда обе линии, повернувшись почти под углом 90°, резко пошли вверх.

Но этот довольно разочаровывающий график фактически сообщает нам два важных обстоятельства. Во-первых, в социальном развитии Восток и Запад не слишком сильно отличались друг от друга. На данной шкале, которую мы сейчас рассматриваем, на протяжении большей части истории очень трудно говорить о них в отдельности. Во-вторых, за последние несколько веков произошло нечто глубокое — самые быстрые и величайшие трансформации в истории.

Чтобы получить больше информации, нам необходимо рассматривать эти баллы по-другому. Трудности с рис. 3.3 возникают, поскольку поворот вверх линий Востока и Запада в XX веке был настолько резким, что для того, чтобы шкалы на вертикальной оси хватило, чтобы включать баллы, соответствующие 2000 году н. э. (906,38 для Запада и 565,14 для Востока), нам необходимо сжать более низкие баллы предыдущих периодов настолько, что они будут еле видны невооруженным глазом. Эта проблема типична для всех графиков, с помощью которых мы пытаемся показать закономерности, когда рост ускоряется во много раз по сравнению с тем, что было до того. К счастью, имеется один удобный способ разрешить данную проблему.

Представьте, что я хочу выпить чашку кофе, но у меня нет денег. Я занимаю доллар у местной версии Тони Сопрано (представьте также, что эта история происходит в те дни, когда на доллар еще можно было купить чашку кофе). Он, конечно, мой друг, и поэтому не будет взимать с меня проценты, если я верну ему занятый доллар в течение недели. Но если я пропущу этот крайний срок, мой долг каждые семь дней будет удваиваться. Вряд ли нужно утверждать, что, когда наступило время платить, я этого не сделал, и поэтому я стал должен ему два доллара. Осторожность с деньгами никогда не была моим сильным качеством, и я еще неделю протянул с выплатой, из-за чего мой долг кредитору вырос до четырех долларов. Потом прошла еще неделя. Теперь та чашечка кофе стоила мне уже восемь долларов. Я уехал из города, постаравшись забыть о нашей договоренности.

На рис. 3.4 показано, как рос мой долг. Как и на рис. 3.3, в течение длительного времени на нем почти нет ничего, на что можно было бы посмотреть. Линия, соответствующая размеру процентов, становится видимой только примерно на 14-й неделе: к тому времени, когда я должен уже захватывающую дух сумму — 8 192 доллара. На неделе 16, когда мой долг вырос по спирали до 32 768 долларов, линия наконец-то отрывается от нижней координаты графика. К 24-й неделе, когда бандиты нашли меня, я был должен им 8 260 608 долларов. Да, та чашечка кофе действительно оказалась недешевой.

Если руководствоваться этими стандартами, конечно, рост моего долга в первые несколько недель с одного до двух, затем до четырех, потом до восьми долларов был на самом деле незначительным. Однако представьте, что примерно через месяц после судьбоносного в моей жизни кофе, когда мой долг равнялся 16 долларам, я случайно встретился с одним из вышибал банды, парнем из тех, которые собирают долги у таких, как я. Давайте также представим, что у меня не было этих 16 долларов, но я отдал ему пять. Не желая ухудшения моего здоровья, я платил еще четыре недели по пять долларов в каждую, но затем снова испарился и прекратил отдавать дань. Темная линия на рис. 3.5 показывает, что произошло, когда я ничего не платил, а серая — как мой долг рос после этих пяти пятидолларовых платежей. Мой кофе по-прежнему в итоге стоил дороже 3 миллионов долларов, но это меньше половины того, что я задолжал бы без этих платежей. Это критически важно, но на графике остается невидимым. Нет никакого способа, позволяющего на основе изучения рис. 3.5 предсказать, почему серая линия заканчивается намного ниже, чем черная.

На рис. 3.6 история моего краха рассказывается чуть иначе. Статистики называют рис. 3.4 и 3.5 линейно-линейными графиками, поскольку шкалы на каждой оси показаны растущими путем линейных приращений: то есть каждая проходящая неделя занимает одно и то же место на горизонтальной оси, а каждый доллар долга — одно и то же место на вертикальной оси. И наоборот, рис. 3.6 относится к тому виду диаграмм, которые статистики называют логарифмически-линейными. Время, по-прежнему откладываемое на горизонтальной оси, измеряется в линейных единицах, а размер моего долга, который показывается на вертикальной шкале, — в логарифмических единицах. Это означает, что расстояние между нижней осью графика и первой точкой на вертикальной оси соответствует десятикратному росту моего долга с одного до десяти долларов, расстояние между первой и второй точками опять же возрастает десятикратно, то есть от десяти до ста долларов, затем еще увеличивается в десять раз, от ста до тысячи, и так продолжается и дальше, до десяти миллионов в верхней части.

Политики и специалисты по рекламе превратили в тонкое искусство введение нас в заблуждение с помощью статистики. Еще полтора века назад британский премьер-министр Бенджамин Дизраэли пожелал заметить: «Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика»18, и рис. 3.6 может в полной мере подтвердить его точку зрения. Однако все там представленное на самом деле является лишь другой картиной моего долга по сравнению с рис. 3.4 и 3.5. Линейно-линейная шкала хорошо показывает, насколько тяжким является мой долг, а логарифмически-линейная шкала хорошо показывает, каким образом ситуация становится такой тяжкой. На рис. 3.6 темная линия идет равномерно и прямо, демонстрируя, что без каких-либо платежей размер моего долга устойчиво ускоряется и каждую неделю возрастает вдвое. Серая линия показывает, как после четырех недель удваивания моя серия пятидолларовых платежей замедляет этот процесс, но не отменяет его, и скорость роста долга продолжает возрастать. Когда я перестаю платить, серая линия повышается параллельно темной, поскольку мой долг снова каждую неделю удваивается, но заканчивается не на столь головокружительной высоте.

Ни политики и ни статистики в своих заявлениях не лгут всегда. Просто нет такой штуки, как совершенно нейтральный способ представить политику или цифры. Каждое заявление для прессы и каждый график делают упор на одних аспектах реальности и умаляют другие. Поэтому рис. 3.7, показывающий на логарифмически-линейной шкале баллы социального развития, начиная от 14 000 лет до н. э. до 2000 года н. э., производит совершенно другое впечатление, нежели линейно-линейная версия тех же самых баллов на рис. 3.3. Здесь ситуация в глаза бросается гораздо больше, чем на рис. 3.3. Скачок в социальном развитии за последние столетия является очень реальным и остается наглядным; никаким ухищрениям статистики не по силам устранить его. Однако рис. 3.7 показывает, что достигнутый результат не «упал с ясного голубого неба», как это кажется при рассмотрении рис. 3.3. К тому времени, когда линии начинают резко идти вверх (что произошло около 1700 года н. э. на Западе и около 1800 года н. э. на Востоке), количество баллов в обоих регионах было уже примерно в десять раз выше, нежели в левой части графика, хотя на рис. 3.3 эта разница еле-еле видна.

Из рис. 3.7 видно, что объяснение того, почему Запад властвует, будет означать одновременный ответ сразу на несколько вопросов. Нам необходимо знать, почему социальное развитие совершило настолько внезапный скачок после 1800 года н. э. и достигло такого уровня (где-то около 100 баллов), когда государства могут проявлять свою мощь в глобальных масштабах. Прежде чем развитие достигло таких высот, даже самые могущественные общества на Земле могли доминировать только в своих собственных регионах. Однако новые технологии и учреждения в XIX веке позволили им трансформировать местное доминирование во владычество в мировом масштабе. Нам к тому же потребуется, конечно, понять, почему Запад стал первой частью мира, достигшей этого порога. Но для ответа на любой из этих вопросов нам также необходимо разобраться и в том, почему социальное развитие настолько увеличилось уже за предыдущие 14 тысяч лет.

График на рис. 3.7 говорит не только об этом. Он также показывает, что баллы для Востока и Запада не были фактически неотличимыми друг от друга вплоть до последних нескольких столетий: начиная с 14 000 лет до н. э. баллы Запада были выше баллов Востока на протяжении более 90 процентов времени. Этот факт, похоже, должен представлять реальную проблему для теорий «краткосрочной случайности». Главенство Запада с 1800 года н. э. — это возвращение к долговременной норме, а не какая-то странная аномалия.

Но рис. 3.7 вовсе не обязательно опровергает теории «краткосрочной случайности»; на самом деле он лишь означает, что успешные теории «краткосрочной случайности» должны быть более сложными и изощренными и должны объяснять как долгосрочную закономерность, уходящую в прошлое вплоть до конца ледниковой эпохи, так и события, происходившие после 1700 года н. э. В то же время представленные здесь закономерности также показывают, что и сторонникам теорий «давней предопределенности» не следует ликовать слишком рано. Рис. 3.7 наглядно демонстрирует, что баллы социального развития Запада не всегда были выше, нежели баллы на Востоке. После того как на протяжении большей части первого тысячелетия до н. э. линии сходились, они пересеклись в 541 году н. э., после чего Восток оставался впереди вплоть до 1773 года. (Эти неправдоподобно точные даты, конечно, основаны на маловероятном допущении, что баллы социального развития, которые я рассчитал, являются абсолютно точными. И поэтому, возможно, наиболее разумным в данном случае будет сказать, что баллы для Востока превысили баллы на Западе с середины VI столетия н. э. и что Запад вернул себе первенство в конце XVIII века.) Конечно, факты — что баллы для Востока и Запада в древние времена сближались по величине и что затем Восток занимал лидирующие позиции в мире в отношении социального развития на протяжении двенадцати столетий — не опровергают теории «давней предопределенности» в большей степени, нежели тот факт, что Запад лидирует почти все время с конца ледниковой эпохи, опровергает теории «краткосрочной случайности». Нет, они опять-таки означают, что, дабы быть успешной, теория должна быть более сложной и изощренной и принимать во внимание более широкий диапазон свидетельств, нежели те, что предлагались до сих пор.

Прежде чем мы закончим рассмотрение графиков, полезно разобраться еще с парой закономерностей. Их можно заметить уже на рис. 3.7, но на рис. 3.8 они представлены более наглядно. Это обычный линейно-линейный график, но охватывающий всего три с половиной тысячелетия, с 1600 года до н. э. по 1900 год н. э. Если отсечь огромные баллы для 2000 года н. э., это позволяет нам достаточно сильно, растянуть вертикальную ось, чтобы можно было на самом деле увидеть баллы для более ранних периодов, в то время как сокращение временного промежутка позволит нам растянуть горизонтальную ось так, чтобы изменения, происходившие в течение этого времени, также были более наглядными.

В этих графиках меня особенно поразили две вещи. Первой является пиковое значение для Запада в I веке н. э., составившее около 43 баллов, за которым последовало медленное снижение после 100 года н. э. Если мы переведем взгляд немного правее, то увидим, что пик для Востока, равный примерно 42 баллам, был достигнут в 1100 году н. э. в период наивысшего могущества династии Сун в Китае, а затем последовал сходный спад. Если перейти вправо еще дальше, то около 1700 года н. э. баллы для Запада и Востока вернулись к уровню чуть ниже 40 баллов, но на этот раз вместо сохранения на этом уровне началось ускорение, и через сто лет линия для Запада преодолела этот потолок, когда началась промышленная революция.

Существовало ли какого-либо вида пороговое значение «чуть ниже 40 баллов», которое привело к поражению Рима и сунского Китая? Во введении я упоминал, что в своей книге «Великая дивергенция» Кеннет Померанц утверждал, что в XVIII веке и Восток и Запад в равной степени оказались в экологическом «бутылочном горлышке», что, по справедливости, должно было бы привести к остановке и снижению их социального развития. Однако этого не произошло, и, по мнению Померанца, причиной этого было то, что британцы — скорее благодаря удаче, нежели в результате принятого решения, — объединили результаты разграбления Нового Света и энергию ископаемого топлива, что позволило им избавиться от прежних экологических ограничений. Не могло ли случиться так, что римляне и династия Сун оказались в подобных «бутылочных горлышках», — когда их социальное развитие достигло уровня «чуть ниже 40 баллов», — но не смогли выбраться из них? Если это так, то, может быть, доминирующей закономерностью за последние две тысячи лет истории была одна из «длинных волн», когда великие империи пытались преодолеть потолок «чуть ниже 40 баллов», а затем откатывались назад, — до тех пор, пока в XVIII веке не произошло нечто особенное.

Второе, что поразило меня при анализе рис. 3.8, — это то, что мы можем провести вертикальные оси столь же четко, как и горизонтальные. Очевидное место для размещения вертикальной оси — I столетие н. э., когда баллы и для Запада, и для Востока достигли пиковых значений, хотя баллы для Востока были заметно ниже, чем баллы для Запада (34,13 против 43,22 балла). Вместо того (или наряду с тем), чтобы сосредотачивать внимание на том, как Запад пробивал потолок «чуть ниже 40 баллов», нам, возможно, следовало бы рассмотреть некую совокупность событий, оказавших влияние на оба конца Старого Света, в результате которых баллы социального развития и для Рима, и для империи Хань стали уменьшаться, — невзирая на то, какой именно уровень был достигнут к тому времени каждой из этих империй.

Мы могли бы провести еще одну вертикальную линию где-то около 1300 года н. э., когда баллы для Востока и для Запада опять следовали похожим закономерностям, хотя на этот раз баллы для Запада были намного ниже, нежели для Востока (30,73 против 42,66). К этому времени баллы для Востока уже снижались на протяжении сотни лет, а теперь к этому добавилось снижение баллов и для Запада, и только после 1400 года обе линии опять пошли вверх, и еще резче пошли вверх около 1700 года. Опять же, вместо того чтобы уделять основное внимание баллам, которые в начале XVIII столетия уперлись в потолок «чуть ниже 40 баллов», нам, возможно, следует более внимательно присмотреться к некоторым глобальным событиям, которые начали толкать развитие Востока и Запада по общему пути в XIV веке. Возможно, промышленная революция впервые произошла на Западе не из-за некоей экстраординарной счастливой случайности, согласно выводу Померанца, а потому, что и Восток и Запад были на пути к такой революции. И затем нечто на этом пути Запада породило в ответ на события XIV века незначительное, но несомненное его первенство к моменту достижения «точки взлета» в XVIII столетии.

Мне кажется, что рис. 3.3, 3.7 и 3.8 иллюстрируют реальную слабость и теорий «давней предопределенности», и теорий «краткосрочной случайности». Некоторые из этих теоретиков сосредотачивают внимание на начале всей этой истории во время сельскохозяйственной революции, в то время как подавляющее большинство их коллег рассматривает только самый ее конец — последние пятьсот лет. Поскольку все они по большей части игнорируют тысячи лет, прошедшие в промежутке, они редко даже пытаются объяснить все периоды резкого роста или замедления, коллапсы, сближения, смены лидеров, либо горизонтальные потолки и вертикальные связи, которые внезапно делаются явными, когда мы можем видеть целостную картину истории. Это означает, если сказать прямо, что ни один из подходов не может нам сообщить, почему Запад властвует; и в данном случае ни один представитель этих теорий не может надеяться ответить на вопрос, что таится в отдалении: что случится дальше?

 

Вопрос Скруджа

В самый решающий момент в «Рождественской песне» Чарльза Диккенса Дух будущих Святок приводит Эбенезера Скруджа, главного героя этого произведения, старого и всегда угрюмого скрягу, на заросшее сорной травой церковное кладбище. Здесь призрак молча указывает ему на неухоженный могильный камень. Скрудж понимает, что на нем он увидит свое имя и что здесь он будет лежать вечно в одиночку, никем не посещаемый. Ошеломленный, он обращается к своему спутнику: «Ответь мне на один вопрос, Дух. Предстали ли мне призраки того, что будет, или призраки того, что может быть?», 19

Мы можем задать тот же вопрос применительно и к рис. 3.9, на котором показаны темпы повышения социального развития на Востоке и Западе в XX веке и их проекции в будущее. Линия для Востока пересекает линию для Запада в 2103 году. К 2150 году владычество Запада закончится, и он окажется в одном ряду с городами Ниневией и Тиром.

Эпитафия для Запада выглядит настолько же понятной, как и для Скруджа.

Действительно ли это призраки того, что может быть?

Познакомившись с собственной эпитафией, Скрудж упал на колени и снова обратился к Духу: «Жизненный путь человека, если неуклонно ему следовать, ведет к предопределенному концу. Но если человек сойдет с этого пути, то и конец будет другим. Скажи, ведь так же может измениться и то, что ты показываешь мне сейчас?» Дух будущих Святок ничего не ответил на это, но Скрудж попытался сам дать себе объяснение. Он был вынужден провести не самые приятные ночи со Святочным духом Прошлых лет и Духом нынешних Святок, потому что ему надо было многое узнать от них обоих. «Я буду чтить Рождество в сердце своем и хранить память о нем весь год. Я искуплю свое прошлое настоящим и будущим, и воспоминание о трех Духах всегда будет живо во мне. Я не забуду их памятных уроков, не затворю своего сердца для них, — пообещал Скрудж. — О, скажи, что я могу стереть надпись с этой могильной плиты!»

Во введении я сообщил, что среди тех, кто пишет о том, почему Запад властвует, я отношусь к меньшинству, — особенно в отношении того, что произойдет дальше, поскольку я не экономист, не специалист по истории Нового времени и не политический мудрец того или иного сорта. Рискуя переборщить, используя аналогию со Скруджем, я должен сказать, что отсутствие в дискуссии историков, специализирующихся на временах, предшествующих Новому времени, привело нас к ошибке: мы говорим исключительно о Духе нынешних Святок, а нам нужен и Дух прошлых Святок.

Чтобы добиться этого, в части II этой книги (главы с 4-й по 10-ю) я, будучи историком, стану рассказывать истории из жизни Востока и Запада на протяжении последних нескольких тысячелетий. При этом я попытаюсь объяснить, почему социальное развитие изменялось именно так, как оно изменялось. А в части III (главы 11 и 12) я сведу эти истории вместе. И я уверен, что таким образом мы сможем узнать не только то, почему Запад властвует, но и то, что произойдет дальше.