Уильям Моррис – необычный автор, и прежде всего это видно по его работе со словом. Стиль его произведений основан на подражании средневековому рыцарскому роману, тексты насыщены поэтизмами (turf – трава, а worm – дракон), историзмами (hauberk, sallet), архаизмами (husbandman при совр. peasant), он часто использует слова в устаревшем значении (meat – пища, а web – ткань), но особенно интересна созданная им система имён собственных. Мир романов Морриса постоянно меняется – одно название забывается, вместо него возникает другое (например, в романе «Лес за Гранью Мира» у медвежьего народа имеется двенадцать различных названий: the Bear-folk, the Bear men, the folk of the Bear, the children of the Bear, children of the Bears, the Bears of the Southern Dales и т. п.), место, ранее бывшее безымянным, может получить имя через несколько глав (например, с названием Дубовое озеро читатель встречается только в третьей книге «Источника на Краю Мира», хотя описывается оно в первой и второй книгах, то же самое с вначале безымянной Скалой Бойца). Создаётся ощущение, что словесное оформление мира неустойчиво, оно как будто творится на глазах у читателя.

 

К роману «Лес за Гранью Мира»

Роман (оригинальное название – «The Wood Beyond the World») вышел в печать в 1894-м году в типографии самого Уильяма Морриса «Келмскотт-пресс». Издание отличалось обилием орнамента, созданного Моррисом, и черно-белыми иллюстрациями Эдварда Бёрн-Джонса.

Глава I

капитан городской стражи и знатный купец

У Морриса: «and a captain of the Porte». Пóртой называется торговый город с особыми привилегиями.

Глава III

я доставлю тебя домой на быстром куттере

Кý́ттер – небольшое парусное судно, имеющее одну мачту. Отличалось высокой скоростью, благодаря чему использовалось для посыльной и разведывательной службы.

Глава V

глубина достигала пяти фатомов

1 фá́том (морская сажень) = 6 футам = 1,8 м.

они прошли примерно с три мили вверх по реке

1 миля = 1609 м.

Глава VIII

мелкое озерцо немногим больше двадцати ярдов в ширину

1 ярд = 3 фута = 91,44 см.

Глава X

прошли около половины фарлонга

Фарлóнг – единица длины в системе английских мер, ныне используется для измерения расстояния на скачках.

1 фарлонг = 220 ярдов = 201,17 м.

Глава XXII

тот был опоясан большим грубым саксом

Сакс, или скрамасакс – короткий меч древних германцев, мог быть до пятидесяти сантиметров и длиннее. Согласно некоторым точкам зрения, название народа «саксы» произошло именно от названия этого меча.

Глава XXVIII

большой плоский камень, возвышающийся на шесть футов над землёй

1 фут = 30,48 см.

Глава XXXIII

одного из знатных владык с рыцарями и сержантами

Сержа́нт в Англии после нормандского завоевания – землевладелец, держащий свой участок на условии исполнения определённой королевской службы, обычно невоенной. Занимал среднее положение между крестьянином и рыцарем. В войсках служил в легковооружённой пехоте, но, в отличие от рыцарей, получал ежедневную плату. Например, во время Столетней войны сержантами были валлийские лучники. В эпоху позднего Средневековья верхушка сержантерии постепенно слилась с рыцарством.

 

К роману «Юный Кристофер и прекрасная Голдилинд»

Впервые роман (оригинальное название – «Child Christopher and Goldilind the Fair») был напечатан в 1895-м году в типографии самого Морриса «Келмскотт-пресс». Сюжет взят из анонимного средневекового рыцарского романа «Хавелок», тем не менее это не перевод и даже не вольный пересказ, а новое авторское произведение, в котором прослеживаются моррисовские стиль и эстетика. «Юным Кристофером» восхищались члены оксфордской дискуссионной группы «Инклинги», одним из которых был К.С. Льюис (исследователи отмечают влияние этого романа на повесть Льюиса «Принц Каспиан»).

Глава I

кто-то из отступавших обернулся

В оригинальном тексте указано, что это был раб. Для Морриса это уточнение важно, так как свободные люди у него убивают других только в честном поединке.

Тогда король послал… за коннетаблем.

В оригинале – Marshal of the host. Звание это восходит к германскому *marahskalk (означает конюшего слугу, заимствовано через нормандский в среднеанглийский – marshal) и соответствует русскому «конюшему» в значении боярского звания (то есть уже не слуги) и более известному нам позднему французскому «коннетабль». Этот титул происходит от греческого «κόµης τοῦ σταύλου». Франки калькировали его ещё в раннее Средневековье. В этом виде (marshal) он и попал в Англию после нормандского завоевания. Во Франции же более устойчивой оказалась латинизированная форма (французский язык происходит от латыни, а не от языка франков), которая также попала в Англию уже с новой волной заимствований в позднее Средневековье. Рыцарские романы насыщены реалиями именно этого времени, поэтому при переводе мы и выбрали слово «коннетабль». Существуют современные должности графа-маршала и лорда-констебля, но это исключительно церемониальные должности, которые не имеют отношения к управлению государством (граф-маршал, например, занимается организацией коронации и похорон монарха).

Глава II

он и рос среди слуг и рабов замка Крайней марки

Марка – область границы в раннесредневековых германских королевствах. Прагерманское *marko означает границу вообще, франкское – marka (Карл Великий впервые создаёт особые области-марки по границам своей империи), древнеанглийское – mearc. От этого слова происходит ряд географических названий (Danmark – Дания, Markland – Америка викингов, Finnmark – область в Норвегии) и титулов (маркиз, маркграф).

Глава III

На нём были надеты котта и белый плащ

В оригинале kirtle – разновидность котты, верхней туники с узкими рукавами (по её длине можно было определить социальный статус человека). Часто шилась из тканей двух контрастных цветов с застёжкой у горловины.

Глава V

С ним был священник – чёрный суровый каноник

Каноник (лат. canonicus) – церковнослужитель, являющийся членом совета клириков при епископской кафедре либо коллегиальной церкви (церковной общины). Каноники могли не принимать монашеские обеты, но при этом имели право получать университетское образование и учёную степень (с XV в.). Поскольку они лишь номинально зависели от епископа, но получали значительные доходы (земельные владения, денежное жалование), чаще всего канониками назначали дворян. Отличительным знаком каноников является муцет – длинный жилет серого или чёрного цвета, обшитый фиолетовым шнуром.

около двадцати каркасных домов

Первые каркасные дома появились в Германии в XII веке и быстро распространились по всей Европе. В Англии подобные дома были одно время настолько популярны, что их строили даже дворяне. Характерная черта таких домов – проступающие сквозь обшивку части каркаса, правильные геометрические фигуры на фасадах привлекали внимание и придавали зданиям красивый вид.

Глава VI

специально для этого случая купленное у торговца за пять византинов колечко

Византин – средневековая золотая монета, распространённая в Европе. Первоначально так называли византийские солиды, которые начали проникать в Западную Европу с половины IX века, но затем византинами стали называть разные восточные монеты. Византины использовались до XIV века, когда их заменили цехины, или венецианские дукаты.

Глава VII

на нём были надеты рубашка, штаны и сюрко

Сюрко – длинный и просторный плащ-нарамник без рукавов, длиной чуть ниже колен, похожий по покрою на пончо и часто украшавшийся гербом владельца.

Журавлиное болото

В исходном тексте – Herne Moss; ср. с названием Hern Hill в Лондоне, которое в наиболее распространённой версии возводится к жившим там цаплям.

Это дикие кобылицы с жеребятами. Они пасутся где-то в этих болотах.

Дикие лошади исчезли в Европе ещё задолго до Средних веков. А вот одичавшие лошади, произошедшие от домашних, встречаются до сих пор. На юге Франции, например, известны полудикие лошади камаргу, в горах и болотах Британии – пони фелл (fell).

Глава VIII

холм Белой лошади

Холм Белой лошади находится близ местечка Уффингтон в графстве Оксфордшир. Он примечателен изображённой на склоне лошадью – меловой фигурой длиной 110 метров, созданной приблизительно в X в. до н. э.

опробуй на нём своё знахарское искусство

Знахарское искусство (leechdom) в Средние века часто включало в себя кровопускание, а также использование пиявок. В английском языке есть устаревшее слово, обозначающее любого врача – leech (букв. пиявка), ныне употребляется только в ироническом контексте. В средневековом романе «Хавелок», послужившем основой для произведения Уильяма Морриса, главного героя лечат именно пиявками, так что Роберт Мейзи тоже мог использовать их для лечения Кристофера.

Глава IX

поставили его на большой боевой щит

Если кого-то поднимают на щите, то это означает, что этому человеку воздают небывалые, царские почести.

Глава XI

да крыло серого гуся

На гусей охотятся с крылом в качестве приманки.

Глава XVI

словно камень, пущенный из бомбарды

Бомбáрда – артиллерийское орудие большого калибра, предшественник пушки и мортиры.

Глава XXV

на каждом из которых висел щит

Щит у рыцаря вешается через плечо. В походе он за спиной, перед сражением перевешивается на грудь.

Глава XXVI

мой тан

В англо-саксонское время таны были держателями земли, не имевшими возможности передать её по наследству. В Шотландии тан – глава клана, получивший землю от короля.

Тогда юный Кристофер

В этом месте впервые Кристоферу дано прозвание «юный».

Глава XXIX

Знамя! Знамя! Ура Лесной Даме Дуболесья!

У Морриса указан женский пол духа (Wood-wife). Лесной или болотный народ – всё тот же маленький народец (little people, fairy folk), что и фольклорные эльфы, гномы и феи.

Она… смотрела на глефы и алебарды с широкими лезвиями

Глéфа – древковое пехотное холодное оружие, наконечник которого представляет собой заточенный с одной стороны широкий клинок, с шипом на противоположной стороне.

Алебáрда – древковое холодное оружие с комбинированным наконечником, состоящим из игольчатого (круглого или гранёного) копейного острия и лезвия боевого топора с острым обухом.

 

К роману «Источник на Краю Мира»

Впервые роман (оригинальное название – «The Well at the World's End») был напечатан в типографии Уильяма Морриса «Келмскотт-пресс» в 1896-м году. Первое издание вызвало положительный отклик Герберта Дж. Уэллса, сравнившего стиль романа со стилем Томаса Мэлори. Клайв С. Льюис и Джон Р.Р. Толкин вдохновлялись «Источником на Краю Мира» для написания своих произведений.

Книга первая

Глава I

один государь. Все звали его король Питер

У Морриса a regulus or kinglet: титул «регулюс» по-латыни означает «маленький король». В англо-саксонскую эпоху означал владетеля мелкого королевства, зависимого от более крупного соседа.

милые домики йоменов

Йóмены – английские крестьяне феодальной эпохи, у которых было своё хозяйство, передававшееся по наследству. Йомены сами возделывали свою землю и имели право носить оружие. Знаменитые английские лучники Столетней войны набирались как раз из йоменов.

да изредка попадались дворы франклинов

Фрáнклины – социальный класс средневековой Англии: свободные люди, владеющие землёй, которую они могут передавать по наследству, но не являющиеся дворянами. Послужили основой для образования среднего класса.

рыцарей, плативших королю щитовые деньги

Щитовые деньги выплачивались держателями рыцарских феодов в качестве откупа от службы в армии короля. Этот вид налога сохранялся в Англии до начала XIV века.

приор монастыря Святого Иоанна

Приóр – настоятель небольшого католического монастыря.

епископом и бароном Святой Церкви

Князь-епископ – епископ, являющийся одновременно светским главой княжества.

Глава II

Когда же совсем стемнело, его заметили «волчьи головы» – разбойники

«Волчьи головы» (Wolfheads) – выражение, восходящее к древнеанглийскому. Так называют людей, которых больше не защищает закон, и они вынуждены бежать и стать разбойниками, а головы разбойников оценивают не дороже голов волков.

Глава III

Купец отхлебнул из стоявшей рядом высокой кружки

У Морриса часто встречаются западноевропейские средневековые реалии, которые не имеют аналогов в восточноевропейском мире. В данном случае речь идёт об особой высокой кружке с крышкой – тáнкард.

Глава IV

Белая дорога петляла к вершине

Английские холмы состоят из известняка, поэтому дороги чаще белого цвета.

простиравшуюся внизу на много лиг вперёд

1 сухопутная лига = 4,83 км.

Глава V

посреди горожан и вавассоров

Вавáссоры – этот термин, изначально появившись в Италии и Франции (буквально «вассал вассалов»), означал держателей мелких феодов (пожалованных земель) от рыцарей. Позже, в хартии английского короля Генриха II (1166 год) вавассоры уже считаются выше рыцарей, хотя и ниже баронов.

Глава VII

Буртон

У Морриса – Bourton Abbas. Второй компонент этого названия понятен – поселение принадлежало известному читателю аббатству. С первым компонентом сложнее. В древнеанглийском это слово означает укреплённое огороженное поселение. В тексте романа ни о какой стене вокруг него не упоминается. Во времена самого Морриса, как и в наше время, это слово используется в названии ряда населённых пунктов Англии. Характерно, что всё это – именно небольшие деревушки, вроде той, что описана здесь, так что Моррис, скорее всего, в данном случае рассчитывал больше на ассоциации читателя, чем на его осведомлённость в древнеанглийском.

Глава IX

опустив древко копья на упор

Так как рыцарское копьё в позднем Средневековье стало слишком тяжёлым, чтобы держать его одной рукой, то к рыцарской кирасе стал прикрепляться откидной крюк, на который опирали копьё.

Глава XI

деревянные бражные дома

Медовый зал или бражный зал – длинный дом германских народов и позже викингов. У Морриса есть подробное описание такого строения в «Сказании о доме Вольфингов» с той только разницей, что исторические бражные залы лишь ненамного превышали рост человека.

Глава XII

изображение святого Элигия

Святой Элигий – епископ Нуайона (Франция) в середине VII века, святой покровитель ювелиров.

Глава XIV

Напротив него на скамье

Ещё одна средневековая реалия. Имеется в виду деревянная скамья-ларь с высокой спинкой и ящиком под сиденьем, обычно на ней могли разместиться три человека.

отразившись от шлема на голове того из незнакомцев, что был повыше

У Морриса указано, что это был шлем-салад – шлем позднего Средневековья и начала эпохи Возрождения, часто с забралом, обязательно с назатыльником и продольным ребром жёсткости.

Высокий был в белом габардине

Габардúн – длинный свободный плащ с широкими рукавами. Носился в позднее Средневековье и до XVI века.

Глава XX

слову Писания «пусть левая рука твоя не знает, что делает правая».

Мф., 6:3.

Глава XXII

Наряд леди был прост: лёгкое и короткое зелёное платье

В Средние века коротким называлось платье, которое не волочится по земле и не прикрывает ступни. Можно обратить внимание на то, что на картинах прерафаэлитов нет платьев выше колен, которые считаются короткими в наше время.

поверх которого была накинута котарди

Котардú – средневековая верхняя одежда, разновидность котты.

вынул короткий, сужающийся к острию кинжал

Рыцарь вынул чинкуэду (он же чинкведéа, от итал. «cinquedea» – «божественная пятерня») – короткий меч или кинжал с тяжёлым и широким у гарды лезвием длиной до 40 см. Это оружие было популярно у горожан Италии и Германии до середины XVI века, когда его вытеснила шпага. Носится в горизонтальном положении за спиной.

Глава XXIV

Benedicite

Лат. «Благослови» – католическая молитвенная формула.

Книга вторая

Глава IV

лежащие на наклонном столике

Наклонный столик для чтения имеет следующие названия: пульт, кафедра; если для нот, то пюпитр; для церковных нужд – аналой.

Глава VII

он сторожил подземный выход из города

Потéрна (postern) – подземный выход из крепости или обнесённого стеной города, используемый в числе прочего для неожиданных тайных вылазов.

а также монахов, крестоносцев, чтецов и других духовных служителей

Крестонóсец (cross bearer) – церковнослужитель, носящий распятие на длинном древке во время службы (католичество, англиканство и лютеранство).

не забрали урожая ни с одного акра крестьянской земли

1 акр = 0,4 гектара = 4047 кв. м.

Глава XI

и вскоре его нагнал всадник в бригантине и шлеме

На самом деле, в тексте Морриса описывается не типичная бригантина (доспех из металлических пластин, клёпанных под тканевую основу), а jack of plate – разновидность бригантины, доспех из металлических пластин, вшитых в тканевую основу. Шлем – снова салад. (См. комментарий к главе XIV первой книги.)

Глава XIII

Блез отправился торговать, и, кроме того, ему нужно было зайти в ратушу

У Морриса: the Port at the Guildhall. См. комментарий к главе I «Леса за Гранью Мира».

освящённая в честь семерых отроков Эфесских

Святые отроки, замурованные в пещере в III веке во время гонений на христиан. По преданию, они заснули и проспали там двести лет, пока в V веке вход в пещеру не разобрали. Отроки проснулись, поведали свою историю императору Феодосию и вновь уснули уже до всеобщего воскресения. Почитаются в православии, католицизме и исламе.

Кто-то играл на флейте и тамбурине

Тамбурúн – небольшой барабан. Часто, играя на флейте, исполнитель аккомпанировал себе на тамбурине. В классическом балете тамбурином называется другой инструмент – бубен с бубенчиками.

Глава XVI

но увидел в руке у всадницы крупный широкий кинжал

Здесь опять встречается чинкуэда. См. комментарий к главе XXII первой книги.

Глава XVIII

Он дал Ральфу кошелёк с золотом и великолепный кинжал

И вновь чинкуэда. См. комментарий к главе XXII первой книги.

Глава XIX

виллан

Виллáны – зависимые крестьяне в средневековой Англии, выполняющие неограниченные отработочные повинности в пользу своего сеньора и подчинённые юрисдикции помещичьего суда.

Глава XXI

Святой Христофор, помоги нам!

Согласно житию, святой Христофор (имя означает «Несущий Христа») был высокого роста и необычайной силы. Некоторые источники утверждают, что он был из рода киноцефалов и имел собачью голову. В качестве епитимьи за нарушение поста великан переносил через реку путников. Однажды ему пришлось нести ребёнка, но по мере пути ребёнок становился всё тяжелее и тяжелее. Когда Христофор выполнил свой долг, мальчик объяснил ему, что он нёс Христа, принявшего на Себя грехи всего мира. По этой причине святой Христофор считается покровителем разного рода перевозчиков.

Глава XXXI

ни ветки плюща

Ветка плюща являлась знаком таверны в старой Англии.

Книга третья

Глава III

На голове у незнакомца был блестящий стальной шлем

И снова шлем-салад. См. комментарий к главе XIV первой книги.

Ральф снял шлем и кольчугу

Кольчуга-хауберк (hauberk) – вид длинной до колен кольчуги с капюшоном и рукавицами (например, изображена на известном гобелене из Байё).

попросили священника назвать меня Урсулой, в честь покровительницы дев

Согласно преданию, принцесса Урсула жила в Британии в середине IV века, она была христианкой столь прекрасной и мудрой, что слава o ней дошла до дальних стран. Пытаясь избежать нежелательного замужества с принцем-язычником, она дала согласие на брак при условии, что тот пришлёт Урсуле в качестве утешения десять благочестивых дев, каждую из которых будет сопровождать тысяча девиц. Им должны быть даны корабли и три года, которые они могли бы посвятить своему девичеству; а за это время жених должен принять христианскую веру и изучить христианские обычаи. Эти условия были приняты.

Собравшиеся благородные девы из различных королевств выбрали Урсулу своей предводительницей. Урсула обратила всех своих подруг к вере и повела корабли в Кёльн. Там девушке явился ангел и дал указание вести всю общину в Рим, а затем вернуться и принять в Кёльне венец мученической смерти. Урсула исполнила его повеление, и на обратном пути под Кёльном на паломниц напали гунны и убили всех до единой. Последней погибла Урсула, отказавшаяся стать женой пленённого её красотой вождя гуннов. Позднее Католическая церковь объявила Урсулу святой мученицей за веру.

Глава V

на переплёте, выполненном из варёной кожи

Упомянутая здесь технология cuir-bouilly предполагает дубление кожи, в том числе для изготовления доспехов и щитов.

Глава VIII

отряд продвигался по седловине

Седловúна – понижение в горной цепи.

Глава XII

Так шло время до самого Сретения

Христианский праздник Сретения приходится на 2 февраля в западной традиции и на 15 февраля (2 февраля по старому стилю) в России.

Книга четвёртая

Глава II

На шлеме

На этот раз описывается бацинет – полусферический тип шлема с кольчужной бармицей (защитой шеи).

Глава XXIV

в руке он держал гизарму

Гизáрма (гвизáрма) – вид алебарды с двумя наконечниками: прямой и длинный служил для поражения врага, а искривленным перерезали сухожилия у лошади противника или стягивали его с седла.

Глава XXVI

У нас есть пословица, что и графы, и крестьяне – все они, если говорить проще, – люди

Графы, крестьяне – earls, churls. Выбранные слова происходят от древнеанглийских обозначений раннесредневековых слоёв населения. Эрлы (др. англ. eorl, совр. англ. earl «граф») – аристократия, керлы (др. англ. ceorl «человек», совр. англ. churl «мужлан, грубиян») – свободные землевладельцы.

Глава XXVII

потом подвёл к скамье

См. комментарий к главе XIV книги первой.

Глава XXXI

когда они встретились тёмной ночью в лесу на востоке

Собственно, Ральф выехал из отчего дома на юг, но дальнейший его маршрут неоднократно менялся. Под встречей в лесу на востоке имеется в виду встреча влюблённых после бегства от лорда Аттербола.