Прошло почти десять лет с тех пор, как я побывала на Бали, но эту книгу я задумала почти сразу же после возвращения домой. То есть теперь мне предстоит поблагодарить тех, кто помогал мне поддержкой, советом и помощью в течение десяти лет! Очень не хочется кого-то упустить из виду, но если вам кажется, что я вас забыла, напишите — и за мной мороженое.
Огромная благодарность Даниэль Светков, моему восхитительному агенту, которая верила в эту книгу, даже когда я не верила в нее сама. А также Элизабет Фишер, Монике Верме, Керри Спаркс и всем славным ребятам из «Левайн Гринберг» за годы энтузиазма и веру в меня.
Спасибо великолепной команде Three Rivers Press: Энни Шаньо, Кэтрин Поллок, Кэролайн Силл и Кэмпбеллу Уортону. Особая благодарность моему редактору Кристин Прайд, чья проницательность, интуиция и чувство юмора сопровождали работу над этой книгой, а также Хэлли Фалкет за то, что включилась в последний момент.
Спасибо моим замечательным родителям Фрэнку и Кэти Моррисон, которые поддерживали свою дочь, несмотря на то что та использовала в заголовке книги ругательные слова. Спасибо моим братьям и сестрам — Фрэнку и Джессике Моррисон, Дэвиду и Джилл Джексон, Джимми Моррисону и Элизабет Кеннеди. Сам факт вашего существования поистине доказывает наличие Бога в этом мире, причем Бога доброго.
У меня огромное количество родственников, настоящий клан. Увидев их всех, билетеры в моем театре не верят своим глазам: «Что, все тридцать хотят сидеть вместе?» Спасибо за то, что поддерживали меня с самого детства, мои любимые Андерсоны, Бассеты, Дрешеры, Гулаксики, Хинтоны, Айверсоны, Джексоны, Моррисоны, Маунтджои, Куордеры, Шустеры, Спилденнеры, Тартлы, Вуды и Загеры!
Тысяча благодарностей Марлис Гулаксик за редактуру, совет и кров, когда он был мне так нужен! И Вирджинии Шустер — спасибо, Джини, за то, что всегда поднимала планку! Когда я говорила «напишу рассказ», ты твердила — нет, книгу! Я говорила «напишу песенку», а ты отвечала — нет, давай сразу оперу! И это сработало.
Спасибо Кэтлин Джеффс, Лиззи Браун, Джейми и Лорне Браун. Театрам Off-Jackson, The Hugo House, 4Culture и Artist Trust.
Кристин Кимбалл, которая помогла мне обосноваться в Нью-Йорке.
Джею и Чери Кози, Дебби Бриндли, Киту и Тони Кейс, Лорел Андерсон и Кэлу Джексону. Спасибо, Ким Намба.
Спасибо тем, кто выслушивал и спасал меня все эти десять лет: Эрин Бриндли, Стейтус Кози, Пейс Эббесен, Джоби Эммонс, Кэти Хьюбер, Дэн Хамфрис, Джессика Джори, Кейша Найт, Уитни Лоулесс, Тиффани Паркс, Франческа Северини, Кэти Сьюэлл. Спасибо за разговоры, за кофе, мартини и сигареты. За то, что периодически ходили со мной на йогу.
Двойная благодарность Кейт Хесс и Энди Секунда за то, что дали верный совет в нужное время. Надеюсь когда-нибудь отплатить тем же.
Спасибо Джошу Бэрану за щедрость и мудрость.
И тебе, Джессика Райан, за молочные коктейли, а также Бобу Смиту и Кай Макгро: вы научили меня всему, за что я так люблю йогу.
Спасибо замечательному С. П. Мисковски за вдохновение, только благодаря которому я и продолжаю работать; Веронике Д’Орацио за то, что помогает держаться подальше от «Планеты Клэр»; и Кристал Гэндрад, писательнице и подруге, с которой я готова говорить хоть весь день. Спасибо Майку Дэйзи, который не раз укрывал меня в шторм, пускал в свой ковчег во время очередного потопа, — его мудрому, доброму сердцу я доверяю. И особенная благодарность Джин-Мишель Грегори, которая со мной на этом пути с самого возвращения с Бали, когда я впервые поделилась с ней идеей этой книги. Она прочла все черновики, работала над всеми моими спектаклями; ее пометки на каждой странице этой книги. Джин-Мишель, без тебя у меня ничего бы не получилось, правда.
И наконец, спасибо всем богам за то, что в моей жизни есть Курт Питер Андерсон. Каждый день он дарит мне мужество, веру и счастье, которое раньше казалось невозможным.