Из дневника Д. Монро Фарли

12 апреля 1902 года

Макбиз Лэндинг, штат Арканзас

Прибыл сегодня в полдень на почтово-пассажирском судне «Джесс Лазер». Впечатления от путешествия: на битком набитом корабле было слишком шумно и грязно, о комфорте говорить не приходится. Местные условия жизни ничуть не лучше. Дорожную сумку при разгрузке промочили, и, боюсь, мой гардероб окажется не в самом лучшем виде. Однако «эдифон» перенес пересечение Уайт-Ривер в целостности и сохранности, за что я премного благодарен судьбе.

Это место — Озарк [1] — представляет собой зловещую первобытную глушь, почти отвратительную в своем одиночестве и оторванности от внешнего мира. Рассматривая линию берега, мимо которого мы проплывали, я испытывал чувство страха от бесконечного безмолвия. Только осознание важности моей работы и сильное желание доказать правильность своих предложений удерживают меня от того, чтобы как можно скорее вернуться в более или менее цивилизованные места — в речную долину Миссури и Миссисипи.

Сегодня от бедного неграмотного крестьянина, приехавшего к кораблю со своим зерном, услышал прекрасное старинное слово времен королевы Елизаветы [2] . Я был настолько поражен, что в ужасе уставился на него. Столь замечательное слово в устах неотесанного мужлана прозвучало одновременно и радостно, и нечестиво для меня. Но определенно, оно возбудило во мне надежды.

Лоцман, капитан Дочлин, уверяет, что местным жителям далеко до старомодных обитателей лесной глуши. Завтра я начинаю путешествие на муле в самые мрачные дебри горного Озарка. И, можно сказать, в глубину истории. Сердце мое бешено бьется от нетерпения и ожидания чудес. Какие песни, рассказы и давно забытые слова услышу я там?