Побережье Апулии. — Где старший сын Вильгельма Завоевателя нашел себе жену. — Страна трулли. — Бриндизи. — Барочное очарование Лечче. — «Каблук» Италии. — Замок Отранто. — Итальянский край земли. — Город Галлиполи. — Летающий монах из Копертино. — Тарантул. — Крестьяне, танцующие до упаду. — Загадка тарантизма.

1

Слева от меня сверкала Адриатика, солнце било в глаза. Я выехал из Бари рано утром и взял курс на Бриндизи. Дорога шла вдоль побережья. Маленькие бухты, пока еще не названные словом «лидо» или «марина», встречались буквально на каждой миле. Туда по воскресеньям направляются целыми семьями, чтобы вдоволь накупаться в теплой синей воде, а потом устроить пикник. Древние города сбегают с гор по террасам — плоские крыши, белоснежные стены… Вид у них, скорее, исламский. Иногда они изгибаются полумесяцем на берегу, их имена известны истории, но им довольно сейчас и рыбной флотилии, хотя они с благодарностью принимают новые виды промышленности, которые предлагает им «Касса дель Меццоджорно».

Вокруг бухты Мола-ди-Бари столпился народ. Там собрались парусные рыбачьи лодки. Полицейский, вежливо извинившись за отсутствие места на парковке, сказал мне, что город проводит ежегодный праздник осьминога. В честь события рыбаки представили на рынок разнообразную адриатическую рыбу — серебряную, красную, серую, алую — яркую и праздничную. На дальнем конце причала священник в зеленой ризе благословлял суда и славил Господа за одно из Его самых странных созданий.

Приблизившись к рыбачьей деревне, удачно названной Cozze, что по-итальянски означает «моллюск», я увидел дорожный знак. Он указывал направление к Конверсано. До него было недалеко. В норманнские времена здесь находилась крепость Жоффруа де Конверсано, чья дочь Сибилла вышла замуж за Роберта Нормандского, старшего сына Вильгельма Завоевателя. Мне интересно было посмотреть, осталось ли что-либо в Конверсано, напоминающее о семье молодой женщины, которая могла и должна была стать королевой Англии.

Я оказался в чистеньком аккуратном старинном городе. С высокого холма открывался чудный вид на плодовые деревья — оливы, персики, черешни. Бари и море были как на ладони. В соборе мужчина на коленках мыл ступени, ведущие к алтарю. Он охотно оставил свою работу и отдернул шелковую занавеску с самой важной достопримечательности Конверсано — Мадонны Фаунтенской. Это — византийская икона, изображение, не имеющее точной датировки. Человек сказал мне, что в Конверсано ее привезли много столетий назад, и она является старейшей Мадонной в Апулии. Должно быть, мое лицо выразило недоверие, потому что он пошел в ризницу и вернулся с маленькой книжицей, в которой был записан возраст всех мадонн Апулии. Первой шла Мадонна из Конверсано. Было написано, что в 487 году ее привез епископ Симплицион по возвращении из Африки. Затем в порядке старшинства шли следующие иконы: Мадонна Семи Покрывал из Фоджи (500 г.); Мадонна святого Луки из Бари (733 г.); Мадонна Константинопольская из Аквавивы (750 г.); святая Мария-ди-Сипонто, которую я видел в темной крипте этого города (900 г.), и Мадонна из Барлетты (1000 г.). Он сказал мне, что Мадонна Конверсано прибыла по морю в деревню Коцце, которая мне только что повстречалась по пути. В память об этом событии икону каждый год в мае проносят по округе, с заходом к морю.

Гуляя по Конверсано, я узнал, что это место — центр выращивания вишни в Апулии. На телеги с большими колесами грузят ящики с вишней и везут в полуподвальные помещения. Я вошел в один такой подвал и посмотрел за тем, как взвешивают ягоды и расплачиваются с садоводами. Затем молодые женщины сортируют ягоды и упаковывают. Их развозят по городам и фабрикам. Я услышал названия сортов — «Донателла», «Тости», «Франсиа» и «Ферровиа». В этих местах они пользовались наибольшей популярностью. Я спросил, нельзя ли купить полкило. Мне дали около двенадцати фунтов, и обошлось мне это всего в два шиллинга. Вишня была чудесной — крупной, сладкой, напомнившей мне о сорте «Уайтхартс», который я ел в кентских садах.

Замок в Конверсано — массивное, изогнутое здание, с норманнской основой и добавлениями, доставшимися ему от каждого последующего столетия. Он никогда не пустовал, и сегодня, за отсутствием владельцев по закону, его разбили на квартиры. Здесь мне ничто не напомнило о том дне в 1100 году, когда, возвращаясь домой из 1-го крестового похода, сюда завернул важный гость. Это был старший, самый неумелый, но вместе с тем и самый симпатичный из сыновей Вильгельма Завоевателя — Роберт Нормандский. Вильгельм не любил своего старшего сына и не только кричал на него, но — что еще хуже — насмехался над его внешностью: Роберт был толстый и маленького роста. Отец прозвал его «Кургез» и «Гамбероне» — слова, которые в вежливом изложении означают «коротышка». Роберт отомстил отцу тем, что возглавил направленные против него мятежи, и это отравляло последние годы жизни Завоевателя. Роберт был любимцем матери, и она помогала ему за спиной мужа, создавая тем самым ситуацию «мать и сын», против которой мало кто из мужчин может бороться, пусть даже будет он и трижды завоевателем.

Роберт был неглуп, обладал веселым характером, слыл транжирой, отличался эмоциональной нестабильностью. Удивлял друзей эрудицией и храбростью в бою. В Конверсано он приехал после триумфального похода в Святую Землю. В ту пору он был уже не слишком молод, в его характере было что-то от донкихотства. Пока он был в походе, младший брат поднялся на английский трон. Его тесть, Жоффруа де Конверсано, без сомнения, считал его удачным капиталовложением, поскольку не только выдал за него Сибиллу (хотя Роберт неоднократно становился отцом, но женат еще не был), но и одолжил ему крупную денежную сумму. Роберт намеревался претендовать на английский трон, поскольку был старшим сыном, однако вместо того чтобы вернуться домой из Италии и усесться на трон, когда его брата Вильгельма Рыжего убили в Нью-Форесте, он предоставил это право младшему брату, ставшему королем Генрихом I. Все это еще раз подчеркивает особенности характера Роберта.

О Сибилле ничего не известно, кроме того, что, по отзыву современника, она отличалась необычайной красотой и способна была управлять делами лучше, чем Роберт.

Правда, такой возможности у нее не было. Через три года после свадьбы она умерла в Нормандии. Некоторые говорят, что ее отравила амбициозная вдова, мечтавшая о троне для Роберта, но скорее всего виной тому был плохой уход после трудных родов. Она оставила маленького сына, Уильяма (Гийома). «Клито» мог бы изменить ход английской истории. В течение двадцати лет он был в центре интриг.

Роберт был из тех людей, что неизменно совершают неправильные поступки, впрочем, иногда он делал то, что следует, только не в тот момент. Ему так не везло, что современные хронисты взялись отыскать причину постоянных неудач. И нашли: он, дескать, прогневал Бога тем, что отказался от короны Иерусалима. По словам добросовестного хрониста Уильяма Малмсберийского, Господь решил его наказать, «устанавливая повсюду ему препоны, все его удовольствия оборачивались неприятностями». Генрих I арестовал старшего брата, когда тому шел шестой десяток, и осудил на пожизненное заключение — сначала в лондонский Тауэр, потом в Бристоль и наконец в замок Кардиффа, где он и умер в возрасте восьмидесяти лет. Говорят, что во время своего почти тридцатилетнего заключения Роберт выучился говорить по-валлийски и написал на этом языке поэму. Вдохновил его зеленый дуб, который он видел из своего окошка. В поэме шесть трехстрочных стихов, и она отвечает современным стандартам айстедвода. К сожалению, все следы происхождения поэмы утеряны, единственный текст, что сохранился в прошлом столетии, принадлежит барду из Уэльса Эдварду Уильямсу, известному как Иоло Моргануг. Его энтузиазму коллекционера не уступала способность сочинять хорошие, якобы исторические стихи. Уэльсские ученые, опасаясь попасться впросак, отшатывались от Иоло Моргануга, точно испуганные лошади. И все же, если нерадивый Роберт способен был изучить валлийский язык (в конце концов, на это у него были двадцать восемь лет) и если мог выражать свои мысли стихами, то написал бы именно такую поэму.

Интересный факт, хотя я никогда не видел, чтобы его упомянули в связи с поэмой, то, что тюремщиком Роберта был незаконнорожденный сын его брата Генриха I, то есть родной племянник. Роберт, граф Глостерский, был среди первых английских аристократов, покровительствовавших писателям и ученым. Данные о текущих событиях он сообщал Уильяму Малмсберийскому, и тот в благодарность посвятил графу свою английскую хронику. Возможно, я слишком увлекусь, если предположу, что ученый граф и его пленник вместе изучали творчество бардов, но, по крайней мере, характер Роберта, графа Глостерского, опровергает рассказы о печальном и болезненном пребывании в тюрьме герцога Роберта. И в самом деле, судя по тому, что пишет Уильям Малмсберийский, жизнь герцога была приятна, насколько это возможно в тюрьме. У него было много развлечений, и кормили его отменно. То ли из хроники Уильяма, то ли из какого-то другого источника стало известно, что у плененного герцога было в услужении несколько рыцарей.

Если у старшего сына Завоевателя и была надежда подняться на трон или поверить в то, что его сын, Клито, сможет сделать это, то такая возможность могла представиться, когда Роберт Кургез отбыл четырнадцать лет своего заключения. В 1120 году ушел на дно «Белый корабль», и вместе с ним утонули принц Вильгельм и его брат Ричард, сыновья Генриха I и наследники престола. Это сделало Роберта (на ту пору ему стукнуло шестьдесят шесть) и его девятнадцатилетнего сына единственными прямыми, законными наследниками Вильгельма Завоевателя, но злая судьба, шедшая по пятам Роберта, снова оказалась безжалостной. Через восемь лет после крушения «Белого корабля» Роберту приснилось, будто его правую руку проткнуло копье. Проснувшись, он сказал своим тюремщикам: «Увы, мой сын мертв». Оказалось, что это правда. Вскоре стало известно, что в незначительной заварушке во Фландрии Клито был ранен в руку, началось заражение, и ему пришел конец. Итак, единственный сын Сибиллы из Конверсано и Роберта Куртгеза погиб на двадцать седьмом году жизни. Он был единственным законным внуком Завоевателя.

Я подумал, что, возможно, ни одна живая душа в Конверсано не знает, что одно из самых провокационных «если» в английской истории случилось именно здесь, но оказалось, что я ошибался. Меня представили местному историку. Об этой семье он знал очень много.

— Все знают, — сказал он, — что дочь Жоффруа вышла замуж за короля Англии.

Какая ирония! Я не сделал попытки его поправить, а позже узнал, что в другом месте, на юге Италии, есть те немногие, кого волнуют такие вещи. Они верят в то, что Роберт поднялся на английский трон.

Я снова выехал на Виа Аппиа и, миновав несколько миль, оказался возле руин римского города. Развалины лежали слева от дороги и в ста ярдах от моря. Видны были древние улицы и фундаменты домов. Они занимали несколько акров и заканчивались возле гор. Ящерицы замирали до самого последнего момента, а потом, словно молнии, исчезали в расщелинах нагретых солнцем камней. На главной улице росли маки. Этот город назывался Игнациа. Он прославлен одной или двумя строчками Горация. Это было последнее место перед Брундузием, где он остановился на постой во время своего путешествия с Меценатом. И здесь поэт подшутил над местным чудом (феномен, серьезно отмеченный Плинием), представлявшим собой алтарь, на котором курилось благовоние без какого-либо огня. Странно, что Гораций так уж заострил на этом внимание, ведь подобный алтарь с подземной печкой был среди изобретений Герона Александрийского. Возможно, конечно, что Гораций знал об этом и не стал делать вид, что потрясен.

2

Ландшафт по дороге к Бриндизи необычный и привлекательный. Среди виноградников и оливковых рощ встречаются круглые каменные здания с конусообразными крышами, сделанными из известняковых плит, красиво соединенных без раствора одна с другой. Это мне напомнило Камберленд. Здания называются трулли. Происхождение слова неизвестно. Первое трулло, которое я увидел, было скорее всего шалашом, в нем люди, работающие на винограднике, хранят свои стремянки и тачки, но чем глубже заходишь в страну трулли, тем больше видишь группы круглых строений, каждое из которых имеет форму конуса. От такого зрелища начинает казаться, будто находишься в деревне африканских мигрантов.

Главный город трулли — Альберобелло: здесь около двух тысяч таких домов. Между ними проложены улицы. Тут можно дружески побеседовать с обитателями этих домов. Они с радостью пригласят вас к себе. Большая часть домов имеет круглую форму, но есть и прямоугольные, хотя крыша у них все равно в виде конуса. Трулло может начаться с одной комнаты, но по мере роста семьи или благосостояния к нему прибавляется еще одно такое же. Иногда можно увидеть сразу пять или шесть трулло, соединенных друг с другом. Самым «продвинутым» считается двухэтажное трулло. Его называют трулло соврано.

Альберобелло осаждают художники и фотографы. Мне говорили, что сюда как-то приехал канадец с семьей — взглянуть на самый эксцентричный город Италии. Я могу его понять. У этого места странный, призрачный вид. Не веришь, что видишь это своими глазами.

Все трулли, в которые я входил, были чистыми и прохладными. В некоторых было очень много домашних принадлежностей, во многих имелись кровати с альковами. Стены иногда достигали толщины в пять футов, а окна, размером в лист писчей бумаги, пропускали слабый пучок света. В больших трулли имелись отдельные спальни, почти целиком занятые супружескими кроватями. Владелец одного трулли пригласил меня распить с ним стакан вина. Он поднял в полу каменную плиту, и я с удивлением увидел, что там — винный погреб. Он представлял собой цементную цистерну, наполненную вином. Хозяин опустил в нее резиновый шланг и нацедил в кувшин вина. Оно было темным, красным, крепким и довольно сладким, как и большинство лучших вин Юга. Да, очень крепкое: маленького количества было уже достаточно. Хозяин рассказал мне, что лучшие вина Апулии готовят в стране трулли. Его охотно покупают виноторговцы с целью купажирования. Здесь я также попробовал пирог с миндалем, изюмом и засахаренными фруктами. Он называется pan pepata, или пряник. Мне показалось, что он имеет арабское происхождение… Впрочем, вряд ли: арабы ничего еще не изобрели, скорее, византийское. Я попрощался с гостеприимным хозяином и поехал в Бриндизи.

3

Устав от ходьбы по Бриндизи, стал оглядываться по сторонам в поисках ресторана. Я стоял на самом знаменитом месте города: на верхней площадке великолепной лестницы, на которой возвышается высокая римская колонна. Она символизирует завершение строительства дороги Виа Аппиа, соединяющей Рим с восточными воротами империи. Колонна стоит в порту, как и сотни лет назад. Здешняя гавань — чудо природы. Море втекает в узкое пространство и распадается на два широких рукава, или бухты — слева и справа от города. Корабли могут спокойно стоять здесь, даже если на море бушует шторм.

День был теплый. Небо и море — синие, словно горечавка. Я спустился по ступеням и пошел вдоль западной бухты в направлении замка, построенного Фридрихом II. Новые обитатели добавили к нему массивные пристройки. Здесь я увидел скромную тратторию, столы которой были выставлены на улицу, под раскидистую пальму. Владелец траттории был дородным, грубоватым мужчиной в матросской тельняшке. Он порекомендовал мне cozze alla marinara, но к тому времени я уже столько съел моллюсков, что запротестовал. Тогда мужчина окликнул мальчика, шедшего по набережной с ведром в руке. В ведре, в соленой воде Адриатики, плавали отличные моллюски, большие, одинакового размера. Я не устоял.

Приятно было сидеть здесь со стаканом белого вина и из-под укрытия пальмы смотреть на горячий белый мир, видеть, как входит в канал яхта, дети плещутся в чистой зеленой воде возле песчаного пляжа, а с противоположного берега медленно движется баржа. На той стороне я увидел строение, созданное фашистами из кирпича и камня, — образчик дурного вкуса. Это — огромная башня примерно той же высоты, что и колонна Нельсона. Ее поставили в качестве памятника морякам, погибшим в 30-е годы XX века. Глядя на памятник, я думал, что автор проекта, похоже, носил слишком тесную форму, и ему очень хотелось произвести впечатление на начальство.

Мне рассказывали, что в башне есть лифт — он поднимает желающих полюбоваться чудесной панорамой. Вид, в самом деле, должен быть хорош: ведь перед тобой Бриндизи, словно на ладони. Взгляду открываются обе ее бухты. Неудивительно, что такая картина напоминала древним грекам голову оленя с ветвистыми рогами. Восточную бухту надежно укрыл от океанских штормов остров Святого Андрея и островки помельче. Когда мне принесли заказанные мной cozze, то выяснилось, что ждал я не зря. Нотку экзотики добавили африканец с женой и их ребенок, на вид лет трех. Он смотрел по сторонам огромными глазами. Казалось, что его только что принесли из магазина игрушек. Кое-кто утверждает, что только родители способны разглядеть изысканную красоту в розовом младенце, в то время как чернокожие, так же как котята и щенята, взрослея, навсегда утрачивают привлекательность. Отец посадил очаровательного ребенка на стол и позволил ему засунуть себе в рот пальцы. Это были первые африканцы, которых я увидел на юге Италии. Странно, каким ветром занесло их в Бриндизи? Мне никак не удавалось отнести их к какому-либо социальному слою общества. Они сидели под сенью пальмы и, похоже, дивились, что их окружает родная обстановка. Первой моей мыслью было то, что они стеснены в средствах. Возможно, у них и вовсе нет денег, потому что они заказали лишь бутылку оранжада с соломинкой в горлышке. Мужчина и женщина пили из нее по очереди. Из-за сочувствия к простым африканцам, которое поселилось во мне, кажется, после прочтения знаменитой книги Гарриет Бичер-Стоу, я почувствовал себя не в своей тарелке. Как бы им помочь? Но тут, к моему удивлению, официант принес им на стол антипасту и огромные тарелки со спагетти. Я думал, что они накинутся на еду, как изголодавшиеся люди, но они лишь попробовали по ложке того и другого и отставили тарелки в сторону. Мясные блюда ожидала та же участь. До вазы с апельсинами, вишней и бананами они даже не дотронулись.

Я вышел на набережную. Первым, что привлекло мое внимание, оказался английский дорогой автомобиль. Он выглядел необычно, поэтому я решил, что это, должно быть, новая модель. Багажа в нем было загружено под самую крышу. Пока я на него смотрел, за спиной послышался бархатный голос и вежливое покашливание.

— Вам нравится мой автомобиль?

Это был африканец, вышедший из траттории.

— Я специально оснастил его левым рулем, — сказал он, — и поставил другие шины. Приспособил для своей страны.

Я поздравил его. (А я-то думал, что этот человек нуждается в помощи!) По-английски он говорил бегло и правильно, но все же чувствовалось африканское произношение. Он открыл кошелек, в котором, как я успел заметить, было столько денег, сколько большинство людей побоялись бы с собой носить, и подал мне визитку: Уже не король ли он какой-нибудь африканской страны или министр финансов? Но нет: на карточке стояло его имя и адрес в Африке, а в уголке я прочитал слова: «Борьба с саранчой».

Я улыбнулся и сказал, что он находится далеко от мест распространения саранчи. Похоже, его мое замечание обеспокоило. Он попросил вернуть визитку, и я подумал, что, возможно, его обидел. Но нет: он взял у меня карточку и подал другую визитку. Там, вместо слов «Борьба с саранчой», я прочитал слова «Государственная администрация». Он сказал, что проходил шестимесячное обучение при Манчестерском университете, а оттуда на автомобильном пароме заехал в Грецию по пути в Африку. И потом он сделал замечание, которое я никогда не забуду.

— Греция — слаборазвитая страна, — произнес он.

Бриндизи вызывает в памяти античную историю, в самом названии сохранилась старая форма этого слова — Брундизий. Это был главный порт для Греции и Востока, и старая связь крепка, как никогда. На Корсо Гарибальди я прочел на магазинах, расположенных друг подле друга, следующие слова: ΒΑΣΙΛΙΣ ΡΟΔΙΤΙΣ, ΕΣΤΙΑΤΌΡΙΟ ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΚΟΥΖΊΝΑ.

Морская связь с Грецией так же крепка, как и во времена цезарей. С марта по октябрь два автомобильных парома, оборудованные кондиционерами, циркулируют между Бриндизи, Корфу и Патрами. Один из них может перевезти более семисот пассажиров и более ста автомобилей, а второй — немного больше. Как бы заинтересовались римские инженеры таким паромом! Я смотрел, как один из них, «Игнациа», выгружал пассажиров и автомобили, и вдруг вспомнил, что за девятнадцать лет до новой эры больной человек, путешествовавший по Греции, был высажен в этом самом месте. Через несколько дней он скончался. Поэту Вергилию тогда исполнился пятьдесят один год.

Названия парома «Игнация» напомнило и старый маршрут крестоносцев — от портов Адриатики и до Диррахия (теперь этот главный албанский порт называется Дуррес). Там крестоносцы выходили на Виа Аппиа, эта дорога вела их к Константинополю. Роберт Нормандский избрал Бриндизи как порт отправления, однако развлекался здесь столько времени, что многие его соратники утратили энтузиазм и разъехались. Весной он наконец направил свои войска, но первая галера затонула еще прежде, чем выплыла из бухты. Погибли около четырехсот человек, а вместе с ними — множество лошадей, мулов и сундуки с деньгами. Когда мертвые тела вымыло на берег, оказалось, что у всех у них на ключицах появились кресты. Это обстоятельство помогло успокоить остальных крестоносцев, подумывавших отказаться от похода.

Я обнаружил две симпатичные связи с крестоносцами — очаровательную круглую церковь Святого Иоанна, основанную тамплиерами, и удивительный старинный фонтан, где, говорят, крестоносцы перед отплытием поили коней. Вода выливается через маски в длинной кирпичной стене. Стена эта с обеих сторон заканчивается купольным сооружением наподобие мусульманского алтаря.

Книги, вышедшие пятьдесят и даже сорок лет назад, говорили о Бриндизи как об убогом, умирающем городе, поэтому я не был готов увидеть живой современный порт. Мне объяснили, что своим благосостоянием он обязан недавно построенным нефтехимическим комбинатам (они входят в число самых крупных промышленных предприятий Италии), а также — популярности Греции как страны туризма. Продвигаясь на юг, к городу Лечче, я воспроизводил в своем воображении красивую, похожую на озеро бухту Бриндизи. В голове звучали греческие слова, услышанные мной на городских улицах, и я вспомнил африканца, назвавшего «слаборазвитой» страну Гомера и Платона. Вспомнил и высокую мраморную колонну (когда-то их было две), обозначающую конец Аппиевой дороги. Думаю, что лестница, ведущая к колонне, одна из самых величественных в Италии. Ее смело можно сравнить с римскими лестницами — на площади Испании и у дворца Квиринал.

4

Приблизившись к Лечче, я впервые почувствовал, что лето уже наступило. Июньское солнце нещадно поливало каменистую почву. На раскаленном ландшафте сменяли друг друга табачные поля и виноградники. Никакого движения, лишь на каменных стенах заметно дрожат шеи ящериц. Из виноградников и оливковых рощ доносится неумолчное стрекотание цикад. Пульс жаркого полдня. Лечче погрузился в сиесту. Сонный портье в большом старомодном отеле дал мне ключи от номера с ванной, и я с облегчением пошел по затемненному коридору.

Из крана с холодной водой полилась коричневая струя. Я наполнил ванну, не обращая внимания на ржавчину, и улегся в прохладную воду, ощущая, как температура тела постепенно снижается. Потом с удовольствием сидел в темноте с закрытыми ставнями. Одно из главных достоинств старомодного отеля состоит в том, что все здесь сделано с размахом: большая кровать, высокие потолки, ванна, рассчитанная не на карлика, и банное полотенце — не жалкий ярд ткани, а простыня внушительных пропорций.

Охладившись и снова одевшись, я пошел по отелю и обнаружил в коридоре занимательную серию гравюр. На них были изображены не экипажи, запряженные четверкой лошадей, а «паровые кареты», ездившие по Англии между 1830 и 1840 годами. Думаю, что это — малоизученная глава в истории транспорта. Странные на вид джаггернауты пыхтели на английских дорогах, преодолевая четыре мили в час. Удивительный эксперимент закончился так же неожиданно, как и начался, когда компания, что их финансировала, обанкротилась. Среди этих машин я увидел любопытный экипаж мистера Уильяма Черча. В 1832 году он ездил из Лондона в Бирмингем. В 1833 году пользовалась известностью машина мистера Уолтера Хэнкока, со странным названием — «Аутопсия». На гравюрах я разглядел еще один паровой дилижанс, он вышел на дороги в том же году. В желто-коричневой машине, неестественно выпрямив спины, сидели пятеро мужчин в цилиндрах и одна бесстрашная особа женского пола. Интересно, как эти необычные зарисовки старой Англии оказались в Лечче, подумал я.

Хотя солнце и садилось за горизонт, было все еще жарко, когда я вышел взглянуть на город, которые называют «Афинами Апулии» и «Барочной Флоренцией». Эти комплименты, однако, не так много значат. Во время периода высокой коммерческой активности, в конце XVII века и начале XVIII, Лечче перестроили по тамошней моде, которую впоследствии и презирали, и ценили. Мне показалось, что на главной площади история повторилась, но с неутешительным результатом. Лечче и в самом деле — декоративный пережиток XVII века. Я почувствовал, что здесь уместнее ездить не на машинах, а верхом на лошадях с плюмажем на шляпе, в сопровождении Санчи Пансы на муле. В атмосфере Лечче ощущалось что-то испанское. Я видел это в серьезности и важности его жителей, в строгости их манер и в затейливости архитектуры, напомнившей мне об испанском барокко в тех регионах, где камень режут, как масло, и он застывает, как сталь. Барокко Лечче не рассчитано на эффект, это стиль, основанный на классике. Исследовав собор, епископский дворец, несколько церквей и улиц с резными каменными балконами, благородные городские ворота Порта Рудиа и нарядные дворцы, я подумал, что экзотическая резьба на классических фасадах имеет больше сходства с поздними романскими храмами Сирии, например Баальбеком, нежели с иезуитской экстравагантностью Рима.

Фантастичнее всего в Лечче, однако, не поражающие буйным воображением работы Джузеппе Дзимбало и Чезаре Пенна, а обширная яма на центральной площади, g ней находится половина римского амфитеатра, созданного в лучший период строительства этих сооружений, то есть при императоре Адриане. Рядом с амфитеатром высится мраморная колонна (некогда она стояла в Бриндизи, рядом со своим двойником, но потом ее приобрел Лечче). На колонну взгромоздился покровитель города, святой Оронт. На нем епископское облачение. Воздетую руку Оронта следует понимать то ли как благословение, то ли как выражение удивления по поводу неожиданной археологической находки. Впрочем, кто знает?

В начале XX века жители Лечче наверняка испытали шок, когда в сердце города при раскопках обнаружили это древнее строение. Амфитеатр меня поразил. Это — замечательная реликвия. Вы можете походить по нему, подняться к верхним рядам. Восемнадцать сотен лет назад здесь сидели зрители. Юные жители Лечче гоняются сейчас друг за другом, прячутся за арки, как наверняка делали и юные римляне в дни, свободные от представлений. В небе над головой носились стрижи, ныряли, зависали в воздухе, наполняли пространство пронзительными криками, заглушавшими вечерние звуки, а возможно, и аплодисменты той древней аудитории.

В маленьком Лечче полно баров и кафе. Я уселся за столик одного такого заведения рядом с амфитеатром и подумал, что, хотя нам мало известно о Lupiae (так в античности звался Лечче), в наше время мы с удивлением обнаруживаем, что древний амфитеатр может вместить двадцать пять тысяч зрителей. Ко мне подошел мужчина и вежливо предложил мне купить у него пакетик свежего миндаля. Орехи оказались безвкусными.

Магазины удивили своей элегантностью. Город специализируется на изготовлении предметов из папье-маше и украшений. Как и большинство южных городов, Лечче нуждается в освоении новых видов промышленности. Здесь уже появилась табачная фабрика, а местный рынок доказывает, что сельское хозяйство способствует благополучию города. В тени замка, построенного Карлом V, живописно расположилась группа фермеров и крестьян. В архитектуре замка я снова заметил испанское влияние. В Лечче есть академия наук, Салентинская академия литературы и изящных искусств; есть также общество Данте и даже «Ротари-клуб» и «Лайонс-клуб». Следует также добавить, что в Лечче есть одиннадцать больших гаражей и пять автозаправочных станций. Из всех городов, что я видел на юге Италии, Лечче, как мне думается, должен более всего приглянуться почти исчезнувшему как вид обеспеченному и умному английскому путешественнику.

Я проснулся посреди ночи от бессознательного беспокойства. Оказывается, на меня напали! Мне казалось, что это были змеи или вампиры. Но нет: меня пожирали москиты. Я включил свет. Часы показывали почти два. На стенах сидели мои враги, но не москиты, а гнусная разновидность комаров. Я стал лупить их свернутой в рулон газетой и обнаружил, что на стене остались следы, свидетельствовавшие о том, что прежние обитатели моего номера вели такие же сражения. За окном я увидел разгадку: хотя моя комната была всего лишь на втором этаже, благодаря особенностям архитектуры, подо мной, на крыше, был устроен сад, а в нем — дюжины горшочных растений. Герани и олеандры пышно цвели (а я-то думал, что мне повезло!), и мои враги устроили здесь засаду. Я затворил окно, и в комнате стало очень жарко. О сне можно было забыть, поэтому ночь прошла в партизанской войне, но наконец пришел благословенный рассвет. Такое наказание я получил за то, что пренебрег первым правилом путешественника: если услышишь над городом крики стрижей, немедленно запасись средством самозащиты.

Музей Лечче занимает часть помещений великолепного губернаторского дворца, но лучше было бы, если он находился не в столь пышном здании. И все же большое количество ваз, надписи на латыни и древнегреческом языке, грустные мраморные лица остаются в памяти посетителя. Мне бы хотелось каждый день видеть перед собой маленькую тонкую чашку, сделанную гончаром Аттики, возможно, за пять столетий до Рождества Христова. На красном фоне черной краской выписаны злые сатиры и испуганные фавны с длинными шеями. Запомнилась мне и ваза с очаровательным рисунком: на нем Полиник подкупает Эрифилу с помощью знаменитого ожерелья Афродиты. Он соблазнительно подносит его, так что оно свисает под воздействием собственного веса, при этом виден каждый магический камень. Эрифила тянется к ожерелью: ей не терпится надеть его на шею и вернуть тем самым увядающую молодость.

Я заметил, что музей носит имя своего основателя, герцога Сигизмундо Кастромедиано. В 50-х годах XIX века у него был мимолетный и необычный контакт с Англией. Те, кто читал знаменитый рассказ Тревельяна о Рисорджименто, возможно, припомнят, что герцог был в числе троих аристократов, приговоренных к смерти неаполитанским правительством за либеральные убеждения. Гладстон, которому случилось в то время быть в Неаполе, не только присутствовал на суде, но и посещал неаполитанские тюрьмы и собрал материал для атаки на Бурбонов, так что монархия упала в глазах Европы. Естественно, что, когда герцогу Кастромедиано удалось сбежать и отправиться в Лондон, первым его желанием стало отыскать своего героя, Глад стона. По странной случайности, гость пришел в тот момент, когда государственный деятель читал рассказ о тюремной жизни, написанный герцогом, и затем опубликовал его в ирландской газете!

Об этом рассказала Дженет Росс в книге «Земля Манфреда». В 1888 году она приезжала в Лечче, и герцог провел ее по своему музею. Он сказал, что «ничто не может дать ему столько удовольствия, как встреча с англичанкой». На нее произвела большое впечатление его высокая, худощавая аристократическая фигура и густая шевелюра, ставшая в тюрьме совсем белой. Он описал ужас, испытанный им в страшной темнице. Там его приковали к ноге закоренелого убийцы. Иногда, говорил он, они находили человеческие кости в земляном полу тюрьмы. Герцог умер почти нищим в самой маленькой комнате своего замка в Каваллино, в окрестностях Лечче. На гроб ему положили цепь галерного раба и красный жакет, который носили неаполитанские заключенные. Это, как он выразился, были его ордена. Две его книги были опубликованы в Лечче — «Мемуары» в 1885 году и «Тюрьмы и галеры политики» в 1895-м. Они стали классикой, в них описывалась борьба Италии за единство.

И я подумал: а может, благодаря событиям XIX века гравюры в гостиничном коридоре показывают расположение горожан к Англии?

5

Взяв курс на Отранто, я нырнул в залитое солнцем пространство. Сообразил, что это не просто летняя жара, это — сирокко, сухой, злобный ветер, раздражающий печень и делающий людей неуравновешенными и бранчливыми. Ветер дует из степей и пустынь Северной Африки.

Тамошнее население ненавидит его так же сильно, как и здешнее.

Провинция Лечче, как известно, расположена на «каблуке» Италии. Официальное название «каблука» — Салентинский полуостров. С одной стороны полуостров омывают воды Адриатики, с другой — Ионического моря. Ни одна точка провинции не удалена от того или другого моря на расстояние большее пятнадцати миль. В этом районе Италии сохранились обычаи и традиции языческих времен. Путеводители отмечают, что часть сельских жителей говорит на греческом языке. Полагают, что это — реликвия Великой Греции, хотя более вероятно то, что здесь живут потомки албанцев, для которых греческий язык является родным. На юг Италии албанцы эмигрировали несколько веков назад.

Я проехал мимо городков и деревень, отделенных друг от друга несколькими милями каменистой земли, засаженной виноградником. Оливковые деревья со стволами немыслимой толщины изнывали на солнце. Подъехал к Отранто, увидел старинный замок, стоящий на берегу темно-зеленого моря. Полюбовался его круглыми бастионами. За старинными улицами, карабкающимися по горам, я разглядел крышу большого собора. Чуть в сторону расположилось несколько летних бунгало и приятный отель, стоявший едва ли не в море. Ласковые волны лениво вздыхали. Ресторан уходил вдаль, словно пирс.

Отранто выделяется среди бесчисленных южных городков Италии — ведь он вдохновил английского писателя на самое привлекательное название романа. Хорас Уолпол назвал свое произведение «Замок Отранто». Считается, что роман стал предшественником жанра «триллер», но более важно то, что вместе с ним появились первые признаки перемен литературного вкуса, которые привели к Вальтеру Скотту и Джеймсу Барри. Название такое совершенное, что можно простить любого писателя, заподозрившего, будто вначале появилось заглавие, а уже потом — книга. Однако это не так. Уолпол описал, как, увидев ночью яркий сон, принялся за роман и написал его за два месяца. Такая скорость всегда вызывает зависть у медлительных писателей. Закончив повествование, он задумался о названии. В Отранто он никогда не был и даже не знал, что там есть замок. Он признался в этом леди Крэйвен, когда она прислала ему рисунок с изображением здания. «Когда роман был окончен, — писал он, — я стал рассматривать карту Неаполитанского королевства в поисках звучного названия, и слово „Отранто“ показалось мне очень подходящим». Итак, название романа «Замок Отранто» стало счастливой литературной находкой, хотя благозвучие зависит в большей степени от английского произношения этого слова. Итальянцы делают ударение на первую букву — О, а не на второй слог, как мы.

Я подошел к замку. Теперь здесь помещается школа. Ученики входят в ворота, увенчанные большим гербом императора Карла V, пересекают мощеный двор и входят в классные комнаты. Когда-то в них размещались казармы солдат гарнизона. За этими зданиями я обнаружил лестницу, поднимающуюся к красивой дорожке. Оттуда открывается захватывающий вид на прекрасное иссиня-зеленое море и белое побережье. На противоположном берегу Адриатики я увидел отдаленные горы Албании — это была слабая, тонко очерченная линия, увенчанная то ли снегом, то ли облаком.

Отыскал ресторан, нависший над морем, и выбрал столик, который мог бы стоять на носу корабля. Лет двести назад, подумал я, человек совершил бы подвиг, если бы прошел мимо крепостных стен замка Отранто. Этот поступок удостоился бы нескольких строчек автора, жившего в Стробери-Хилл. Как прекрасны краски Южной Италии! Словно сквозь несколько слоев зеленого стекла я видел покачивавшиеся в воде пурпурные водоросли и девушку в красном бикини, плывущую в желтом sandolino. Ее тень следовала за ней по морскому дну.

Меню предложило мне pesce spada — рыбу-меч, «ксиф гладий» античного мира. Эту рыбу ловили у южных берегов Италии во времена Древней Греции, но — можно не сомневаться, что и задолго до этого. Официант сказал, что в Отранто она бывает нечасто, и в этом сезоне ее больше не будет, хотя в Мессинском проливе ее еще ловят. Рыба по виду напоминала белый стейк из лосося. Ее обжарили на гриле с обеих сторон и полили ароматным соусом, состоящим из оливкового масла, лимона и оригано — приятной пряной травы, эквивалента английского майорана. Я думал, что по вкусу рыба должна напоминать тунца, но она оказалась ближе к белокрылому палтусу, и я решил по возможности всегда ее заказывать.

В старом городе мне показали самые большие пушечные ядра, которые я когда-либо видел. Думаю, что ими, должно быть, выстреливали из катапульт. Это были реликты неумирающего ночного кошмара Отранто — ужасного sacco. Два пожилых человека рассказали мне об этом событии так, словно оно произошло на прошлой неделе, а не в 1480 году, когда Отранто был оживленным портом с населением двадцать две тысячи человек. По их словам, в августе 1480 года мощный турецкий флот, пришедший из Родоса, приступил к бомбардировке Отранто. Затем турки высадились на землю и, перебив жителей, подняли турецкий флаг в знак захвата города. Это событие вызвало дрожь у Европы: многие боялись, что исламские знамена взовьются над соборами Святого Петра и Нотр-Дам. Однако Мехмед II умер на следующий год, наследники стали драться за престол и выехали из Отранто. Однако город так и не оправился от sacco — ни материально ни морально.

— Если хотите посмотреть, помним ли мы о восьмистах мучениках, пойдемте в дуомо, — предложили мне старики.

Собор в Отранто производит сильное впечатление. Это — базилика, колонны в его нефе имеют греческое происхождение. Церковь не сильно изменилась с тех пор, как ее освятили в 1088 году. Как мне сказали, при этом присутствовал Боэмунд.

— Боэмунд Крестоносец? — уточнил я.

— Да, сын Роберта Гвискара. Этот город был его вотчиной.

Слово, которое употребил мой собеседник, было feudo, и я подумал, что только на Юге Италии кто-то мог употребить это старинное норманнское слово. Это словно сохранившееся в Ирландии слово demesne.

Среди всех соборов в Италии собор Отранто единственный сохранил в неприкосновенности норманнский мозаичный пол, который тянется от западной двери к алтарю и продолжается в апсиде. Казалось, я иду по байосскому ковру. Священник сказал мне, что это — работа монаха или священника по имени Панталоне. Он закончил ее в 1166 году, когда умер Вильгельм I Сицилийский. С художественной точки зрения пол наряден, но груб. Это восприятие мира человеком, родившем в норманно-арабо-византийском мире Южной Италии. Рисунок начинается с западного конца нефа. Здесь изображены три «дерева жизни», в ветвях которого можно найти красочную компанию мужчин, женщин и животных. Затем следует изгнание из рая Адама и Евы, Ной, строящий ковчег. На полу можно узнать Каина и Авеля, но светские сцены даже интереснее. Люди, изучающие цикл короля Артура, возможно, удивятся, узнав, что Панталоне был с ним знаком и украсил пол изображением короля Артура верхом на коне. Артур гладко выбрит и имеет норманнскую наружность. Мифические чудовища и знаки зодиака в медальонах, возможно, скопированы с византийских ковров.

Священник привел меня в боковую часовню. Вдоль ее стен стояли высокие шкафы с распашными дверями. Священник отворил одну из дверей — за стеклом на полках аккуратно стояло несколько сотен человеческих черепов.

— Восемьсот мучеников Отранто, — сказал он. — Под алтарем лежит камень, на котором происходила экзекуция.

Священник интересовался историей Отранто. Он мне напомнил, что, поскольку порт ближе всех расположен к Греции, две страны общались друг с другом, проходя по здешнему морскому пути. Цицерон часто пользовался этим проходом.

— В римских хрониках город встречается под именем Гидрунт, — продолжил он. — Возможно, вы сочтете проявлением консерватизма то, что и в наши дни несколько тысяч людей, живущих здесь, называют себя и других — идрунтини. Вам известно, что спустя несколько столетий, начиная с 1964 года, возобновилось регулярное движение на морском пароме между Отранто и Грецией? Путешествие занимает всего три часа. Все говорят, что самый короткий морской путь до Греции из Бриндизи, но это не так.

Я заверил его, что Отранто — один из самых красивых маленьких городов, которые мне довелось увидеть. Пообещал вернуться сюда и провести здесь месяц. Кажется, °н был доволен. На прощанье он подарил мне цветную репродукцию с картины художника прошлой эпохи. На ней были изображены жители Отранто. Обнаженные люди выстроились в ряд, приготовившись к экзекуции. На заднем плане видны были безголовые тела, плавающие в лужах крови. Над ними кружили три херувима с коронами мучеников. Это было странное напоминание о месте, которое, несмотря ни на что, осталось в моей памяти образцом тишины и спокойствия.

6

На протяжении двадцати миль дорога бежала мимо скал к крайней точке итальянского «каблука». Место это называется Финибус Терра — «край земли». Прозрачное море лизало пустынный берег и забегало в одинокие горные пещеры. В тех местах, где земля вдавалась в воду, я слышал, как море гудит в кавернах. Земля красная, как в Девоншире, и если бы вместо олив я увидел бы яблони, то подумал бы, что путешествую у себя дома при невероятной жаре. Спустился к рыбачьим деревушкам, прилепившимся к скалам. Известняковые дома были выкрашены в голубой и розовый цвет. У маленькой пристани стояло несколько рыбацких лодок. Потом дорога снова прогнала меня из долины наверх.

На полпути к мысу увидел спа. Курорт минеральных вод принадлежит государству и называется Санта-Сезария. Из гротов подавалась горячая серная вода. Один из источников находился под морем. Ослепительно белые дома взбегали по террасам на гору. Их марокканскому облику соответствовал большой дворец арабского вида. Вот где можно излечить артрит, подумал я. К сожалению, источник был закрыт, и мне не удалось попить воды или хотя бы взглянуть на лечебную грязь, зато я услышал необыкновенную легенду. Спросил, кто такая Санта Сезария, и мне рассказали. Жил-был в этих местах человек по имени Алоиз. Он был предан своей жене. Когда она внезапно скончалась, его горе не знало предела. Его единственная дочь была копией матери, и человек, обезумев от горя, решил на ней жениться. Девушка пришла в ужас и задумала бежать из дома. Она сказала отцу, что хочет принять ванну, связала за лапки двух голубей, оставила их плескаться в воде и бежала. Утром отец отправился на поиски дочери и нашел ее бродящей по морскому берегу, однако стоило ему приблизиться, как плотный туман скрывал ее из вида. В этом тумане Алоиз потерялся и утонул. Тем временем Сезария бежала по берегу, пока одна из скал не сдвинулась, словно дверь. Девушка увидела божественный свет, струящийся из пещеры. Как только она вошла, скала за нею закрылась, и Сезарию приняли Небеса. Говорят, даже сегодня рыбаки в море накануне праздника Вознесения видят, как открывается скала и из нее проливается божественный свет. Вот такую сагу услышал я о береговых пещерах. Говорят, каждый год в церкви возле пещеры служат мессу.

Дорога поднималась и снова опускалась. Я ехал к мысу Санта-Мария-ди-Леука, или Санта-Мария-ди-Финибус-Терра, или к мысу Мадонны Края Земли. Обратил внимание, что на протяжении нескольких миль почти каждый дом окрашен в особый оттенок пурпура. Такой цвет вы можете увидеть в складках одежды греческих терракотовых фигур в музее Бари. Никогда раньше я не видел, чтобы дома красили в такой цвет. Мне он не показался привлекательным. Вскоре я начал спускаться к юго-восточной оконечности Италии, мысу Санта-Мария-ди-Леука. Название это греческое (akra leuca), происходит от белых известняковых скал, что поднимаются на двести футов над слиянием Адриатического и Ионического морей. Некогда моряки, направлявшиеся в Сицилию и обратно, в города Великой Греции, знали его под другим именем — Japygium Promontorium. На высшей точке мыса стоял древний эквивалент маяка — храм Минервы. Сейчас на террасах, спускающихся к воде, стоит высокая колонна со статуей Мадонны, а на месте древнего храма высится церковь Санта- Мария-ди-Финибус-Терра. Странности превращений в неживом мире так же часты, как и в живом. Говорят, что алтарь церкви — тот же, что и в храме богини.

Покинув Бари, я до сих пор ехал на юг, теперь же повернул на северо-запад. Здешнее побережье омывают темные волны Ионического моря. Но меня поджидало сильное разочарование! Залив Таранто не поразил меня блеском и цветом. Куда ему до морского пейзажа, который я только что оставил! Низкое побережье с голыми известняковыми холмами и печальные рыбачьи деревни навели на меня тоску. А может, виной тому был сирокко, который на Ионическом побережье полуострова дует еще сильнее, чем на Адриатике? И все же я нетерпеливо ждал встречи с Галлиполи (греческим Каллиполи, «красивым городом»), который, как и его тезка на Дарданеллах, был основан за несколько столетий до новой эры. При въезде в старый город я увидел человека с большим крестом. Он медленно шагал посреди дороги в одеянии религиозного братства, глядя сквозь вырезанные в капюшоне щели. За этой мрачной средневековой фигурой следовали пять старых монахинь, а за ними костлявые лошади, тащившие дряхлый катафалк. За катафалком шел священник вместе с мальчиком, прислуживающим в алтаре. Мальчик нес кадило. Фоном для этой картины был старый Галлиполи с белыми домами, залитыми заходящим солнцем, и небесно-голубое море.

Обычай, зародившийся в Бари при Мюрате, — пристраивать новый город к старому, изменил характер страны. Такие путешественники, как Рэмидж (1828) и Эдвард Лир (1847), ее бы не узнали, хотя, когда в начале XX века Норман Дуглас посетил юг Италии, перемены уже начались. С тех пор, благодаря политике правительства и грантам, процесс получил ускорение. Теперь это явление узаконено: у всех старых городов Юга должен появиться новый сосед. Почти повсеместно новый город не только безобразен, но и угнетает своей посредственностью. Впрочем, у этих городов имеется одно достоинство: по крайней мере один чистый отель с душем в номере.

Если кому-нибудь захочется испытать на себе средневековые условия, описанные ранними путешественниками, то он может начать с Галлиполи. В списке путеводителя «Guida d'ltalia del Touring Club Italiano» в старом городе нет ни одной гостиницы и есть только один отель в новом. В старом городе не найдешь ни одного дерева, и это обстоятельство напоминает многонаселенный остров Венецианской лагуны, однако Венецианская лагуна никогда не отличалась такой синевой, как море, что окружает Галлиполи. Остров в Венеции не такой белый и не такой африканский, и нет там ничего похожего на массивную анжуйскую крепость с круглыми бастионами. В ее толстых стенах помещается маленький кинотеатр. При наступлении темноты он освещается электрическими лампами.

Гордость Галлиполи — греческий фонтан, почти изъеденный временем. Эта архитектурная разновидность известна как нимфаум. Такие фонтаны были популярны в эллинистические времена. Женские и мужские скульптуры иллюстрируют какой-то греческий миф. Подозреваю, что пуританские молотки оказали поддержку Времени, однако полным успехом эта попытка не увенчалась: скрыть некоторые детали так и не удалось. Красота Галлиполи бросается в глаза и днем, но при лунном свете ты словно покидаешь реальность. Галлиполи превращается в зачарованный вечный город, тишину которого нарушает лишь ропот темного моря. Греки, должно быть, таким его и видели — kalli-polis — красивый город.

7

По пути в Таранто я сделал остановку в городке Копертино, который, как помнят читатели книги Нормана Дугласа «Старая Калабрия», был местом рождения Иосифа, летающего святого. Остановившись, я засмотрелся на девушек, наливающих в кувшины греческой формы воду из городского фонтана. Напротив фонтана стояла симпатичная статуя святого Иосифа во францисканском облачении. Он раскинул руки, собираясь взлететь.

Иосиф родился в 1603 году. Его отец, плотник, умер еще до его рождения, оставив мать Иосифа без средств к существованию. Будущий святой родился в хлеву. Уже в раннем возрасте Иосиф был способен к левитации. Он мог подняться в воздух и летать либо внутри церкви, либо на открытом воздухе. Большинство из нас, особенно в детстве, помнят о полетах во сне. Психологи утверждают, что это — память о жизни на деревьях во времена обезьяньего прошлого, но Иосиф и в самом деле мог совершать такие полеты наяву. Людям, которые видели эти полеты, не верили.

Копертино оказался удивительно тихим и малолюдным городком. Я не мог понять, почему итальянский путеводитель назвал его simpatica cittadina. Мне так не показалось. Я нашел церковь Святого Иосифа, построенную в 1754 году, через девяносто лет после его смерти и за несколько лет до того, как его канонизировали. Всего в нескольких шагах оттуда я увидел жалкий беленый домик без окон. На его открытой двери написано «Casa Paterna». Я вошел внутрь и мне пришлось подождать, пока зрение не приспособилось. Единственный скудный свет исходил из нескольких свечных огарков, стоявших на грубом деревянном чурбаке. Я заметил надпись, которая сообщала, что в 1603 году здесь родился святой Иосиф. В стеклянной витрине висело его коричневое одеяние. Необычная для итальянцев вещь — сохранить место рождения святого в первоначальном виде. Можно не сомневаться: отсутствие денег объясняет то, что его со временем не украсили драгоценным мрамором.

Священник в церкви открыл ящик стола в ризнице.

— Он похоронен в соборе в Осимо, это недалеко от Лорето. Там он и умер, но у нас есть его сердце. Взгляните, вот здесь, под алтарем. Его к нам привезли в 1953 году.

Изучая жизнь и полеты Иосифа, Норман Дуглас опирался на биографию, которую в 1853 году написал Джузеппе Монтанари. Эта работа цитировалась в сборнике, который я купил в церкви. Моя книжка была издана столетием позже. Ни один автор не делает попытки скрыть факт, что Иосиф был человеком, которого в наши дни называют умственно отсталым, дефективным и, если выразиться помягче, инфантильным. Когда святой впадал в экстатическое состояние, вызванное литургией или медитацией, то он, издав звук, который, по описанию, соответствовал «громкому восклицанию», а иногда и «раскату грома», взмывал в воздух и целеустремленно двигался к какому-то недоступному изображению или иконе Богоматери. У меня создалось впечатление, что его полеты были опасными и раздражающими. Во многих случаях начальство резко приказывало ему вернуться на землю, словно он был гиперактивной домашней птицей.

Если бы эти полеты ограничивались неизвестными церквями в отдаленных местах страны, то наверняка сказали бы, что разговоры о преодолении земного притяжения преувеличены, однако Иосиф летал и в Риме, и в Неаполе, и в других городах на глазах у известной культурной публики, включая понтифика Урбана VIII. Изумление, которое он вызывал, было чрезвычайным. Во всяком случае, один человек из избранной аудитории упал в обморок от страха, когда Иосиф пролетал над его головой.

Иногда он брал с собой в полеты друга. Когда происходила церемония пострижения в монахини, Иосиф бывал так взволнован красотой обряда, что подбегал к священнику, брал его за руку и взлетал вместе с ним к потолку. В другой раз он прижал к себе духовника монастыря. Держась за руки, они поднялись над землей и стали стремительно над ней кружиться. Самый замечательный полет состоялся в Ассизи, когда он, как всегда, громко вскрикнув, схватил за волосы одержимого по имени Бальтазар и поднял с собой в воздух к огромному восхищению зрителей. Когда они снова опустились на землю, Бальтазар сознался, что излечился от серьезной нервной болезни.

В 1645 году гранд-адмирал Кастилии, которого только что назначили испанским послом в Ватикан, прослышал о святости Иосифа и вместе с женой специально поехал посмотреть на него в Ассизи. Он долго беседовал со святым в его келье и сказал жене: «Я только что встретил еще одного святого Франциска». Она попросила отца настоятеля, чтобы тот пригласил святого в церковь, и она бы тоже на него взглянула. К Иосифу послали гонца. Как только Иосиф вошел в церковь, сразу же устремил взор на статую Мадонны над алтарем и, издав пронзительный крик, пронесся над головами присутствующих, после чего обнял статую. Жена адмирала упала в обморок.

Современники находили в Иосифе поразительное сходство со святым Франциском. Как и его великий предшественник, он называл свое тело «братом Ослом» и говорил о связи животных и растений, но в его жизни не было святой Клары, пока в 1650 году он не встретил принцессу Марию Савойскую, глубоко религиозную женщину и члена францисканского ордена. Говорят, что их свидание оказалось встречей душ-близнецов. Она осталась жить в Перудже, неподалеку от Иосифа. Среди других экзальтированных друзей Иосифа были принц Казимир, ставший королем Польши (он много лет поддерживал переписку со святым), а также принц Леопольд Тосканский. Фридрих, герцог Брауншвейгский, после того как увидел один из полетов Иосифа, отрекся от лютеранства и стал ревностным католиком. К концу жизни святого слава Иосифа стала так велика, что приходилось запирать его, чтобы спасти от внимания поклонников и любопытства зевак. Хотя силы его слабели, он все же совершил короткий полет за день до смерти. На смертном одре Иосиф прошептал: «Ослик начал карабкаться в гору; ослик не может пойти дальше, он хочет сбросить свою шкуру». Иосифу было шестьдесят лет. Похоронили его в соборе Осимо и через четыре года канонизировали.

8

Я повидал множество салентинских городов. Некоторые из них были такими маленькими, что англичанин ошибочно принял бы их за деревни. Но здесь нет деревенских полей, и, какими бы крошечными и пыльными ни были эти городки, в них имеется главный признак латинского урбанизма — пьяцца. Мелкий фермер и трудящийся по утрам покидают город и отправляются на работу в виноградник или оливковую рощу, а вечером возвращаются домой. В этой части Италии легко узнать греческое лицо, хотя, возможно, это — моя романтическая иллюзия. Местный ландшафт дышит стариной, Ионическое море тихо рокочет в скалистых бухтах. Складывается обманчивое впечатление, будто в молчании оливковых рощ и в движении городов прошлое совсем рядом.

По дороге в Таранто я остановился в маленьком городе, чтобы взглянуть на церковь. Возвращаясь к машине, услышал звуки музыки. Играли что-то вроде джиги. Я различил скрипку, гитару, барабан и, кажется, тамбурин. Оглянувшись по сторонам в поисках источника звука, увидел толпу, стоявшую на соседней улице. Вытянув шею, глянул через головы зрителей и увидел танцующую деревенскую женщину. Глаза ее были закрыты, и лицо, как у человека, погруженного в транс. Женщина держала в руке красный носовой платок, которым помахивала с грацией, которой я от нее не ожидал. Меня удивила серьезность толпы. Никто не улыбался. Что-то во всем этом было странное. Может, эта женщина сумасшедшая или пьяная? Оглянувшись на сосредоточенные лица зевак, не стал задавать вопросов и, не желая вмешиваться в это болезненное действо, пошел прочь. До конца жизни буду жалеть о своем поступке.

Несколько дней спустя вспомнил о танцовщице и рассказал о ней приятелю в Таранто.

Ты так и не понял, чему стал свидетелем? Женщина была «взята» тарантулом, потому и танцевала. Возможно, она будет танцевать несколько дней, пока окончательно не лишится сил. Ей надо выгнать яд. Я видел это лишь дважды, а ведь я прожил на Салентино всю свою жизнь. Тебе повезло. Иногда можно увидеть tarantolati на деревенских улицах, на перекрестках, но обычно это происходит в домах, и, хотя большинство людей думает, что тарантеллу давно не танцуют, на самом деле сотни крестьян Лечче продолжают ее танцевать. Они верят, что таким образом спасают себя от яда паука.

Когда ты сказал, что женщина была «взята» тарантулом, что ты имел в виду?

Просто то, что он ее укусил. Мы называем это пиццика (щипок), а люди, которые думают, что их укусил тарантул, называются пиццикати. Чаще всего жертвами паука становятся женщины, потому что они работают на полях после жатвы, и пауки там — обычное явление.

— Но я читал, что укус тарантула не ядовит и не опаснее укуса пчелы.

Приятель пожал плечами.

— Возможно, — согласился он. — Но это продолжается столетиями. Кто может сказать, что стоит за этим?

9

Посмотрев на тарантеллу воочию, я вернулся в город в надежде увидеть еще одного танцора, но больше такого случая мне не представилось. Мне рассказали, что женщина с перерывами танцевала всю ночь и весь следующий день и так измучила себя и музыкантов, что уснула, а проснувшись, почувствовала себя здоровой. Ее семья отнеслась к этому происшествию спокойно, словно она поправилась после сильной простуды. Родственники были со мной вежливы и обходительны, поблагодарили за сочувствие.

Я крайне удивился тому, что эта болезнь или мания, которую я всегда связывал с древней магией, до сих пор существует. Опросил несколько людей, знакомых с этим феноменом, в том числе и врачей, и они любезно рассказали мне все, что знали. Литературы на тему о тарантизме вышло достаточно. Об этом стали писать еще в XVI веке. Симптомы неизменны, как и лекарства. Странные случаи, происходящие и сегодня на Салентинском полуострове, ничем не отличаются от наблюдений, подробно описанных в XVII веке итальянским врачом Эпифанием Фердинанде.

В мозгу человека происходит значительное отклонение от нормы, и люди приписывают свою болезнь укусу скорпиона или другого вредоносного насекомого, хотя главной причиной такого сбоя являются пауки, которых можно увидеть на итальянском сжатом поле. Насекомое это — Lycosa tarantula — быстрое, мохнатое, длина его туловища составляет три четверти дюйма. Несмотря на страшноватую наружность, тарантул, по уверениям ученых, совершенно безвреден. Имя свое он получил от города Таранто, где, как говорят, его чаще всего находят, хотя несколько знакомых сказали мне, что они его никогда не видели. Второй паук — Latrodectus tredecim guttatus — помельче первого и медлительнее. Его яд может причинять боль в течение двух дней. Жертва его укуса терзается страхом, страдает от боли, рвоты и галлюцинаций, но ни один врач, с которым я говорил, не верит, будто яд двенадцать месяцев может никак себя не проявлять, а потом ровно через год совершить на человека вторую атаку, как настаивают на этом многие укушенные этим пауком люди. Можно подумать, что древняя мания, с необычным антидотом в виде музыки и танца, окружена какой-то тайной, но это не так. Часто страдальцы сами охотно обсуждают симптомы своей болезни, и каждый крестьянин на Салентинском полуострове расскажет вам, что единственным средством от укуса является танец. Необходимо танцевать, пока яд не выйдет вместе с потом наружу. Если симптомы повторятся, нужно снова пуститься в пляс. Люди, подвергшиеся нападению паука, чрезвычайно чувствительны к цвету. Они не отдадутся во власть музыки, пока им не дадут ленту или платок того цвета, который им нужен. Одна пострадавшая женщина описывала свои ощущения Джузеппе Джильи:

«Я жала пшеницу на поле, — рассказала она. — Было жарко и душно, так что мы прекратили работу еще до полудня и улеглись в тени у стены. Съев немного хлеба, я закрыла глаза и постаралась уснуть, как вдруг почувствовала боль в руке. Но я ничего не увидела! Я сразу догадалась, что меня укусил тарантул. Стала плакать. Это — ужасное несчастье для бедных людей: ведь из-за долгой болезни нельзя работать. Я пошла домой, а несчастье следовало за мной. Знала, что единственное средство — танец. Боль в руке не проходила. Душа ныла. Все казалось мне черным: люди в черной одежде, черные предметы, черные дома. Меня преследовала мысль о смерти. Если умру, муж останется с четырьмя детьми, а самому младшему всего четыре года. Я ходила по дому кругами. Мне трудно было дышать, казалось, железная рука сдавила мне грудь.

В доме начали приготовления к танцу. Я почувствовала себя получше и легла на кровать. Но через полчаса вскочила, не в силах успокоиться. Домашние пошли за музыкантами. Расстелили предо мной десять, а может, двадцать платков разных цветов. Начала танцевать, но вы даже представить не можете, как я страдала! Цвета не уменьшали моей тоски. Значит, ни один из цветов не совпадал с цветом тарантула, который меня укусил. Неожиданно я вскрикнула, увидев молодого человека в черной одежде! Почувствовала себя лучше, видно, потому что укусивший меня тарантул, должно быть, был черным. Я упорно смотрела на одежду парня. Танцевала три дня подряд, после чего совершенно выздоровела».

Долгая история тарантизма полна рассказов, иллюстрирующих важное значение цвета для больных. Они приходят в отчаяние, пока какой-то цвет не совпадет с нужными им ощущениями, хотя, конечно же, представление о том, что пауки бывают разных цветов, — чистое воображение. Писатель XVII века упоминает монаха-капуцина из Таранто. Он тоже стал жертвой паука. Его танец привлек такое внимание, что сам кардинал Каэтано пришел посмотреть на него. Как только монах увидел красную сутану посетителя, тотчас, странно жестикулируя, прыгнул к нему и обнял бы, если бы тот не отстранился. Он отказался танцевать и обращать внимание на музыку, которая до того момента приводила его в восторг, но страшно опечалился, и дело кончилось обмороком. Кардинал оставил монаху свою красную сутану и ушел, а монах немедленно вскочил на ноги и пустился в буйный пляс, прижимая к себе сутану.

Так же важно, как и цвет, выбрать правильную музыку. Существует около тридцати тарантелл, все они известны, некоторые были написаны в XVII веке. Одна из самых старых называется pаnno rosso — «красная ткань», а другая, более медленная, — рапnо verde, «зеленая ткань». Обязательно наличие трех музыкальных инструментов — скрипки, гитары и тамбурина. Иногда к ним присоединяется флейта или аккордеон. Музыкантам требуется большой репертуар, поскольку, как мне сказали, иногда необходимо проиграть вступление к десяти или двенадцати мелодиям, прежде чем больной будет доволен.

Известно, что в прошлом возникало немало сочувственных истерик. Многие люди, не пострадавшие от укусов, начинали испытывать невероятное волнение, а другие, возможно шутки ради, к ним присоединялись. Группы странствующих музыкантов ходили по Южной Италии и аккомпанировали танцующим страдальцам. Следует отметить, что женщины бывали укушены чаще мужчин. Этот летний экзорцизм называли il carnevaletto delle donne — маленький женский карнавал.

Чаще все вспоминают историю о богаче из Таранто. Он не верил в тарантизм и приписывал это явление женской истерии. Даже угрожал наказать женщин в своем поместье, если кто-то из них проявит симптомы такой болезни. По иронии судьбы, его самого укусил тарантул. Испытывая страшную боль и лихорадку, богач соскочил с кровати и принялся танцевать. К нему привели музыкантов, и. его прыжки стали еще более дикими. Он выбежал из дома на улицу и заорал: «Напnо ragion'le femmine! Напno ragion'le femmine! — Женщины правы! Женщины правы!» Еще одной невольной жертвой стал епископ из Фолиньо. Он ради шутки дал себя укусить тарантулу, но так заболел, что, не в силах найти облегчения, стал танцевать.

Самая значительная книга о тарантизме появилась в 1961 году — это «La terra del rimorso» («Земля раскаяния»), принадлежащая перу римского профессора истории религии Эрнесто де Мартино. Профессор задумал лечить тарантизм современными методами и пригласил для этой цели команду ученых, в которую включил психиатра, психолога, антрополога и музыканта. Они отправились на Салентинский полуостров, в провинцию Лечче. В июне 1959 года команда выявила тридцать пять человек, считавших, что они страдают от укуса паука. Девятнадцать человек были тщательно обследованы на дому.

Хотя исследователи не обнаружили никаких симптомов, которые не были бы описаны учеными XVII века, они посмотрели на проявления болезни под новым углом. В ходе работ обнаружили, что на Салентинском полуострове есть одно место, в котором никогда не бывает случаев тарантизма. Это — город Галатина, один из крупных городов винной торговли, с населением более двадцати тысяч человек. Среди церквей есть одна, посвященная Петру и Павлу. Благодаря тому, что город является вотчиной святого Павла, все верят, что в Галатине нет змей, рептилий, пауков и прочих вредоносных созданий. Причина? Потому что святой Павел на Мальте не понес никакого вреда от змеи, обвившей его руку (Деяния святых апостолов, 28:3–4). В то, что апостол защищает от ядовитых укусов, верят не только на Салентинском полуострове, но и на всем юге Италии. Словосочетание — feudo di Calatina — «вотчина Галатина», — используемое крестьянами для описания города, уцелело в разговорной речи со времен Отвилей и норманнских королей Сицилии.

Профессор де Мартино и его коллеги отметили, что ежегодное возвращение тарантизма происходит в июне, когда жертвы паука становятся беспокойными, грустными и начинают испытывать страх, что яд снова возьмет над ними власть. Тогда они снова начинают танцевать. Команда ученых изучала одну женщину, которая, протанцевав несколько дней, начала лаять, как собака, а потом, не выходя из состояния транса, стала вдруг нормальной и кивнула музыкантам, чтобы те прекратили играть, после чего пошла спать и излечилась. Такие люди после излечения посещают «вотчину Галатину» 20 июня, в день праздника святого Петра и Павла, чтобы отблагодарить апостола за излечение. По этому случаю люди надевают белые одежды. Спрятавшись на церковной галерее, профессор наблюдал удивительные, сумасшедшие явления. Священники на это время тактично удалялись из помещения. Один человек, войдя в церковь, упал на спину и, издавая громкие крики, последовал в такой позе к алтарю. Тело его при этом судорожно дергалось. Добравшись до алтаря, он полез на него и притронулся к иконе святого Павла. Одна женщина улеглась на алтарь всем телом. Трудно понять, выражали ли жертвы тарантизма благодарность за излечение или просили апостола убрать из своего организма остаток паучьего яда.

Книга удивит тех, кто думает (и таких людей большинство), что тарантизма больше нет и что тарантеллу играют только ради увеселения туристов. В одной из книг приводятся фотографии людей, считающих себя жертвой паука. На их лицах нет и следа веселости и живости, которые должна бы внушать тарантелла. Мы видим измученных крестьянских женщин. Они скинули башмаки и, оставшись в черных шерстяных чулках, печально кружатся по своим бедным комнатам, а мрачные музыканты в расстегнутых рубашках, из-под которых видны майки, исполняют древние мелодии. На фотографиях танцоры показаны в начале пляски, а потом несколько дней спустя, когда они без сил падают на руки друзей. Похоже, это конец тарантизма. Тем не менее он окружен тайной. Ни один разумный человек не поверит в то, что пауки отравили этих людей, но, возможно, что вид паука закрепился у них в подкорке. С ним связаны древние языческие импульсы, которые, как ни странно это может показаться, связывают крестьян Апулии с безумием корибантов.

То, что этот вид нервного расстройства приписывают безобидному пауку, возможно — последний отголосок массовой мании Средневековья. Тогда это было обычным явлением. Можно упомянуть детское паломничество, когда тысячи девочек и мальчиков отправлялись в Святую Землю, при этом они либо поголовно погибали, либо их продавали в рабство. Были и флагелланты — и до и после черной смерти. Они ходили по Европе и стегали себя бичами, замаливая грехи мира. К ним присоединялись тысячи добровольцев из мест, по которым они проходили. Флагелланты сделались таким общественным злом, что, заслышав об их приближении, города крепко-накрепко запирали ворота, а Милан в качестве предупреждения ставил виселицы.

За флагеллантами на Европу накатила новая напасть — пляски. Начало этому, после черной смерти, положила Германия. Под бой барабанов и звуки волынок тысячи людей выходили из дома и, приплясывая, шли по стране. Они держали друг друга за руки и тряслись в конвульсиях. Скакали, пока не падали без чувств. Многие умирали, другие в бреду падали в реки, либо сознательно кончали с собой. Как и сегодняшние жертвы пауков в Италии, танцоры верили в то, что страдают от тяжкой болезни, которую можно вылечить только сильными телодвижениями. В Льеже, Утрехте и других северных городах танцоры выходили с Цветами в волосах и на талии, обматывались длинными отрезами ткани, при этом надеялись, что, когда упадут в обморок, кто-нибудь воткнет в ткань палку и крепко ее привяжет. Верили, что такая конструкция принесет страдальцу облегчение до новой атаки. В Метце однажды на улицах собралось более тысячи пляшущих и орущих людей. Крестьяне покидали свои поля, ремесленники уходили из мастерских, женщины — из домов. Они присоединились к беснующимся, и скоро в богатом городе настал полный хаос. Любопытно то, что все верили: излечиться можно в часовнях Святого Вита, возле Цаберна и Ротштейна. Можно не сомневаться, что такие исцеления случались. Великий врач Парацельс, изучавший эту проблему в XVI веке, сказал: те, у кого не было другого средства, кроме пляски, танцевали, пока не умирали, однако те, кто шел к святому Виту, излечивались.

А что это за святой? Он был уроженцем Южной Италии, родился в Сицилии и был замучен в 303 году при Диоклетиане. Виту посвящено много церквей на юге Италии. Рассказывают, что он обнажил перед палачом шею и попросил Господа дать ему силу излечить всех, подверженных плясовой мании. Будто бы голос с Небес ответил: «Вит, твоя молитва исполнена». Однако эта легенда появилась лишь в Средневековье. Конечно же, это была попытка Церкви унять страшную истерию, из-за которой опустели деревни, а города погрузились в хаос. Как и в случае с тарантеллой, музыка была настолько приятна танцорам, что магистраты, стараясь увести плясунов из города, специально держали музыкантов в сельской местности.

Тех, кто приходил в часовню Святого Вита, после религиозной церемонии подводили к алтарю, где из них изгоняли танцующих демонов. Хотя многие совершенно излечивались, некоторые продолжали дергаться до конца жизни. Название «пляска святого Вита» дожило до наших дней. Его применяют к мышечным сокращениям, которые не имеют ничего общего с массовыми плясками Средневековья.

Англичане всегда интересовались тарантеллой — ив XVII, и в XVIII веке. Им нравился живой неаполитанский танец, который прислуга обоих полов тут же исполняла, стоило только намекнуть на чаевые. Я обнаружил одно из самых ранних английских упоминаний о тарантуле и тарантелле. Это был путешественник Джордж Сэндис, который, возвращаясь в 1611 году с Ближнего Востока, вышел на побережье Калабрии, где, по его словам, «великое множество тарантулов».

«Они прячутся в ямках, пещерах, — продолжил он, — в грязных отбросах, между бороздами, и деревенским людям приходится жать урожай в сапогах. Укус смертелен, а если средства, принятые против яда, помогают, то такие случаи считаются чудом. Некоторые люди после укуса тарантула впадают в глубокий сон; другие — напротив — никак не могут уснуть. Кто-то все время подпрыгивает, а другие становятся невероятно ленивы. Один бранится, второй страдает от непрерывной рвоты, третьего охватывает помешательство. Кто-то рыдает, а кто-то не может удержаться от смеха, и это — самое распространенное явление. Когда человек слишком весел, о нем говорят, что его ужалил тарантул. Разновидностей тарантула так же много, как и симптомов вызванного им заболевания… Веселые, буйные и другие, чересчур активные, излечиваются музыкой. Заслышав ее, они пускаются в пляс и танцуют без устали, так как с движением и потом яд выходит из организма. А музыку приходится выбирать, чтобы пробудить в печальных и сонных людях желание танцевать. Если это удается, они своей пляской доводят музыкантов до изнеможения. Со временем боль уходит вместе с инфекцией, и мозг освобождается от страдания. Если музыка прерывается, болезнь возвращается, поэтому надо играть, пока она окончательно не исчезнет».

Затем Сэндис упоминает знакомого нам персонажа — епископа в красной сутане.

«Епископа этой страны, — пишет он, — облаченного в красную сутану, увидел человек, пострадавший от укуса тарантула. Больной издал истошный крик и пустился в пляс вокруг священника. Епископ оскорбился и приказал ему оставить себя в покое, а сам торопливо пошел прочь. Однако присутствовавшие при этом люди стали просить епископа проявить сочувствие к бедному несчастному человеку, который, возможно, умрет. Пусть епископ постоит тихонько и потерпит, пока из больного не выйдет дьявол. Священник устыдился и остался стоять, а больной плясал вокруг него несколько часов. Случилось чудо: больной окончательно выздоровел». Сэндис не понял: то, что, по его понятиям, было «истошным» криком, на самом деле выражало не насмешку, а восхищение. Не зря люди просили епископа остаться: они знали, что красный цвет его одеяния может содействовать излечению.

Сэмюел Пипс в своем дневнике за 4 февраля 1662 года упоминает некого «мистера Темплера», великого путешественника, который, говоря о тарантуле, заметил, что во время сбора урожая в Италии «музыканты идут на поля, ожидая, что их наймут люди, укушенные пауками». Среди английских путешественников, интересовавшихся тарантизмом, был философ Джордж Беркли, епископ Клойна. Он приезжал в Южную Италию в 1717–1718 годах, и жаль, что мало видел, потому что рассказчик он идеальный. В Бари, однако, он стал свидетелем редкого проявления: танцующий человек схватил меч и сделал в его сторону угрожающий жест. В дни, когда мечи стали атрибутом тарантеллы, женщины, как и мужчины, часто танцевали с ними и иногда наносили себе ими ранения, как жрецы Кибелы. Куда бы ни приезжал Беркли, он просил показать пауков, но ему удалось увидеть их очень мало. О тарантулах он слышал много вздора. Например, один приор из Барлетты сказал мне, что человек может отравиться, если съест фрукт, укушенный пауком.

Начиная с XVIII века, путешественники, которые редко углублялись в страну южнее Неаполя, знали тарантеллу лишь как быстрый деревенский танец, о котором Рэмидж писал, что «он похож на старинный, довольно вульгарный шотландский танец, прозванный pillow („подушка“), от которого отказались, после того как в моду вошла кадриль». 15 апреля 1801 года в Лондоне произошло любопытное представление. В этот день до Англии дошла весть о победе Нельсона при Копенгагене. Лорд Рексол говорит, что примерно в десять часов вечера он решил навестить сэра Уильяма Гамильтона, который жил тогда в особняке, что соответствует сейчас дому 23 на Пикадилли, напротив Грин-парк. Там он обнаружил маленькую компанию друзей, которым Эмма Гамильтон пела песни, аккомпанируя себе на клавесине. Потом она решила станцевать тарантеллу.

«Сэр Уильям начал танцевать вместе с ней, но, как и следовало ожидать, через несколько минут устал. Герцог де Нойя сменил его, но и он, будучи на сорок лет моложе сэра Уильяма, быстро сдался. Тогда леди Гамильтон послала за своей горничной, но и она вскоре запыхалась. Ее выручила чернокожая служанка, которую лорд Нельсон подарил леди Гамильтон по возвращении из Египта».

Леди Гамильтон тогда было сорок; сэру Уильяму — семьдесят один год.