В одной из многочисленных гостиных своего дома, Виссарион Арсеньевич Дарин вёл разговор с гостем, растрёпанным господином в поношенной пиджачной паре, преподавателем физики в двух гимназиях, Мурашкиным.

Дмитрий Николаевич Мурашкин любил искусство и был тонким знатоком в произведениях живописи. Мурашкин не имел семьи, жил одиноко, довольно много зарабатывал и мог бы сам приобретать себе картины, хоть изредка, но считал себя не в праве тратить деньги «на предметы роскоши». Зато он «позволял себе» в свободное время полюбоваться картинами в галереях и на выставках. Ему охотно показывали свои галереи почти все меценаты, – они дорожили его мнением о каждой новой приобретённой художественной вещи и старались с ним водить дружбу.

Жил Мурашкин очень скромно, тратил на себя едва четверть заработка, – остальными деньгами он помогал тем, кто нуждался в помощи, чтобы «стать на ноги», – главным образом учащейся молодёжи.

Редко знали те, кому помогал Мурашкин, кто сделал им добро, – он умел скрываться, когда не был уверен, что ему смогут возвратить деньги, которыми он помогает. Он никогда не требовал долга, но в тех, увы, редких случаях, когда ему уплачивали долг, – рад бывал получить обратно деньги: на них он мог другим помочь и в каждом таком случае, когда возвращали ему долг, видел как бы доказательство того, что он действительно помог человеку стать на ноги, и что одним честным человеком больше на свете.

Дарин только что прочёл Мурашкину вслух письмо художника Петрова, прочёл как нечто забавное, уморительно подчёркивая жалобным тоном те фразы письма, которыми Петров описывал свою нужду.

Когда читал Дарин адрес квартиры Петрова, – Мурашкин вынул записную книжку и что-то отметил.

– Удивительно нахальны люди!.. – воскликнул с негодованием Дарин, – один раз я дал этому человеку работу, и поэтому он считает себя в праве требовать от меня всякой помощи… Этакий нахал! Наверное пьяница, потерянный человек!.. А ведь не без таланта… До чего опускаются люди!..