…И вот теперь случилось то, чего Калугин опасался и во что даже втайне не верил. Не хотел верить. Он увидел киноэкспедицию, прибывшую к ним из Ленинграда, и ребят в бушлатах и бескозырках, и сторожевой катер военных лет у берега. Он увидел среди аппаратуры рабочих и разных ассистентов и этого самого типа. Они приехали сюда снимать то, чего здесь не было! Нет, то, что здесь было, но произошло совсем не так, как было описано в этом сценарии. А как это было на самом деле?

— Такси! Свободен? — крикнул парень в сетчатой тенниске — самоуверенный, остроглазый, с черными бачками и руками тяжелоатлета; рядом с ним стояла тоненькая девушка в ослепительно белых узких брючках, расклешенных внизу по моде этого года.

— Куда? — спросил Калугин.

Парень назвал курортный поселок, расположенный между Кипарисами и Скалистым. Калугин кивнул.

— А почему мы едем туда? — капризно спросила у парня девушка. — Нельзя найти что-нибудь подходящее поближе?

— Нельзя! В «Русалке» у меня знакомый метр: кивну ему, и он прикажет, чтобы нам с тобой изготовили такой шашлычок и подали такое винцо — на всем побережье похожего не отыщешь! Не знаю, где он достает и что платит за такую баранину и за таких мастеров-виртуозов… Элитарный ресторанчик! Так что…

— Так что игра стоит свеч! — направила она речь парня в нужное русло и полуобняла за плечи.

Калугин старался не прислушиваться к их разговору: мало ли о чем болтают клиенты? Он держал руки на баранке и упорно думал о своем.

…Как это все было? Во-первых, это было очень-очень давно, будто в другую эпоху. Во-вторых, ему тогда было девятнадцать лет, и он служил матросом на эсминце «Мужественный». Их эсминец конвоировал транспорты с оружием и солдатами в осажденную Одессу, в Севастополь. За эсминцем охотились, но он ловко уклонялся от торпед, сброшенных с немецких самолетов-торпедоносцев, уходил от подводных лодок, подкарауливавших его, громил из орудий главного калибра береговые укрепления врага, отбивался от пикировщиков, вывозил на Большую землю женщин, детей и раненых. И все эти дни и недели, задыхаясь от горящей краски, черный от сажи и копоти, тушил Калугин пожары, уговаривал испуганных детей не плакать, отдавал им свой корабельный обед, зорко смотрел в грозное небо, наполненное ревом вражеской авиации: слишком много было у немцев в том году мощной техники, боеприпасов, умения и наглой уверенности в своей непобедимости… Да, эсминец долго уклонялся от торпед, и все-таки одна торпеда нашла его — врезалась в правый борт. Взрыв потряс корабль, сквозь пробоину хлынула вода, и началась борьба за корабль, за его оружие и за себя. «Мужественный» не потерял плавучести и хода и с сильным креном кое-как дотащился до своего берега. Калугин был представлен к награде медалью «За отвагу»…

Он посмотрел в зеркало на своих клиентов, на парня с бачками и девушку в вызывающе тесных белых брючках с огромной золотистой пряжкой — под морскую сработана, только без якоря. И вдруг ему стало жаль их, что не испытали они того, что испытал в их годы он, и рано понял — нельзя было не понять! — некоторые обычные, но великие истины… Например, что такое взаимовыручка и матросское братство, когда за жизнь друга кладешь свою, что такое отвага, мужество, честь… Что они знают, эти вот ребята, о тех днях? Сжимала ль когда-нибудь их сердца ледяная, сводящая скулы ненависть к врагу? Колотились их сердца, захлебываясь от настоящей боли, горечи, беспомощности и любви к людям, которые тысячами гибли на суше, тонули с кораблями — море, случалось, чернело от бескозырок, — но не сдавались: берегли каждый патрон и ходили в штыковые атаки?..

…Калугин удрал через неделю из госпиталя; туда его положили из-за пустяковых ранений, полученных им во время воздушных налетов и торпедирования: его наскоро перебинтовали в море, и он воевал, не смыкая глаз, красных от бессонницы и жара.

Эсминец «Мужественный» встал на ремонт, и Калугина как одного из лучших матросов без его ведома включили в ремонтную группу. А он не хотел оставаться здесь. Он рвался на другой — любой, только действующий боевой корабль и, наверно, добился бы своего, если бы случайно не узнал, что через несколько недель предстоит выброска небольшой оперативно-диверсионной группы на территорию, захваченную врагом. Куда, когда и для чего — военная тайна, но нужна была только молодежь и добровольцы. И Калугин, подбив с собой нескольких ребят с эсминца, списался на берег, в морскую пехоту, и попал под командование морского офицера, старшего лейтенанта Рыжухина. Он был невообразимо худ, невысок, молчалив, с острым, сдержанным блеском в узких серых глазах. Калугин, тонкий и щуплый, был самым молодым из добровольцев, но выглядел еще моложе своих лет из-за этой щуплости, из-за того, что густо пробивающиеся усики его были почти бесцветными, и, казалось, у него и намека на них нет. Калугин с первого взгляда пришелся не по душе Рыжухину; тот сразу спросил у него: «Сколько месяцев служишь?» Калугин ответил. «Тридцать килограммов взрывчатки на горбе донесешь?» Калугин и здесь ответил четко и кратко. И то, что он, если надо, донесет и все пятьдесят килограммов, подтвердил старшина 1-й статьи Константин Озерков и поощрительно подмигнул оробевшему Калугину. «Проверим», — бросил Рыжухин, стал знакомиться с другими добровольцами. Как собирается командир проверить его, Калугин понял через три дня, когда начались тренировки. Всю их группу (в группе было, как по секрету рассказал Калугину Костя, на десять моряков больше, чем нужно) погружали на небольшой сторожевой катер и отвозили к дикому, безлюдному берегу в двух милях от базы, и там они в полном снаряжении вместе с Рыжухиным, его заместителем лейтенантом Гороховым и командирами отделений отрабатывали высадку десанта: кидались в холодную воду и, подняв над головой оружие и вещмешки, мокрые по пояс, а кто и по шею, выходили на берег, ползли по гальке и проделывали все то, что предстояло им проделать через несколько недель…

Калугин с Костей и еще двумя моряками — теперь уже морскими пехотинцами — тащили на себе, кроме оружия, тяжелый груз в мешках.

С автоматами в тот год было плохо, многие и в глаза их не видели, а вот морякам выдали новенькие автоматы ППШ, потому что от длинных и тяжелых семизарядных винтовок мало было бы пользы в той операции, к которой их так старательно готовил Рыжухин. Голодные, измученные, в мокрых бушлатах, со стертыми от лямок плечами, возвращались они в казарму, чистили и смазывали оружие, и после каждой тренировки на одного-двух человек уменьшалась их группа: один был слишком мал ростом, и когда у берега прыгал в море, вода плескалась около его ушей и рта, и он сильно хлебал; другой оказывался нерасторопным, неловко, с промедлением прыгал, неправильно полз по-пластунски через пляж; третий плохо стрелял с ходу; четвертый слишком долго перезаряжал вслепую диск автомата и плохо ходил и ориентировался на местности с завязанными глазами… Рыжухин был беспощаден: глядя на часы, он определял время, за которое каждый моряк перезаряжал вслепую диск; сорвав голос, кричал он на нерасторопных, личным примером показывал, как нужно прыгать в воду, взбираться на крутой берег, швырять из-за валуна учебную гранату, разбирать и собирать трофейный пулемет или пистолет, снимать часовых… За десятерых, наверно, он напрыгался, наползался, нашвырялся и был самый мокрый, самый измученный, худой и самый неутомимый: на то и командир…

Одно обстоятельство вызывало недоумение моряков: после всех испытаний, проверок и отсевов среди них все еще оставался Петя Кузьмин, крошечного роста и довольно-таки тщедушного сложения морячок, которого во время высадки на берег какому-нибудь дюжему десантнику приходилось брать на плечо. Его почему-то упорно не отчисляли из группы, хотя тщедушное сложение было не единственным его недостатком: он и стрелял плоховато и гранату бросал на такое расстояние, что, если бы она была не учебная, сам был бы непременно поражен ее осколками.

— Начальству видней, — сказал как-то о нем на камбузе Костя, — верно, у Петьки есть другие, неизвестные нам доблести… Вне конкурса идет!

Калугин лез из кожи вон, чтобы остаться в группе, в отделении Кости, который отныне стал его корешом, его первым другом, и, кажется, добился своего: Рыжухин больше не бросил на него ни одного неодобрительного взгляда. Впрочем, и ласкового тоже не бросал. Калугин ни на шаг не отставал от командира своего отделения, даже упросил одного морячка уступить ему койку, стоявшую рядом с Костиной, ловил каждый его взгляд и слово, и приловчился быстро, как и старшина 1-й статьи, продевать руки в лямки и легко двигаться с тяжеленным мешком, пока что наполненным камнями, а не толом, и старательно осваивал взрывное дело.

— Наш старлей лишь с виду свиреп, — шепнул ему однажды с койки Костя. — Считай, что тебе крупно повезло: я с ним с одного утюга, год прослужил вместе, знаю: не всякий родной батя будет так печься о сыне, как он о матросе… Наша операция покажется конфеткой с шоколадной начинкой по сравнению с нынешним черным хлебом…

Конфеткой та операция не показалась.

20 ноября в пятнадцать ноль-ноль, захватив большой запас горючего и всю, теперь уже окончательно просеенную и проверенную группу — Петя Кузьмин оставался в ней, — сторожевой катер отошел от пирса базы, развернулся и двинулся в открытое море. В вещмешках уже были не камни, и ремни оттягивали не учебные гранаты. С автоматами, при длинных, хорошо отточенных с вечера ножах, с четырьмя РПД — ручными пулеметами Дягтярева и маленькой походной рацией, плотно сидели десантники в тесных кубриках и слушали, как глухо ревет за переборками Черное море, словно чужое, не обещая ничего хорошего, как злобно хлещет в совсем не броневые, крашеные дощатые борта, поднимая и круто опуская их СК.

— А кем твой батя работал в Ржеве? — обдавая Калугина горячим дыханием, спросил Костя, сидевший рядом; он был веснушчат, курнос, широколиц, с пронзительно синими глазами, которые и сейчас светились радостью и удивлением, точно и не шла тяжелая, беспощадная, непредвиденно грозная и трудная война, и у них, морских пехотинцев, была райская жизнь…

— На паровозе, — ответил Калугин, — машинистом. А что?

— Да ничего, так я… Ты-то вот куда метишь?

Калугин слабо пожал плечами, слабо потому, что слишком плотно сидели.

— Там видно будет. Не решил еще. Может, здесь, на море, останусь… Ну это, сам понимаешь, если…

— А вот этого не делай, Васька, ни в коем разе! — Костя, кажется, даже испугался за него. — Здесь нехорошо жить… Я бы лично ни за что… Отдыхать здесь положено трудящимся, а не жить… Батя твой чего возит, товарняк?

Калугин кивнул и опять хотел спросить: «А что?» — но не спросил.

— А ты-то, Васька, международные поезда водить будешь, в Париж или в Берлин… Не возражал бы?

Эта мысль показалась тогда просто дикой, и Калугин не мог сразу понять, к чему клонит друг: подначивает или всерьез.

— В Берлин? Так там же Гитлер! И в Париже теперь не лучше…

— Так это ж временно! На год, на два… А что это? Миг в истории человечества!.. Эх, ребята… — Бушлат у Кости был снизу доверху наглухо застегнут, но все равно у тонкой, с кадыком, загорелой шеи слабо синела, нет, скорей угадывалась, полоска тельняшки. — Кончится скоро вся эта хреновина, скажем себе: «Хватит!» — остановимся и погоним немца в хвост и в гриву аж до самого Рейна. Знаешь, что я после войны сделаю?

Калугин с интересом глядел на него и на товарищей в бушлатах и бескозырках.

— Приеду к своим старичкам в Хвалынск и, может, свадьбу сыграю, если только она дождется, а потом возьму ее и прикачу вот сюда, к кипарисам и магнолиям, на отдых, значит, да будем с ней ходить под ручку и загорать на пляжах…

— Здесь вино дешевое, — заметил кто-то, — а после войны будет еще дешевле.

— И ни одного «мессера» над головой, а только ласточки… — добавил другой.

— И все клецки с рожками выловят из моря, — сказал третий, — плавай себе, где хочешь, ныряй, хватай за хвост дельфинов…

«А ведь будет же так, будет… — подумал Калугин, слушая тревожный гул осеннего моря, — только рано сейчас вспоминать о своей девушке и мечтать о поездке на курорт…» Время от времени Рыжухин уходил от них в рулевую рубку, связывался по радио с базой, с командованием и, очевидно, получал какие-то последние распоряжения и поправки. Потом возвращался, садился рядом с ними, и жесткие серые глаза его становились мягкими, и совсем нельзя было сказать, что он, их командир, резкий и беспощадный. Он молча слушал разговоры, и на его лице прочно закрепилась какая-то странная, тихая и даже виноватая улыбка, будто он лично втравил их в это рискованное дело и теперь просит за это прощения.

Время от времени Рыжухин отгибал край рукава и поглядывал на часы. И снова уходил в рубку. Когда он вернулся в последний раз в кубрик, у него было уже совсем другое лицо — строгое, непроницаемое. Он вынул планшет с картой района действий и впервые подробно рассказал им о предстоящей операции. Выяснилось, что они должны были незаметно подойти к небольшому городу Скалистому, сойти на берег в том месте, где он, по агентурным сведениям, почти не охраняется и где был в сплошном минном поле узкий коридор, углубиться на территорию и, следуя за проводником группы бойцом морпехоты Петром Кузьминым, уроженцем Скалистого — так вот почему его оставили! — обойти город и выйти к нефтебазе, сильно охраняемой противником, стремительно прорваться к ней, взорвать и, использовав растерянность врага, вернуться на свой СК. Если же враг быстро опомнится и закроет наиболее безопасный путь отхода, следует дать две зеленые ракеты и пробиваться к морю через заминированный пляж: СК подойдет туда. Далее Рыжухин пояснил, что эту нефтебазу долго пыталась разбомбить наша авиация, но все неудачно и даже было потеряно два самолета: слишком плотный был заградительный зенитный огонь. Командир говорил о порядке высадки и о группе прикрытия, обеспечивающей отход, о точном маршруте движения и о действиях ударной группы во главе со старшиной 1-й статьи Озерковым…

Катер сбавил обороты, пошел медленней, и еще громче загудело за тонкой переборкой море, и сильней стало подбрасывать суденышко.

— Приготовиться, — прежним, командирским голосом сказал Рыжухин, встал, и тотчас встали его заместитель лейтенант Горохов, командиры отделений и все десантники, надевая вещмешки с боеприпасами и сухим пайком, поправляя на плечах лямки, подхватывая оружие.

Гуськом выбрались на палубу. Впереди — черный, почти невидимый, погрузившийся в холодную ночь берег, грохочущий прибоем, обдающий ветром, и вокруг ни огонька — ни на берегу, ни на катере. На самых малых оборотах подходит СК к черте прибоя. Ближе, ближе — чтоб было не очень глубоко, и можно было прыгать с борта.

Волны уже перекатываются через палубу, хлещут по ногам. Впереди — тусклый блеск пены. В лицо — брызги. Калугин стиснул в зубах солоноватую ленту, чтоб не сдуло бескозырку. В небе темно — ни луны, ни звездочки. Повезло… Рыжухин махнул рукой, и в воду, придерживаясь за канат, первым прыгнул лейтенант Горохов. Он был высокий, и вода пришлась ему по грудь. И тотчас, вскидывая вверх автоматы, ручные пулеметы и вещмешки с боеприпасами, в ледяную клокочущую воду стали прыгать моряки. С особой осторожностью спустили и приняли на руки радиста с походной рацией. Каждое их движение по сто раз было заранее отработано, и высадка шла более гладко, чем на некоторых тренировках.

Вот спрыгнул в воду Костя, Калугин подал ему с борта мотающегося катера твердый угловатый мешок с толом, старшина схватил его и, поудобней приладив на плече, медленно двинулся к берегу. За ним в море спрыгнул Калугин — сразу промок и тело свело от холода, — получил в руки такой же мешок, прочно пристроил его на плече и пошел за Костей.

В спину били волны, подталкивали, охлестывали, и Калугин несколько раз чуть не упал, поскальзываясь на камнях, покрытых слизью и водорослями. Но всякий раз удерживался. Кости уже не было видно, исчез, растворился во тьме. Калугин двигался вперед. На ремне его болтались гранаты, на шее — автомат. Только бы не ухнуться в воду, только бы не обнаружил их враг, не включил и не направил сюда прожекторы…