В этой книге есть очень смелый рассказ. Называется он – «Книга». Про мальчика, который до отвращения не любил читать, но однажды почувствовал потребность обратиться к книге, как обращаются к близкому человеку, прося о помощи. Только книжка, купленная мальчиком в магазине, ему не помогла. Ведь в ней описывалась жизнь, где не было «ни забот, ни тревог, ни опасностей» – ничего, что случается на самом деле. И мальчик пожалел потраченных зря денег и выбросил книжку, как ненужный хлам.

«А где-то в большом городе, – заключает Анатолий Мошковский, – жил писатель и, быть может, не знал, что эту книгу он написал напрасно, потому что только правда нужна людям – и взрослым, и маленьким».

Я назвал этот рассказ смелым, поскольку автор такого рассказа должен быть уверен, что его-то книга написана не напрасно и ее не выбросят за ненадобностью. Но смелость эта оправдана.

Она оправдана талантом А. Мошковского, позволяющим ему выразительно и зримо рисовать природу, людей и особенно их переживания: то, что они думают и чувствуют, делая свои дела, совершая те или иные поступки.

Она оправдана направленностью таланта писателя, его живым интересом к современной действительности, где есть и заботы, тревоги, опасности, есть боль и горе, но есть также и большая любовь, и верная дружба, и ни с чем не сравнимое счастье человека, нашедшего свое истинное место в мире других людей.

Когда А. Мошковский работал над повестью «Скала и люди», о грандиозных стройках на Ангаре писали многие. В половодье тогдашней молодой прозы повесть прошла незамеченной. Ее заслонили книжки, написанные отрывистыми «телеграфными» фразами, якобы хорошо передававшими ритм века. Книжки, юные персонажи которых, приехав из Москвы и Ленинграда в тайгу, вели себя шумно п скандально. Они считали себя непонятыми и громогласно трубили о своей готовности к подвигу, публично страдали от собственной неприкаянности и отсутствия твердых целей и убеждений и тем привлекали всеобщее внимание. Прошли годы… Быстротечная мода на литературный «модерн» схлынула, подобно вешней воде, унеся в небытие дутые «шедевры». Перечитывать их сегодня нельзя. Они архаичны и безжизненны, как силлабические вирши XVII столетия. А «Скала и люди» кажется написанной сегодня, хотя электростанция и город, о которых мечтают герои повести, давно стали явью и там, где стояли брезентовые палатки и виднелись на выпавшем за ночь снегу волчьи следы, бегут по асфальту легковые автомобили и высятся многоэтажные дома со всеми бытовыми удобствами.

Победа А. Мошковского оказалась победой правды, которую мало было увидеть, отделив главное и долговечное от временного и наносного. Нужно было выразить эту правду языком художественных образов, выразить по-своему. И Мошковскому это удалось.

Перед нами суровый писатель. Его герои иной раз смеются и даже хохочут. Но читателю Мошковского почти никогда не бывает смешно. Происходит это потому, что сам писатель никогда не смеется над своими героями. В рассказе «Вызов на дуэль» десятки ребят надрывают животики, когда ничего не подозревающая Верка бегает по школе с приклеенной к спине табличкой «Ищу жениха». А мы не смеемся, ибо затем и написан рассказ, чтобы показать жестокость подобных шуток. Не смеемся мы и тогда, когда бурильщики в повести «Скала и люди» потешаются над Юркой Щукиным, попадающим в разные нелепые положения. Не смеемся, ибо писатель показывает не только, как смешон герой со стороны, но и как больно ему от этого смеха.

Выходит, слова «суровый» и «недобрый» вовсе не обязательно синонимы. Для А. Мошковского сознательный уход от попыток смешить читателя – это лишь свой, ему лично присущий способ выражения гуманистической направленности, точно так же, как писателям иной творческой индивидуальности свойственно, напротив, выражать гуманную идею через смех, юмор.

Михаил Пришвин однажды сказал, что у каждого настоящего писателя должна быть своя тема, своя, как он говорил, «суженая». Анатолий Мошковский, который родился в 1925 году в Белоруссии, в семье учителя, сызмала мечтал о дальних путешествиях, об открытии неведомых земель. В 1948 году он окончил Московский литературный институт имени Горького. И, сделавшись писателем, «открыл» в своем творчестве, по меньшей мере, две страны. Страну собственного и, значит, в какой-то мере общего нашего детства. И страну малообжитой и оттого особенно неприветливой северной природы, которую он обнаружил в своих писательских поездках по Малоземельской тундре и по берегам студеного Баренцева моря, грозного Байкала, стремительной Ангары.

Страна детства, хотя она для писателя и связана неизбежно с воспоминаниями, – это не только страна прошлого, где жили когда-то все взрослые люди. Это одновременно и страна будущего, потому что в ней живут сегодня те, кто станет взрослым завтра. У двух стран, «открытых» Мошковский, много общего. Это общее – в их связи с будущим. И если, двигаясь в завтрашний день, взрослые, обживающие Север и изменяющие облик Сибири, преодолевают враждебность стихий и собственные человеческие несовершенства, так ведь и маленькому гражданину, чтобы достичь настоящей зрелости, надо затратить немало усилий и многое преодолеть.

Каждое произведение А. Мошковского для его юных героев, а, значит, и для читателя – это шаг к взрослости, если понимать взрослость как серьезность отношения к жизни, чуткость к окружающим, ответственность.

Подобно тому, как прочность кремня проверяется ударами стального бруска, высекающими искры, так прочность человека проверяется в жизненных испытаниях. Если вспомнить все рассказы и повести этой книги, легко увидеть, что суть каждого произведения в такой ситуации, когда герой оказывается перед необходимостью сдать экзамен на самое высокое звание на Земле – звание Человека.

В рассказе «Твоя Антарктида» отец девятилетнего Алеши, ученый-географ, собирающийся, несмотря на протесты жены, в далекую экспедицию к Южному полюсу, говорит сыну: «У каждого, понимаешь ли, человека, должна быть в жизни своя мечта, своя Антарктида… А без нее какой же ты человек?…» О, как понимает Алеша отца! Как самозабвенно принимает он его сторону в их споре с мамой! Но мамино благоразумие торжествует. Отец остается в большой и уютной городской квартире на попечении трудолюбивой домработницы и моложавой красавицы жены. «А твоя Антарктида?… – спросит Алеша. – Ты ведь так хотел…» «Хотел… – устало ответит отец. – Мало ли чего человек хочет…»

И мальчик, и автор не простят герою его малодушия. Предательство по отношению к мечте – это предательство себя самого. Это уступка не любви, а собственной трусости перед сложностями жизни, обывательской «рассудительности».

Взрослые у Мошковского не обязательно всегда правы. В рассказе «Земля, где ты живешь» автор заставляет девятилетнего Алика, а заодно и нас понять, как жалка и, в сущности, неинтеллигентна мама Алика, Анна Петровна, в своем «интеллигентском» неприятии «деревенских» слов и привычек, в стыде перед собственной родней и прошедшим в крестьянской избе детством. Ведь это неприятие, этот ложный стыд красноречиво говорят о губительном для человека отрыве от корней, о потере священного чувства Родины. И Алик, приезжающий к деду и уже воспитанный мамой в этом неприятии всего «деревенского», как бы заново учится видеть и любить землю, где он живет, людей, которые на этой земле работают.

Но вот что важно отметить: сколь бы далеко ни обгонял маленький человек иных взрослых в правоте своего отношения к миру, в понимании нравственных ценностей, он обгоняет их по дороге, проторенной до него другими людьми. Писатель всюду утверждает мысль, что свой путь может быть лишь у того, кто идет со всеми и начинает не с «нулевой отметки», а с высот, завоеванных предшественниками. В этом смысл преемственности поколений.

Мальчик, перешедший в пятый класс, мечтает стать летчиком-испытателем, как его старший брат Паша. Он мечтает об этом и после того, как Паша погибает при катастрофе самолета. Но, оказывается, у мальчика нездоровое сердце. Путь в авиацию ему заказан. А как же мечта? Как же своя «Антарктида»?

Герою, конечно, нелегко. И все же это разные вещи: когда ты сам, подобно Алешиному отцу, отказываешься от мечты или тебе ставит подножку судьба. Юный герой рассказа «Брат» приходит к единственно верному решению. Главное – быть достойным старшего брата. Свое небо можно отыскать в любом деле, если душа имеет крылья.

Для Мошковского окрыленность души равнозначна всегдашней готовности человека к подвигу. Студент-практикант Витька Терехов в бурю и дождь плывет на лодке к почтовому катеру, чтобы взять почту для экспедиции («Письмо с катера»). Витька рискует собой для товарищей, которые заждались вестей из дома. Но рискует именно Витька, а не осуждающий его поступок «долговязый», потому что Витька любит. И ему очень важно получить письмо от какой-то Оли.

Кешка, в котором школьная учительница видит лишь лодыря, заводилу и грубияна, спасает во время шторма жизнь ее сыну Юре (рассказ «Кешка»). И опять писателя волнует не столько сам факт, сколько то, что стоит за фактом. Кешка пишет название Байкала, на берегах которого родился и вырос, с маленькой буквы и через «о». Но он знает нечто более важное, чем грамматика языка. Он душой, всем существом постиг грамматику мужества и дружеской взаимовыручки.

Впрочем, дело не обязательно в том, чтобы кого-то спасать, рискуя собой. Важно вовремя понять, чем и как помочь человеку. Иногда достаточно просто обрадовать, как шестилетний ненец Васька, запрягший для мамы в день ее рождения в нарты белых оленей («Три белоснежных оленя»).

«Скала и люди» – название, характерное для Мошковского. В нем выразилось противостояние двух основных сил, которые сталкиваются в произведениях писателя. Живая, мягкая, «слабая» человечность. И холодная, каменная, бездушная материя, из которой слеплены, увы, не одни диабазовые скалы, но и некоторые люди, зачерствевшие в слепом эгоизме, тупой бездуховности. Что же делает слабого человека крепче самой неприступной скалы? Ум? Техника? Да, без смекалки, без техники скалу не осилишь. Но вот работают в одной бригаде два молодых парнишки: щуплый, нескладный Юрка Щукин и здоровяк Федор, ловкий и мастеровитый. Юрку к скале привела романтика, книги Джека Лондона, стремление к яркой, захватывающей жизни. А Федор приехал заработать побольше денег. Яркая жизнь видится ему в том, чтобы прикатить в свою деревню под Рязанью прямо из Москвы на «Волге» с шашечками.

Мы невольно сравниваем Федора и Юрку, сравниваем их мечты, их отношение к работе, к товарищам, к природе, к литературе. И Федор с его паническим страхом перед скалой, с его подсчетами заработанных рублей, с его мелким выгадыванием за счет товарищей кажется нам все более ничтожным и жалким. Да он и сам ощущает свое ничтожество, наивно полагая, впрочем, что повинна в этом огромная и равнодушная Сибирь, где человек теряется, как иголка в стоге. «И до чего же одинок и ненужен здесь он, Федор, с этим жалким ломом и веревкой!» – так думает герой. Но читателю ясно, что дело не в ломе и веревке. Будь герой окружен роботами и ЭВМ, он все равно будет чувствовать свое одиночество' и никчемность, пока панцирь индивидуализма, эгоистической корысти напрочь отделяет его от таких людей, как Юрка, бригадир Саша Зимин, взрывник Гришаков, компрессорщик Симакин, бурильщик Андрей. Подлинную силу и власть человеку дают не рубли, пусть даже и честно заработанные, а те высшие ценности, которые нельзя ни оценить, ни измерить никакими рублями: высота стремлений, доброта к людям, любовь, дружба.

Тепло истинной человечности согревает в книгах А. Мошковского самые необжитые и холодные земли. Оно помогает людям побеждать стихии и преодолевать собственное страдание, боль, неудачи.

Людям никогда не будет легко. Придет материальное изобилие. Наука и техника избавят человечество от многих физических нагрузок и страшных болезней. Но всегда люди будут страдать от неразделенной любви, от потери близких. И новые дерзания в науке, покорение стихий, борьба за спасение других всегда будут связаны с риском, с напряжением всех сил, с возможностью собственной гибели. Перефразируя известные горьковские слова, можно сказать, что в жизни всегда будет место подвигам И не наука и техника, а богатство человеческого в человеке будет делать его великим или ничтожным, счастливым или несчастным.

Произведения А. Мошковского учат людей быть счастливыми. Потому что счастье не в том, в каком климате мы живем и какими вещами обладаем, а в нас самих, в богатстве нашей души, в красоте и щедрости сердца.

Игорь Мотяшов