Витька в отличие от меня был стопроцентным прагматиком. Его мало интересовали тонкие материи и кружева взаимоотношений. Именно он в голодные 90-е, когда мы, как и полстраны, вынуждены были стоять на рынке, объяснил мне, что торговать не стыдно. Не папа с мамой, а подросток Витька убедил меня, что и мы должны что-то делать, как-то поддерживать родителей.

Я не хочу сказать, что мы были уникальны. В тот момент торговали все. Чем могли. Наиболее предприимчивые наскребали по сусеками какую-то минимальную сумму и собирались в путь-дорогу. В Польшу, в Турцию, кто куда… Еще более хитрые и ушлые перекупали товар у «челноков» уже в России. Чтобы загнать потом на близлежащей барахолке в два раза дороже. Сиреневые, голубые, зеленые болоньевые спортивные костюмы и безразмерные красно-синие клетчатые сумки – универсальные приметы тех лет…

Эти вереницы автобусов, направляющиеся в Турцию, я помню до сих пор. В них – замученные жизнью женщины средних лет с золотыми зубами, пергидролевой завивкой и в тех самых костюмах да мужики неопределенного возраста и социального статуса с неизменной «беломориной». Особо продвинутые курили «Герцеговину Флор» или только появившийся в России «Лаки страйк». Дамы курили «девочковые» пахитоски – черные ментоловые «Море» (произносилось это именно так) в зеленой длинной пачке или такие же, но красные, без ментола. Длинные черные сигареты – символ статуса и определенного материального состояния.

Дорога в Турцию была долгой и гнусной. В Польшу – и того хуже. Знаменитый среди челноков поезд «Москва – Варшава» превращался в дорогу жизни. Выживешь или нет – зависело исключительно от твоего навыка договариваться с бандитами.

На белорусско-польской границе вслед за пограничниками в вагон входили крепкие ребята с мускулистыми руками и вполне прозрачными намерениями и весело сообщали: «Дамы и господа, вас приветствует варшавский рэкет. Приготовьте, пожалуйста, к досмотру личные вещи. Эй, парень, у тебя проблемы? Так мы их сейчас решим!» Всё предельно вежливо, с шуточками-прибауточками. И несчастные челноки открывали баулы и платили дань. А потом привозили в Москву слегка раздербаненные сумки с барахлом – кофты «с люрексом», лосины блестящие и матовые, футболки и джинсы, дамские пиджаки прямого кроя «с плечами». Из Турции волокли кожу всех мастей.

Самой большой барахолкой тех лет в Москве была «Лужа» – знаменитые «Лужники». В принципе, если постараться, там можно было купить все что угодно, включая наркотики, оружие и диковинных зверей без всяких прививок. Вклиниться в ряды торгующих в «Луже» было не так-то просто. Все было поделено-переделено, система была налажена таким образом, что одни привозили, другие торговали, а третьи стригли купоны. Поэтому мелкие и неопытные торгаши начинали с рынков поменьше и попроще.

Торговали и мы. Не чем-нибудь, а обувью. Схема была примитивно проста. В течение недели необходимо было найти в огромной Москве модные и ходовые модели обуви, а в выходные продать их с некоторой выгодой на одном подмосковном рынке.

Родители всю неделю работали за гроши в своих проектных институтах, я училась на дневном отделении в университете, а Витька и вовсе был школьником. Но как-то между всеми делами и заботами крутились и умудрялись искать товар.

Иногда приходилось за день объезжать три-четы-ре фирмы, находящиеся в разных концах Москвы, чтобы в конце дня с горечью убедиться, что нужное все равно не найдено. О том, что нужно, мы узнавали по ходу, там же, на рынке. Есть спрос на женские сапоги на натуральном меху с узким голенищем – это хорошо. Но нужны только коричневые. Черные не идут – хоть ты тресни! А оптовики привезли только черные. Едешь искать.

Находишь классные, коричневые, со шнуровкой, но – полуботинки. Эх, была не была, беру! «Сергеич, если что, я тебе их назад привезу, ты же возьмешь? Что значит, не возьмешь! Ну что ж ты за гад такой, мы же полгода с тобой работаем и ни разу не подводили…» И снова – по кругу.

Разумеется, ни о каком профессиональном анализе рынка никто из нас и понятия не имел. Но публика ходила одна и та же. Работяги с местных фабрик, обнищавшая провинциальная интеллигенция и приезжие из Владимирской области, которых почему-то было очень много в ближнем Подмосковье.

У каждой из этих условных «групп» были свои приоритеты. Провинциалы любили высокие черные сапоги с золотыми и серебряными пряжками и заклепками. Огромным спросом пользовалась у них и лаковая обувь. Врачи, инженеры, учителя и прочие «неприспособившиеся» к реформам бюджетники искали вещи, которые выглядели бы прилично, но при этом особо не бросались бы в глаза. Да и не было у них лишних денег в тот период.

Работяги искали что-то добротное, крепкое, не на один сезон.

Были и такие, которые приходили из раза в раз в ожидании, что подвернется что-то подходящее – прежде всего в финансовом плане. Мы знакомились, беседовали, общались, но помочь ничем не могли. Существовали цены, сбивать которые было уже невозможно, иначе мы оставались в минусе.

Однажды пожилая женщина, работающая поварихой в местной школе, а по вечерам подрабатывающая уборщицей в кооперативном кафе да еще и дворником в местном ЖЭКе, сформулировала для меня основной закон рынка:

– Знаешь, дочка, мне бы сапоги такие, чтобы мех внутри не скатывался. Все равно мне, черные или коричневые, лишь бы теплые, и молния чтоб не сломалась. Пока добреду из школы на окраину, ноги деревенеют. Когда снег чищу, пальцев не чувствую. А в валенках долго ходить не могу. Да и неприлично очень. Сына дразнят… Голытьбой обзывают. А на новые сапоги я в ближайшие пару лет точно не накоплю. Сына одевать надо. Одна его ращу. Лишней копейки нет.

Мы с Витькой эти наблюдения добросовестно записывали в блокнот, опрашивали людей, а дома сортировали и пытались вывести общую модель. В этом был даже какой-то элемент игры, немного скрашивающий монотонные рыночные будни. Работали мы в бешеном темпе. Вообще без выходных. Пять дней в неделю ты занимаешься своей основной работой, а все выходные стоишь на рынке.

Занимать место нужно было в районе шести утра. А значит, выезжать затемно, в пять. В семь на рынке уже появлялись первые покупатели, а до этого нужно было еще разложить весь товар. Принцип работы был до безобразия примитивен. У нас были три точки в разных концах рынка. На первой точке лежал товар с явно завышенными ценами. Точка располагалась прямо у входа.

На второй и третьей точках были уже «правильные» цены, с разницей в крохотную сумму. На первой точке никогда ничего не продавалось, поэтому оттуда мы потихонечку перебрасывали коробки в сторону «гуманных продавцов» до тех пор, пока на «дешевых» точках не разлетались все ходовые модели. Как только этот момент наступал, мы «спускали цены» и там. За день в беготне туда-сюда наматывался не один километр.

На маленький столик у каждой точки мы выкладывали по одной паре обуви каждого наименования, а все остальные коробки хранились в двух машинах. В момент, когда покупатель появлялся и говорил, что ему, к примеру, нужен 44-й размер мужских ботинок, нужно было открыть багажник, перелопатить все стоящие там коробки, выудить пресловутый 44-й (а если его уже нет, то сбегать на другую точку), загрузить все назад и бегом добежать до прилавка, пока покупатель не ушел к конкурентам.

Особенно тяжело приходилось зимой. Мы надевали на себя по три пары шерстяных носков, ватные штаны, несколько свитеров и пуховые куртки сверху. На руки обязательно тонкие перчатки – и руки в тепле, и сдачу отсчитывать удобно. И вот такими вот колобками прикатывались на рынок и потом постепенно, по мере потепления разоблачались.

Доходило до курьезов. Параллельно с учебой в университете я работала в одной приличной газете и часто бывала на всевозможных конференциях. Эти мероприятия нередко проходили в субботу. И бывало так, что я ездила на какую-нибудь встречу в качестве журналиста, а потом, не заходя домой, мчалась на рынок. В машине снимала свой костюм, украшения, приличную одежду, зимой надевала ватные штаны, летом – старые джинсы и кеды и «заступала на вахту».

Однажды на какой-то пресс-конференции, проходившей в пятницу, присутствовала съемочная группа «Вестей». Уж не знаю почему, но оператор долго и нудно снимал сидящих журналистов, в том числе и меня, крупным планом. А на мне был яркий сиреневый свитер с запоминающимся «хомутом». Видимо, на картинке выглядело красиво, потому что при монтаже мою мордочку, не несущую никакой смысловой нагрузки и не имеющую никакого отношения к теме репортажа, не вырезали. И сюжет показали в течение дня несколько раз.

Наутро в субботу я, как всегда, была «на работе». Проходившие мимо кавказские ребята покрутили в руках сапоги, позубоскалили на тему «Ай-ай-ай, такой красивый дэвушка – и на рынке!», а потом один из них вдруг и говорит:

– Слушай, у меня феноменальная память на лица. Голову даю на отсечение, я тебя видел в телевизоре. В синей кофте. Точно! Что-то там по поводу рекламных площадей было.

– Не, – говорю, – мужик. Не мог ты меня видеть в телевизоре. К нам сюда телевизионщики не ходят. Только рэкет. Не морочь голову, иди своей дорогой и не позорь меня перед коллегами.

– Слушай, дорогая, я никогда ничего не путаю! – обиделся горец, которого я оконфузила на глазах друзей. – Я же запомнил! В синем свитере. Ты еще диктофон все время в руках крутила – вот как ручку сейчас. Не поленюсь, выясню. Я упрямый.

– Не в синем, а в сиреневом… Ты еще и цвета не различаешь, – буркнула я и под гогот окружающих коллег-продавцов покрылась красными пятнами.

Ребята купили у нас две пары демисезонных ботинок и сгоняли в другой конец рынка, чтобы принести кофе. Я уже совсем окоченела…

Так и жили.

Зимой особенно страдали ноги. Помню это ощущение деревянных пальцев, покалывающее онемение и невероятный кайф дома, когда можно стянуть ненавистные сапоги, носки, размотать «луковые обертки» и нырнуть в горячую ванну… Наверное, такого кайфа я не испытывала после ни в одном из спа, ни на каких карибских курортах.

Это такое острое упоение от того, что день прошел, ты его честно отработал, руки и ноги болят, но зато есть прибыль. И если сейчас еще немного поспать, то потом вполне можно вечером что-то еще написать, и подготовиться к понедельничному семинару, и отредактировать пару статей. А пока – горячая ванна, крем для рук, рюмка коньяка и спать! Выходные прошли. Скорей бы завтра – скорей бы на работу…

Витька стоял с нами на равных и даже умудрялся иногда продавать больше отца. Покупатели, проходя в лютый мороз мимо лопоухого большеглазого подростка, останавливались и интересовались, куда смотрят родители и почему у них ребенок, вместо того чтобы осваивать физику, занимается барыжничеством. Виктор вступал с моралистами в долгую и продолжительную дискуссию, итогом которой обычно становился весьма приличный навар.

На рынке у Витьки появился друг – не друг… старший товарищ. Так, наверное, правильно. Звали его Алеша.

Алеша был очень симпатичным и совершенно НЕрыночным. Казался мне тогда совсем взрослым, состоявшимся мужчиной. Алеше было лет двадцать пять. А может, чуть больше. Приехал он из глубокой провинции в Москву к брату, уже «почти москвичу», и ютился с ним и его семьей в съемной однушке далеко за МКАДом.

Алеша закончил очень известное военное училище и даже успел послужить. Что произошло дальше, я не знаю. Но, видимо, это «что-то» настолько перевернуло его представления об армии, что он даже слышать не хотел о дальнейшей службе. Объяснял, что ушел сам. Развивать эту тему было бесполезно. Он сразу темнел лицом и превращался в молоденького аксакала. Такое удивительное свойство лицевых мышц, когда человек буквально на глазах стареет лет на тридцать.

Приехал Алеша в Москву без гроша в кармане в надежде найти заработок. Специальности гражданской нет, связей нет, и нужно что-то жрать. Брат – бывший инженер, автор какого-то изобретения – попал под сокращение, устроиться в приличное место не смог, посему крутил баранку в каком-то РЭУ и, мягко говоря, не барствовал. Приняли решение торговать. Брат уволился, сложили все что было и впервые приобрели товар. Торговали они кожей. Сами ездили в Польшу, привозили вещи и в будни стояли на одном московском рынке, а в выходные – на подмосковном. Семь дней в неделю, в любую погоду и при любых условиях.

Алеша мечтал поступить в Инъяз и стать переводчиком. У него с собой всегда был знаменитый учебник Бонк. Треть своей выручки он тратил на покупку каких-то бесконечных пособий по деловому английскому, по грамматике, рыскал по букинистическим лавкам в поисках словарей. Читал Алеша каждую свободную минуту. Сидя, стоя, притулившись около прилавка, где придется. Я немного ему помогала. Мы учились прочитывать транскрипцию, разбирали порядок слов в предложении, изучали страшного зверя по имени герундий.

Учился он остервенело. Порой себе в ущерб. Однажды, зачитавшись, Алеша прозевал мошенников, которые купили у него несколько курток на перепродажу, подсунув вместо толстой пачки денег «куклу». Он показал им товар, покупатели долго мерили-советовались, а он в какой-то момент отвлекся на перевод текста. Когда пришла пора расплачиваться, Алеша не глядя взял деньги у улыбчивой женщины и снова углубился в учебник. Когда же он решил пересчитать полученную сумму, было поздно.

Слух о горе-торговце пошел по рядам. Над Алешей откровенно подтрунивали, но он только смеялся.

– Ну нет у меня деловой жилки, нету! Что ж поделаешь… Да и не один я такой. Мика вон тоже тот еще торгаш. Стоит с учебником философии Средних веков в обнимку, клиентов распугивает. Мы с ней – сладкая парочка… Ну а Антон Афанасьевич – тот вообще продавец от бога. Цены ему на рынке нет! – беззлобно отшучивался он.

Антон Афанасьевич – это отдельная история. Специалист по славянской филологии, торгующий турецким барахлом. Собственно, из-за Антона Афанасьевича все и произошло.

Раз в две-три недели семья Алеши ездила в Польшу. Уезжали по двое – брат с женой или он сам с братом.

Кто-то один всегда оставался «на точке». Собирались в поездку, как на войну. На всякий случай со всеми прощались – черт его знает, как там дело пойдет. Битком набитый челноками автобус в ночи на безлюдной трассе – это дело такое. Но как-то все обходилось. Приезжали всегда довольные, с сумками, заполненными кожей, и с новыми силами становились за прилавок.

Как-то раз после очередной поездки брат пришел на рынок один. Молча, ни на кого не глядя, разложил товар и уткнулся в новый детектив Марининой. Редкие покупатели его, казалось, совершенно не интересовали. На вопросы, где Алеша, или не отвечал вообще или бурчал, что, мол, приболел.

Витька, засланный нашей фракцией на разведку, вернулся какой-то прибитый.

– Ну что, Вить, узнал чего? – подскочила Танюха – румяная, как дымковская игрушка, разбитная украинская хохотушка, ткачиха какой-то разорившейся фабрики, торговавшая кожгалантереей и «резиновыми» черными джинсами и периодически кормившая нас настоящими беляшами.

– Теть Тань, шла б сама да и узнавала, – огрызнулся Витька. – Андрей, братан Лехин, меня даже слушать не стал. Что-то невнятное прогундосил и отвернулся, как будто я пустое место. Витька вам что – мальчик на побегушках?

– Ты поговори так со старшими! – подбоченилась Танька и, выпятив вперед нижнюю губу, пошла прямо на нахохлившегося, злобного Витю. На рынке не так много развлечений, и каждый скандал помогает скоротать время, а значит, приближает окончание рабочего дня. – Сейчас я батьке твоему все объясню, чтобы отродье свое воспитывал! Куда батька-то подевался?

– Тань, ну чего ты к пацану прицепилась? Иди вон, с фляжечки моей коньячку хлебни, – приобнял разошедшуюся Татьяну подоспевший на крики Федор по кличке Печенька – высокий нескладный седеющий мужчина с клочками торчащих в разные стороны плохо промытых волос и глубоко посаженными мутными глазками.

Федор сам себя называл индивидуалом. В смысле, индивидуальным предпринимателем. Каждое утро он привозил на рынок сумки, забитые не портящейся и не требующей подогрева выпечкой – сухим печеньем, булками, баранками и бубликами.

Помимо продуктов у Федора всегда было с собой несколько огромных термосов с горячим кофе и наборы бумажных стаканчиков. Разгрузив машину, Печенька перекладывал все добро в большие сумки на колесиках и развозил по «точкам». Зарабатывал на этом копейки, но много ли надо пенсионеру? Какая-никакая, а прибавка к пенсии, которую Федор получал по инвалидности после не очень понятного несчастного случая на производстве.

После той травмы Печенька слегка приволакивал левую ногу и ненавидел электриков. Какова была связь между этими двумя явлениями и имелась ли она в принципе, не знал никто. Да, собственно, особо-то и не интересовались. Печенька не сильно распространялся на этот счет.

Федор-Печенька был рыночным домовым, а может, добрым ангелом-хранителем. Обладая каким-то невообразимым чутьем, он умудрялся оказываться в эпицентре мелкокрупинчатых рыночных заварушек за пять минут до возможного взрыва.

Дальше на глазах ничего не понимающих зрителей происходило нечто, сравнимое разве что с шаманством, – Федор мелкими шажками семенил вокруг конфликтующих сторон, что-то пришептывал, периодически похлопывая оппонентов по плечам, предлагал коньячку из неизменной старой фляжки и галеты, коих у него всегда было в избытке, подпрыгивал и причмокивал.

Через пять минут недавние соперники протягивали друг другу руки в знак примирения, а Федор, довольный собой, подхватив безразмерные сумки и прихрамывая, незаметно покидал несостоявшееся поле боя.

На рынке даже бытовала народная примета: появился Федор – драке не бывать.

Пока Печенька успокаивал разбушевавшуюся Татьяну, подошел наш папа и шепотом сообщил, что сегодня рынок не досчитался не только Алеши. Антона Афанасьевича тоже нет.

При этом все завсегдатаи знали, что у Антона Афанасьевича недавно состоялось «боевое крещение». Его впервые взяли с собой в Польшу. До этого он приобретал товар у каких-то оптовиков в «Луже» и продавал под Москвой.

Народ на рынке любопытный, до чужих дел ушлый. Когда покупателей нет, стоять дико скучно. А зимой еще и холодно. Если изо дня в день видишь одни и те же лица, они становятся тебе родными. Уже знаешь, что у Петровны дочка в этом году девять классов окончила и в техникум собирается, а Лыкарин с четвертого ряда «девятку» свою разбил, когда со склада выезжал, а на северном выходе вчера карманники появились и у Сашки-лысого вытрясли кошелек со всей выручкой.

Свой микрокосмос. А тут такое дело… Алеши нет, и брат его молчит как рыба. Хрень какая-то…

Ближе к обеду появился бледный Антон Афанасьевич с кругами под глазами и трясущимися руками. Подошел к прилавку:

– Андрей, из-за меня это все! Меня он защищал. Они ж, нелюди, до меня докопались, а Алешка полез меня защищать.

Андрей, Алешин брат, полноватый, уже слегка лысеющий мужчина в застиранной бежевой куртке и настоящих унтах, которыми очень гордился – их он привез с Крайнего Севера в незапамятные времена, еще будучи уважаемым инженером, – только рукой махнул и как-то совершенно беззащитно, по-бабьи, всхлипнул.

Его стол находился всего метрах в двухстах от нас, и при желании можно было если не расслышать разговор, то догадаться о содержании по губам, по интонации, по выражению лиц.

– Иди, Антон Афанасьевич. Чего уж…

Мы, соседи, стояли притихшие и боялись спросить… Потом как-то вдруг, словно по команде, подхватились и кинулись к Алешиному брату. Подойдя, сгрудились вокруг растерянного, тихого Антона Афанасьевича, продолжавшего топтаться около серого, отрешенного Андрея. Наконец Танька, уже успокоившаяся, подзабывшая о конфликте, шепотом спросила:

– Андрей, Алешка-то живой?

– Живой. Бонк его спас.

Больше он в тот день ничего не сказал. Вдруг собрался, покидал в багажник весь товар и уехал, не попрощавшись.

Позже мы узнали, что же произошло. Алеша впервые поехал один, без напарника, и впервые взял с собой навязавшегося Антона Афанасьевича.

Из-за него все и случилось.

Хлипкий, узкоплечий человек с бородкой клинышком и седыми аккуратными бакенбардами, он буквально провоцировал агрессию.

Вот этими вот своими очочками, дужки которых были обернуты лейкопластырем, чтоб не терло за ушами, меховой стеганой жилеткой, которую надевал поверх куртки, томиками Федора Сологуба и Валерия Брюсова, которые читал, когда не было покупателей…

Как-то сборщик дани с гоготом выбил у него из рук книгу. Кажется, на тот момент это был Ходасевич…

Антон Афанасьевич буквально притягивал негатив и хамские выпады. Старенькой шариковой ручкой, заклеенной посередине обычной синей изолентой. Супчиком в термосе, который каждый раз давала ему с собой жена. Раздражал, бесил. Потому что дико не вписывался в грязноватый рыночный антураж, потому что был выпукло, вызывающе интеллигентен. Такими, наверное, изображали «интеллигентишек» на агитационных плакатах 20-х годов.

Филолог вынужден был стоять на рынке. По-другому было просто не выжить. Очень тяжело болела мама. В больницу просили приходить со своими бинтами, клеенками, шприцами и ампулами. А на кафедре платили столько, что хватало ровно на два похода в аптеку. Короче, обычная жизнь. Ничего выдающегося, героического. И романтического тоже ничего. Жизнь. Просто жизнь.

Антон Афанасьевич долго собирался в этот свой первый заграничный вояж. Серьезно готовился, обдумывал будущий ассортимент, любовно выбирал книжки, которые возьмет с собой в дорогу. А потом…

Гопники налетели на автобус с челноками в четыре утра. В непролазной тьме дорогу перегородила иномарка с заляпанными грязью номерами. Вторая подъехала сзади. Бандиты влетели в автобус. Один аккуратно зафиксировал водителя, четверо рассыпались по салону. Привыкшие ко всему торговцы понуро начали выворачивать карманы.

Антон Афанасьевич, прикорнувший в тепле, спросонья не понял, что происходит. А поняв, заголосил, мол: «Ребята, да побойтесь бога! Да сейчас милиция приедет. Да как вы смеете! Да будьте же людьми, здесь же женщины. Да что же вы за нелюди!»

Такие слова из уст вшивого интеллигентишки – это прямо-таки плевок в настоящую пацанскую душу. И один «бычок» аккуратненько так приподнял Афанасьевича над сиденьем с целью привести в чувство раз и навсегда.

В руке у него что-то сверкнуло. «Что-то» могло быть чем угодно, но Афанасьевич предположил, что это оружие. И закричал. Никто, естественно, не вступился. И тут сидевший рядом Алеша, отшвырнув хлипкого филолога, кинулся на «быка».

Из оружия у Алеши был с собой только незабвенный учебник Бонк, который он традиционно читал на сон грядущий.

– Я всегда читаю новые слова на ночь. Несколько раз вечером и еще раз прямо перед сном. Утром проснулся – и все помнишь! – охотно объяснял он всем желающим свой метод изучения лексики.

Учебник и спас ему жизнь. Нож лишь слегка зацепил мягкие ткани. Крови было много, но опасности для жизни никакой…

О том, как братки спешно уходили, как челноки везли окровавленного Алешу до ближайшей больницы, как скидывались из оставшихся неотобранных средств «на благодарность» доктору, Антон Афанасьевич рассказывал скупо, рублеными, жесткими как трехдневная щетина, фразами. Алеше неимоверно повезло. На вопрос о том, как ему, безоружному, пришло в голову полезть на здоровенного вооруженного бандита, сказал позже:

– Вспомнил, что я все же офицер. Рыночный офицер… Нонсенс, конечно. Торгаш по собственному желанию.

Через три недели Алеша как ни в чем не бывало стоял на рынке. В руках у него был все тот же Бонк. Только уже второй том. А Антон Афанасьевич с тех пор привозил с собой два термоса. Жена собирала обед не только своему незадачливому кормильцу, но и его спасителю.