После той истории наши с Алешей пути достаточно быстро разошлись. Мы уехали из страны, и контакт был утрачен. Пересеклись мы много позже, уже в Германии, при совершенно удивительных обстоятельствах, лишь подтверждающих тот факт, что всякий человек встречается на нашем жизненном пути минимум дважды.
Алеша таки выучил английский и уехал в Канаду, где устроился работать простым водителем и через какое-то время поступил в университет – на юридический. Я же тоже решила получать второе высшее образование, и тоже юридическое, только в Германии. И вот в наш город по обмену приехали студенты-юристы из Канады. И среди них Алеша! Вот радости-то было. Мы тогда всю ночь просидели на нашей маленькой кухоньке за воспоминаниями, довольные тем, что нас не сломили ни 90-е, ни иммиграция. А ведь еще неизвестно, что пережить сложнее.
Впрочем, таких как Алеша и Антон Афанасьевич – не готовых прогибаться под существующие обстоятельства и пытающихся любой ценой выжить, оставаясь при этом людьми, на моем пути было очень много. В иммиграции это видно особенно хорошо. Тот недолгий, но очень интенсивный рыночный опыт, точнее происходившее вокруг в те годы, собственно, и натолкнул нашу семью на мысли об отъезде. Непосредственному отъезду предшествовала страшная история с кражей у нас нескольких партий дорогущей немецкой обуви. Папа был на волосок от инфаркта, и решение бежать от беспредела было принято скорее импульсивно, чем рассудочно. Ну а в том, что украденные ботинки и сапоги были немецкого производства, мы усмотрели некий знак судьбы и решили ориентироваться на Германию.
В те годы из страны бежали все, кто имел хоть малейшую возможность. Первым уехал, как ни странно, Витька. Точнее, родители нашли возможность выпихнуть его из опасной, голодной, полу-бандитской Москвы. На тот момент еще несовершеннолетний, брат выезжал по одной из многочисленных программ школьного обмена в Англию. Жил в семье, учился в английской школе. По идее, после окончания он должен был вернуться назад в Москву. Но тут и нам удалось вырваться – чудом появилась возможность выехать в Германию. И возвращаться Виктору было уже некуда. Въехать легально в Германию тоже не было возможности. Оставалось одно – всеми правдами и неправдами добиваться студенческого статуса.
Что касается меня, то, оказавшись за границей, я вдруг поняла, что совсем, совершенно не знаю жизни. Все мои понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо, весь предыдущий небогатый жизненный опыт – и невнятное кратковременное замужество, и череда нелепых, странных романов, и неожиданно свалившаяся на голову нищета 90-х – все это оказалось вдруг совершенно ненужным. Не просто ненужным – лишним. Нужно было брать в руки ластик и каким-то образом стирать, соскребать слой за слоем все ненужные эмоции, связанные с тем, что осталось там, в Москве, и начинать с нуля. Я очень быстро поняла, что в иммиграции выживают только те, кто запрещает себе оглядываться назад.
Всех новых знакомых, попадавшихся на моем пути, – а были это в основном люди, недавно приехавшие в страну, – можно было условно разделить на три категории. Первые находились в полубезумном состоянии эйфории от свалившегося на них западного изобилия, от спокойствия и умиротворения, от того, что больше не нужно опасаться за то, что завтра нечего будет есть, а послезавтра в подворотне полупьяный урод пристрелит твоего ребенка. Вторые были прямой противоположностью – все им не нравилось, все было не то и не так – язык сложный, люди мрачные, кошки менее серые, чем дома, небо определенно не такое голубое, а солнце совсем не солнечное. А третьи… Третьи были как Гришка.
Гришка стал одним из самых первых моих знакомых в этой стране. Сначала он мне страшно понравился. Рослый симпатичный интеллигентный парень – всегда вежливый и улыбчивый, всегда готовый подсобить, если вдруг нужны мужские руки, да к тому же еще и непьющий. Красота, а не Гришка.
Чем он занимался, я сперва толком не понимала. Бесконечно учился на каких-то профессиональных курсах, потом искал работу, не находил, снова учился. Поначалу это было даже забавно. Мы все проходили этот путь: сначала учили язык, потом снова поступали в университет или шли получать дополнительное образование, потом искали работу. И находили. Не сразу, не всегда ту, о которой мечталось, но рано или поздно на ноги становились все. Кроме Гришки.
Что-то с ним было определенно не так.
Я надолго запомнила один очень неприятный разговор, произошедший между нами лет через пять после знакомства. Я к тому времени успела освоить немецкий, оформить права, поступить в университет для получения совершенно нового образования. Параллельно подрабатывала где только могла – и полы мыла, и в баре за стойкой стояла, и за стариками ухаживала. Но так жили абсолютно все молодые ребята, приехавшие покорять новую родину. Все, кроме Гришки. Гришка по-прежнему сидел на пособии, где-то учился, что-то искал, работать на грязной работе отказывался, а места по профессии – был он каким-то компьютерщиком – ему никто не предлагал.
В тот вечер Гришка позвонил нам с мужем – я уже успела развестись с первым мужем и выйти за того самого доктора Михаэля – и мрачно попросил прийти хоть кого-нибудь. Лучше обоих, но если оба не могут, то «и Мика сгодится». Мы с мужем дружили с Гришкой, часто приглашали к себе, поили/кормили/оставляли ночевать. Было в нем что-то такое… Одинокий молодой мужчина, ни кола ни двора, никаких родственников рядом (родители остались в России), с непростой и неустроенной судьбой, о которой мы толком ничего не знали.
Периодически Гришка исчезал куда-то на неделю, потом снова появлялся. Где бывал – не рассказывал, со своими друзьями не знакомил. Да мы особо-то и не лезли. Ему было тепло рядом с нами, он явно тянулся к нормальному семейному быту, к горячим ужинам по вечерам и неспешным разговорам за бокалом вина, к воскресным семейным вылазкам на природу – ко всему тому, чего был лишен в силу своего одиночества. Почему молодой, сильный, интересный в общем-то мужчина остается одиноким, озлобленным и неприкаянным – это другой вопрос. Мы его себе не задавали, но двери нашего дома для Гришки всегда были открыты.
Поэтому, когда Гришка попросил прийти «хотя бы Мику», Мика собралась и пришла. Гришка открыл мне дверь, кивнул, молча пригласил в комнату. Вид у него был жутковатый – запавшие глаза, небритая физиономия в красноватых нагнаивающихся прыщиках, мятые тренировочные штаны. Носки были почему-то разных цветов. Похожих по оттенку, но разных. Один – светло-серый, а другой – чуть темнее. Такое ощущение, что человек не глядя вытащил из горы неглаженых вещей то, что навскидку подходит друг к другу, и нацепил с одной-единственной целью – чтобы тепло было.
Обернувшись, я увидела в дверном проеме спальни ту самую гору белья, небрежно сваленную прямо на незастеленной кровати.
В комнате был страшный бардак. Раскиданные по полу вещи, какие-то книги, старые журналы, газеты. Словно человек в спешке покидает насиженное место, не особо заботясь о состоянии вещей вокруг себя. Я, честно говоря, испугалась. Что же должно было произойти за те несколько дней, что мы с Гришкой не виделись?
Еще в понедельник он приходил к нам на ужин как ни в чем не бывало, шутил, хохмил, с упоением рассказывал о том, как отослал очередную пачку резюме, и вот-вот должны прийти ответы, в этот раз его обязательно возьмут на работу. А сегодня передо мной сидит как будто совершенно посторонний мужчина. Я его таким – в разных носках, с прыщами и мешками под глазами – не знаю! В голову полезли мерзкие мыслишки – ничего себе друзья, называется. Человек загибается, а нам – хоть бы хны.
– Гриш, что стряслось-то? – От волнения у меня пересохло в горле. – Я могу тебе чем-нибудь помочь? Ну не я, муж… не знаю. Гриш?! Ты вообще слышишь меня?
Гришка, никак не реагируя на мой вопрос, сосредоточенно запихивал в раздувшийся до непомерных размеров рюкзак мятые майки, плавки, какую-то очередную брошюру по программированию, прочее барахло.
Наконец поднял голову.
– Слушай, тебе чего-нибудь в Москву надо передать?
Понятно. Значит, опять за старое.
– В Москву? Да нет вроде… так навскидку ничего в голову не приходит. Савельские на той неделе улетели, так я им с собой книги для папиного друга передала. Они уже 20-го возвращаются. Гриш, а ты надолго? К осени назад или снова там в спячку впадешь?
Вопрос мой риторический, я задавала его уже тысячу раз.
Все происходящее сейчас очень напоминало старую, заигранную до дыр пьесу, где каждый из актеров так устал из вечера в вечер повторять одни и те же реплики, что произносит набившие оскомину фразы скорее по привычке, в надежде побыстрее отделаться и от партнера по сцене, и от сюжета как такового.
Гришка выпрямился, посмотрел на меня… нет, не зло, а как на неразумного ребенка, утомившего пустыми расспросами:
– Да достало все! Ну как ты не понимаешь? Мика, ну я не могу больше сидеть в этой конуре под крышей и с утра до вечера пялиться в ящик! Ну не могу! – Гришка привычно побагровел, лоб покрылся бисеринками пота, а очки в недорогой четырехугольной оправе почему-то мгновенно запотели. – У меня ощущение, что жизнь куда-то несется, причем по противоположной стороне улицы… Люди что-то делают, у них какие-то планы, все к чему-то стремятся. Я не идентифицирую себя с этой страной, понимаешь?
Мне стало скучно. Значит, опять отказали в месте. Гришка с упорством ослика рассылал резюме по округе, в радиусе двадцати километров, не желая сделать и шага в сторону. Когда ему – человеку бессемейному, не скованному никакими обязательствами – советовали не зацикливаться на нашем городе, а пробовать искать место по всей Германии, он только отмахивался. Зачем куда-то переезжать, когда можно спокойно сидеть на одном месте, получать пособие и искать себе неспешно работу? Когда-нибудь она, работа, обязательно найдет гениального программиста Гришку. А с места на место пусть неудачники скачут.
Когда наш общий приятель предложил Гришке место практиканта на фирме, где сам трудился программистом, Гришка обиженно надул губы. Он, специалист экстра-класса – и практикантом?! За гроши быть мальчиком на все руки?! Ни за что. Мы бедные, но гордые. «Они еще пожалеют», – эту фразу Гриша с маниакальным упорством повторял после каждого полученного отказа. Они еще пожалеют. Но никто почему-то не жалел, а Гришка по-прежнему едва сводил концы с концами на грошовое пособие, но подрабатывать идти не желал ни в какую. Только по специальности и только на хорошую ставку. Иначе – никак. Позади Москва.
Когда-то давно я пыталась спорить с ним, утешать, объяснять. Набор аргументов менялся от беседы к беседе, периодами мы готовы были перегрызть друг другу глотку, потом мне вдруг становилось жалко этого неприкаянного бедолагу, никак не способного определиться с тем, где же он все-таки хочет жить. Банальные истины из серии «всем трудно» и «иммиграция – это не курорт, учись приспосабливаться к окружающей действительности» до него не доходили, требования собраться и взять себя в руки Гриша воспринимал как акт личного оскорбления, а откровенные насмешки на предмет «ну тогда – домой, к маме, там уже манная каша поспела» его только распаляли.
В какой-то момент ведущий в никуда диалог становился утомительным для нас всех, и мы разбегались каждый по своим углам. Он – надутый как мышь на крупу. Я – убежденная в очередной раз, что «отлично» по предмету «формальная логика» было мне выдано в Московском университете авансом и ораторское искусство явно не принадлежит к числу моих неоспоримых достоинств. Муж давно перестал увещевать Гришку, поняв всю бесплодность этих попыток, и относился к нему как странноватому родственнику. Вроде и тараканов в голове столько, что впору ставки делать, а отказаться от общения невозможно. Родная кровь.
«Хрен с ним, – говорила я себе. – Не хочет и не надо. В конце концов, дорога назад всегда открыта. Сейчас, слава богу, не 70-е, гражданство при выезде никто не отбирает. Хочешь домой – вперед!»
Увлекшись своими мыслями, я не заметила, что Гриша давно накормил досыта свой потертый грязно-серый рюкзак, из распухшего брюха которого почему-ту торчали ласты, и сел передо мной на корточки, по-собачьи заглядывая в глаза. Зачем ему в Москве ласты?
– Микаэла, ну ты меня совсем не слушаешь! – Я так и не успеваю додумать, какая связь между ластами и городом Москвой. – Дело даже не в работе. Да я на это давно забил. Какой я программист, если уже столько лет… Эх, да что там. Понимаешь, я мог бы устроиться куда-нибудь, лишь бы работать… С другой стороны, такие гроши…
– Гриш, да тебе банально тошно. Скучно. Пойми ты, тупо сидеть дома и ждать, что тебя позовут куда-то – это идиотизм. Вдумайся только, ты за столько лет здесь НИ РАЗУ не работал по-настоящему. Все ищешь себя. Я бы на твоем месте…
Ну вот. Это был явный стратегический просчет с моей стороны. Сейчас начнется…
– Мика, иди уже, а? Ну чего ты тут торчишь. – Гришка начал метаться по своей крошечной кухоньке, расшвыривая попадающиеся под руку предметы. Недоеденный кусок сыра с плесневелой, отливающей малиновым корочкой вылетел в распахнутое окно. Чашка с остатками позавчерашнего кофе с грохотом обрушилась в раковину, а сам Гришка свирепо закрутил головой в поисках еще чего-нибудь, что можно немедленно швырнуть, пнуть ногой, растоптать.
Увы, кухня была практически пуста. За семь лет пребывания в Германии Гришка так и не удосужился обставить квартиру хотя бы по минимуму. Старый стол, когда-то притащенный из подвала, где его оставил кто-то из соседей, пара ободранных стульев, пластиковая посуда. Временное пристанище не очень опрятного холостяка. И сам Гришка казался в этой обстановке картонной фигурой, которую притащили на ярмарку на потребу публике.
– Устал я тебе объяснять. Вот еду я в транспорте, и, понимаешь, уставится на меня какой-нибудь немец и смотрит… И думает, вшивый иммигрант… У нас тут и так все разваливается к чертовой матери, пять миллионов безработных, а тут еще ты – получатель социальной помощи. А когда ты где-нибудь с акцентом говоришь… Ты видела их морды? Не, ну скажи, оно тебе надо?! Они, даже поняв тебя, делают вид, что не расслышали! «Повторите, пожалуйста, еще раз. Я вас плохо понимаю…» Тьфу, уроды!
Эту песню мы уже слышали. Много раз и в разных вариациях. Вряд ли сегодня Гришка выдаст что-то принципиально новое. Чуть-чуть не доиграв до антракта пару реплик, я сухо пожелала ему счастливого пути и удалилась.
Домой вернулась в паршивом настроении, пожаловалась мужу. Он только хмыкнул. А чего ты хотела, говорит? Переубедить его? Отговорить снова ехать в Москву? Зачем? Ему здесь тошно, плохо, все не так. Пусть едет. Вот увидишь, совсем скоро ветер переменится и Гришка вернется назад. Ему не здесь плохо – ему с собой плохо. Не бери в голову… Иди, вон, лучше к семинару подготовься…
Больше мы в тот вечер о Гришке не вспоминали, да и он не давал о себе знать. Через три дня пришел первый мейл.
«Мика, прости. Был весь на нервах, нахамил тебе. Извини. Москва – чудо! Жизнь бьет ключом. Мика, здесь все бурлит! Жизнь, понимаешь! А там – болото. Здесь театры, здесь культура, духовность…
Здесь мой родной русский язык… Понимаешь, я дышу в Москве. Дышу полной грудью. Я не боюсь ходить по улицам. Тут родные лица, и никто не упрекает меня в акценте. На днях начну искать работу.
Мика, я хочу работать на родном языке и не чувствовать буравящий спину взгляд. Работы здесь – валом! А с немецким – так вообще. Буду искать место какого-нибудь менеджера по продажам. Ну, или по внешним связям. С моим-то ПМЖ… Мик, может, и вам тоже назад? А? Хорошие врачи всегда нужны. Муж устроится быстро. А тебе на фига это новое образование? Ну какой из тебя юрист, сама подумай? Будешь работать журналистом, как раньше, по тусовкам ходить, о богатых и знаменитых писать. Подумай, Микаэла. Это шанс начать все сначала, и главное – дома! Дома, Мика, дома!»
Я порадовалась за Гришку. Нет, правда порадовалась. Несмотря на все наши разногласия этот чудаковатый, но по-своему симпатичный и светлый человек был мне дорог. Дай ему бог там обустроиться и жить, как он мечтает. Мужику уже под сорок. Пора бы и причалить где-то.
Следующий мейл пришел через две недели. По иронии судьбы первым его открыл муж. Я в тот момент стояла у плиты – к нам должны были прийти гости. Тот самый приятель, который предлагал Гришке место практиканта, с женой. Не дождавшись Гришки, на вакантную должность взяли обаятельного, улыбчивого йеменца, говорящего с жутким акцентом, но готового учиться и трудиться за небольшие деньги. Все, включая нашего приятеля, руководившего проектом, пребывали от трудолюбивого, усердного парня в полном восторге, а шеф уже подумывал о том, чтобы после окончания практики предложить юноше постоянное место. О Гришке и его агрессивном, наполненном горечью и снобизмом отказе выйти на практику, давно никто не вспоминал.
– Мика, я в следующий раз буду с тобой пари заключать! – раздался из комнаты победный клич супруга. – Иди сюда, умная моя девочка, почитай, что нам тут голуби почтовые принесли.
А голуби принесли новое Гришкино письмо. Да не простое, а с обидами.
«Мик, тут все не так просто. Я звоню по объявлению, договариваюсь о встрече. И тут начинается… Понимаешь, они меня на собеседовании спрашивают, где я был все эти годы. А что я им скажу? Что я капитан подводной лодки? Двойной агент? Не знаю…
«А чего же это вы, говорят, к нам назад пожаловали. Да еще из Германии. И чем вы там занимались? И возраст у вас уже…» Мика, здесь без протекции – никуда. Ну или за гроши. Простой работы много. Типа там электрики, сантехники, водилы всякие. Но там иногородние пашут. Мигранты это называется на новорусском. Гастарбайтеры. А на приличную работу не попасть. Или берут молодняк после института, чтоб выращивать для себя. А я кому нужен?»
Я написала Гришке ответный мейл, в котором посоветовала не сдаваться и искать дальше. В родной стране обязательно должно получиться.
Потом Гришка пропал. Месяц, два… Я уже начала волноваться. Мобильник все время был отключен, почту мою он игнорировал, связи с ним не было. Наконец пришла СМС-ка с незнакомого номера: «Послезавтра прилетаю. Страна идиотов. Расскажу все при встрече. Г.»
Мы встретили Гришку в аэропорту. Был он хмур, небрит, грязно-серый рюкзак похудел, ласт почему-то не было. Сам Гришка тоже осунулся и как-то погас.
Отрешенно кивнул мне, протянул руку мужу и не говоря ни слова залез на заднее сиденье машины.
– Гриш, ну что? Не тяни… Тебя обворовали, избили? С мамой что-то? Гриш… – Я теребила его всю дорогу до дома, но Гришка только мычал что-то невразумительное и смотрел в окно, на проплывающие мимо аккуратные немецкие домики, на изумрудные газоны, на ненавистных бюргеров с их не менее ненавистными собаками.
Мы привели Гришку к нам. Пока муж готовил ужин, я запихала его под душ. От него как-то странно, неприятно попахивало. Очень нетипично для чистоплотного, в общем-то, человека.
За ужином Гришка мрачно поднял рюмку водки и наконец заговорил:
– Не, ребят, ну вилы выкидные! Ну эта Россия… Кошмар. Я налью себе еще, ладно?
– Чего кошмарного-то? – попытался уточнить муж. – Ты третий раз повторяешь это слово. Объяснить внятно можешь? И закусывай, Гриш, закусывай. А то сморит мгновенно с дороги. Что-то я не помню за тобой такой страсти к спиртному.
Гришка с аппетитом налегал на бутерброды с красной рыбой, зажевывал петрушечкой.
– Люди, ребят, там злющие. Ужас! Понимаете, повсеместная злоба. Все всех ненавидят. Все только и норовят тебя подцепить, поддеть, растоптать. В метро – грязь, духота, бомжи вонючие… Слушай, там этих бритоголовых развелось… прикинь, они в открытую маршируют. А мне с моей среднерусской внешностью и среднерусским носом это как-то не того… Прикинь, мобилу сперли! В транспорте. Карман разрезали и того. Хорошо, документы целы. Уроды.
– Ну а как с работой, Гриш? Нашел чего? – осторожно перевела я тему.
Гришка снова побагровел, посмотрел на меня волчонком.
– Какой там… Не, ну не идти же мне дворником, в самом деле. Пару раз в Питер даже съездил на собеседование. Ждите, говорят, ответа. Вот с тех пор и жду. Ну подумай сама, зачем оно мне так? При таком-то раскладе? Дворником я и здесь могу. Или, к примеру, почту разносить… Такой-то работы в Германии полно. Гражданство получу, опять же. Я ж здесь уже сколько лет. Завтра же начну искать. Здесь хоть не страшно, дышать можно спокойно. Одно слово, Европа! Цивилизация…
Посидев с часок, Гришка ушел домой.
Ночью мне приснился кошмар. Бритоголовые гонятся за Гришкой, припирают к стене, отбирают мобилу. Потом самый страшный, огромный лысый мужик в кованых ботинках, замахивается на Гришку, беззащитным цыпленком втянувшего в плечи голову с рано появившимися залысинами, и орет: «Ну и где вы были все эти годы? И зачем решили к нам вернуться, да еще из Германии? У нас тут полно своих иногородних сантехников». Я просыпаюсь, не могу сообразить, где я…
Через день Гриша сообщил, что начал активно искать работу, поэтому времени у него теперь будет мало, и чтоб мы все, и я в том числе, его не беспокоили. Мы пообещали не мешать ему в этом ответственном процессе. Попросили только сообщить, когда что-то появится.
Через четыре месяца у меня раздался звонок.
– Мика, тебе в Москву ничего не надо передать? Нет, ну вот только не начинай с начала…
И Гришка снова уехал. На этот раз – окончательно. И несколько лет мы о нем ничего не слышали. Долетали слухи, что вроде бы живет где-то в Москве, работает. Общение он как-то резко оборвал, а мы не стали навязываться.
Прожил Гришка в России несколько лет. А потом ему показалось, что кризис начал звереть, причем не в стране абстрактно, а совершенно конкретно по отношению к нему, Грише. И пора двигаться… в Норвегию. Почему в Норвегию, я понять так и не успела. Мне было сообщено, что в Скандинавии все на редкость стабильно, жизнь хороша, жить хорошо, а уж таким как Гришка – вообще просто замечательно.
Пацан сказал – пацан сделал. Гришка собрал манатки и приехал прямиком в Осло. Устроился работать на какой-то склад. Фирма была немецкая, и Гришка, вполне пристойно владеющий немецким и английским, пришелся там очень ко двору. В логистике разбирался неплохо – благо когда-то здесь, в Германии, закончил некие курсы. Каких только курсов он ни заканчивал… Были среди них и такие.
Контакт снова наладился. Гришка начал забрасывать нас мейлами. И было у него все в полном шоколаде с розочкой сверху. В письмах у него появилась страсть к суффиксам превосходной степени. И страна красивейшая, и люди приветливейшие, и природа обалденнейшая.
Гришка рассматривал фьорды, учил язык, наложил эмбарго на прием пиццы в пользу рыбы и морепродуктов и просил называть себя «просто викинг». Друзья и знакомые, которым он рассылал одинаковые восторженные мейлы, были просто счастливы. Гришка не скупился на подробности, охотно рассказывал, как осваивается в новой стране, как познает культуру и ищет себя.
Контракт у него был временный, но его это совершенно не беспокоило. Норвегия же… Счастливейшая страна.
Однако жизнь – та еще стерва. Длительное использование превосходных степеней не может пройти бесследно – рано или поздно наступает пресыщение. Или диатез. Или и то и другое. Наиболее дальновидные из друзей пытались робко напоминать Гришке, что не надо бы так истово восторгаться, ибо рано или поздно может прийти неприятное разочарование. Но он только отмахивался и продолжал с притопыванием и придыханием распространяться про чудо чудное под названием «Норвегия».
Однако карета превратилась в тыкву раньше положенного срока, и Гришку турнули. Даже в счастливейших странах наступает кризис. Немедленно всем друзьям были отправлены патетические письма о том, что если есть на свете ад – то это Норвегия. Хуже, чтоб не сказать «адее» – только Россия и Германия. В порядке перечисления. И нужно, просто необходимо немедленно искать новую страну.
Мы же с мужем получили короткую СМС-ку со словами: «Еду. Скоро буду. Кризис надо пересиживать в стабильной стране. В Германии. И работы там полно для таких как я. Встретите?»