Есть такое расхожее выражение: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Для себя лично я это выражение применяю исключительно с поправкой: «Скажи мне, кто твой муж…»

Ну, или жена, это кому как повезло.

Мой нынешний муж – психиатр и альпинист. Можно наоборот: альпинист и психиатр. И этим все сказано. Наверное, и я такая, какая есть, во многом именно потому, что живу с психиатром. И с альпинистом.

Альпинист – это принципиально. Потому что люди, которые непонятно зачем, рискуя собственной жизнью, не боясь переломов и обморожений, часами, а порой сутками лезут в горы, исключительно чтобы водрузить на вершине флаг и гордо сказать «дошел», способны на все.

Они карабкаются туда не за деньгами, не за успехом, а иногда даже и не за славой. У них только одна цель – поставить флажок. Пометить территорию и доказать самому себе – смог. Справился. Дошел.

На карачках, волоком, через боль. Но дошел. Волдыри на ногах, скрюченные от холода пальцы, тяжесть в груди и головокружение – не хватает кислорода, веревка скользит и извивается, как живое существо, и страхующий там, на спуске, вроде надежно держит, но все равно на выдохе руки трясутся. Но он идет. И дойдет.

Это люди из какого-то другого теста. Другого замеса и не нашего фасона. Вроде кроили нас всех по одним лекалам – две руки, две ноги, чего там еще, – а вот они другие. Альпинисты и скалолазы… Я даже не знаю, как правильно определить.

Однажды мы обсуждали этот вопрос, оказавшись в весьма непростой жизненной ситуации. У мужа были серьезные проблемы на работе, ему отказывались продлевать контракт.

Мечты о том, чтобы наконец закончить профессиональное образование, сдать экзамен и получить заветное право на частную практику в Германии и статус врача-специалиста, снова грозили рассыпаться в прах.

Я сидела на нашей уютной сиреневой кухоньке и заламывала руки. Снова нужно было искать место, снова доказывать, что ты хороший врач, хоть и иностранец, снова приспосабливаться к коллективу.

Опять приучать секретаря, который печатает выписные эпикризы на основе диктофонной записи, к своему акценту. Опять выслушивать незаметные вроде бы, но весьма болезненные «шпильки» о том, что у уважаемого доктора много ошибок в немецком языке, и артикли не всегда на месте, и стилистика речи отличается от местной. Психиатры же – артисты разговорного жанра… Язык для них – это все. Это ж не гинекологи и не травматологи. Психиатрия – тонкие материи – инженеры человеческих душ. Ну и далее – полный набор клише.

Мне было безумно обидно за мужа, за все годы, убитые на то, чтобы все-таки реализовать мечту, за непросмотренные спектакли и выставки, на которых мы так и не побывали из-за бесконечных ночных дежурств.

За то, что цель, которая была, казалось бы, так близко, снова укатилась под стол двухкопеечной монеткой. Завалилась в щель в дощатом полу – и не вытащить. Где-то есть, а не достать.

– Миш, может, ну ее, медицину эту?

Муж посмотрел на меня как на душевнобольную. С жалостью, но без агрессии. Это прибавило смелости.

– В смысле, ну ее, психиатрию эту? Ну сколько можно в конце концов? Ну невозможно иностранцу работать по специальности, основу которой составляет виртуозное владение языком!

– Микаэла! Замолчи, будь любезна. Не мучай меня, а? – Мишка устало опустил голову на руки.

– Нет, я не хочу сказать, что ты чего-то не понимаешь по-немецки, – я упрямо гнула свою линию. – Или не можешь грамотно выразить свою мысль. Ты прекрасный специалист, но… Можно же уйти в фармакологию в конце концов. Продавать лекарства, например. Ну сколько можно терпеть эти унижения. Или…

Муж с грохотом отодвинул стул, рванулся в коридор и вернулся с ледорубом.

И если бы это был чужой человек, то я бы, наверное, призвала на помощь всех богов и помолилась бы об упокое собственной души. Но мой муж – психиатр. И альпинист. И одного взгляда на этот предмет снаряжения мне было достаточно, чтобы понять, в чем моя ошибка.

У нас дома в коридоре на одной из стен висит ледоруб. Не в том смысле, что мы сильно скорбим по безвременно погибшему при участии этого орудия Троцкому, а так – для напоминания. Для мужа это не только дорогой аксессуар, не просто элемент декора, но и своего рода маяк. Символ того, что все достижимо.

– Микочка, дорогая моя, я же альпинист. Хоть и бывший. Хотя бывших альпинистов не бывает. И когда есть цель – будь то вершина, сдача экзамена, получение нового рабочего места, то к ней надо идти. Трезво оценивать свои силы, прикидывать, где сделать привал, какой провиант взять с собой в дорогу и как распределить ресурсы, чтобы на все хватило, но главное – идти. Понимаешь? Не переживай, Микуш, все получится. Помнишь же историю о черном альпинисте? Вот после этого я ничего не боюсь.

Конечно, я помнила о черном альпинисте.

Когда-то Миша, еще совсем юный, пошел с друзьями, такими же как он студентами-медиками, в горы. Ребята молодые, крепкие – всем по девятнадцать-двадцать лет, группа «спетая» – поход не первый и не второй. Каждый из них четко знал свои обязанности, и никаких проблем не предвиделось.

Маршрут был очень интересный. Шли долго, с частыми привалами, а когда выполнили план, намеченный на день, решили остановиться на ночлег. Разложили костерок, разбили палатки, уселись вокруг, и, как водится, пошел треп за жизнь. Слово за слово – перешли к легендам. А какие легенды в горах – знамо дело, о черном альпинисте. И вот каждый из ребят рассказывал все, что знал об этом таинственном существе.

В какой-то момент девочки (а в группе были не только мальчики) потребовали прекратить, ибо начали вздрагивать от каждого шороха. А шорохов в горах много. Вот и тень какая-то вроде мелькнула, а вот что-то хрустнуло совсем рядом. Народу стало как-то не по себе… Ну и выпили, само собой, немало. Наверное, это тоже сыграло свою роль.

Долго ли, коротко ли – нужно ложиться спать. А ночь летняя, звездная. Тепло, ветерок легкий. Кто-то заполз в палатку, а кто-то улегся прямо в спальнике. Романтика, молодость, вино. Любовь там же где-то, по бортику. Все составляющие счастья.

Миша забрался в палатку и задремал. И тут же проснулся. Так ему показалось, во всяком случае, что тут же. Проснулся от дикого крика. Нечеловеческого. Так не может кричать человек. Звериный какой-то вой. Заспанный будущий доктор Мишка выполз из палатки. Из соседних палаток тоже народ высыпал – полуголый, кто в чем. Все вокруг озирались и никак не могли понять, откуда крик. На улице – никого постороннего. Только угольки костерка догорали.

А светало уже, да вдали паслось стадо коров. Пастуха не видно. Коровы сами по себе. Видимо, горцы из близлежащей деревни выгнали стадо перед утренней дойкой. Вот коровы и бродили неприкаянно.

Ребята крутили головами. И вдруг увидели далеко, выше по склону, маленькую точку, размахивающую руками. Они – бегом туда.

Там стоял один из мальчиков, со спальником наперевес, и орал дурниной. Ребята – к нему: «Что случилось?» А он только икает, трясется и бормочет что-то нечленораздельное про черного альпиниста. Только не совсем черного, а черно-белого. И мокрого.

Уж они его и по щекам хлестали, и трясли – медики же, хоть и юные совсем, – только что «на попа» не поставили. Наконец привели в чувство. И пацан этот, клацая зубами и вращая глазами, рассказал:

– Уроды! Накликали беду. «Черный альпинист есть! Черного альпиниста нет!» А сами в палатки спать. Трусы! А я же в спальнике был, на улице. Просыпаюсь от неприятного запаха. Приоткрываю глаза и вижу черно-белое нечто, нависающее надо мной. И оно меня – языком! Не видно ж ни хрена. Светает только. Я глаза зажмурил, попытался откатиться, а оно – за мной. И лижет всего! Вот все лицо. Я содрал с себя спальник и бегом! Оно какое-то время неслось за мной, но я сумел оторваться!

И тут народ грохнул от хохота. В лагере началась натуральная истерика.

Уж как они его только не успокаивали. Идиот, это корова! Вон их сколько, посмотри! Она тебя небось больше испугалась, чем ты ее. Перепугал животное, нелюдь, и нас всех перебудил.

А он, теребя резинку от трусов, которые зачем-то вытащил из-под тренировочного костюма, твердил, что альпинист его посетил. Самолично и эксклюзивно. Еле-еле утихомирили и вниз спустили.

Больше тот мальчик в горы не ходил, а Миша в тех случаях, когда я начинала паниковать и теряла контроль над ситуацией, всегда напоминал мне о черном альпинисте. И о том, что не всяк, кто мокрый и черный – альпинист. Среди них и коровы попадаются.

Я науку усвоила на «отлично», поэтому, когда после всех мытарств и мучений мой муж наконец, посетив все положенные семинары и отработав установленное количество времени, собрался сдавать свой самый главный в жизни медицинский экзамен, помогала ему чем могла.

Шел мой психиатр к этому экзамену почти семь лет, и результат его был для нас обоих невероятно важен.

Готовились мы с ним день и ночь, учили вместе все эти бесконечные классификации, англоязычные термины, адаптированные на немецкий лад, юридические параграфы, регламентирующие жизнедеятельность психиатрических пациентов, все эти фрейдовские «бессознательные» и прочую жуть. Проигрывали реальные случаи из жизни: «Шесть часов утра. Воскресенье. К вам поступает пациент с такими-то симптомами. Ваши действия?»

Накануне судного дня я до двух часов ночи старательно вычеркивала черным маркером все персональные данные больных на освидетельствованиях, проведенных мужем. Их необходимо было предоставлять приемной комиссии, чтобы убедить экзаменаторов в долгой и плодотворной работе на ниве лечения пациентов. Муж, примостившись рядом, пролистывал последние протоколы, эпикризы и учебники.

А надо сказать, что в последнее время с моей и без того нездоровой головой что-то случилось, и я занялась прикладным творчеством. Юриспруденция – достаточно сухая область, оставляющая мало простора для фантазии. А мне необходимо было каким-то образом отвлекаться от документов, постановлений и распоряжений с инструкциями. Я и раньше делала какие-то бусы-браслеты, а тут решила попробовать новый вид искусства. Декупаж называется. Это когда различные фигурки из папье-маше специальными разноцветными бумажками обклеивают или салфетками, а потом лаком покрывают. В результате минимальными усилиями создаются очень симпатичные предметы интерьера.

Творила я себе потихоньку по ночам, когда уже не было сил копаться в документах. И сотворила однажды… не, не кумира… жирафа. В технике декупаж. Изначально, кстати говоря, думала о пятнистой корове, но сделала жирафа. Не спрашивайте меня, почему именно жирафа – я совершенно равнодушна к этому животному, у меня нет никаких ассоциаций с жирафом, но вот как-то так сложилось. Одним словом, получилось то, что получилось. В технике декупаж.

И подарила я его мужу на день рождения вкупе со всеми остальными подарками, и стоял он у нас на полке, глаз радовал. До того самого утра, когда нужно было собираться на экзамен.

Ночью мой воспаленный мозг, утомившийся от совместной подготовки к экзамену, выдал некий сигнал. Сон приснился. Будто бы надо моему супругу взять с собой на экзамен жирафа. И к нему впридачу мандарин, кусочек черного хлеба и два розовых листочка из тех, которые приклеивают на компьютер, когда хотят оставить кому-то записку. И тогда все получится.

Разбудила я утром мужа, отправила завтракать. А сама задумалась, как бы воплотить мой сон в реальность.

Пока супруг наводил марафет, взяла жирафа, цитрусовое, краюху черного хлеба и стала укладывать в его портфель. За этим занятием он меня и поймал. Даже узел на галстуке ослабил с перепугу и поинтересовался, что на это сказал бы доктор Хауз? Возможно, имеет смысл для начала исключить волчанку и аутоимунные заболевания, а потом назначить антибиотики широкого спектра?

– Так и так, – говорю, – дорогой, было мне видение. Вот это вот длинношеее животное нужно взять с собой. Да не одно, а со товарищи. И тогда все получится, и экзамен будет наш. И не сопротивляйся. Я ж тебе не предлагаю пятачок в колготки положить и под пятку. Ты и колготок не носишь. А жираф – самое то. В яблочко. Вот и мандаринка к нему…

– Хорошо, – легко согласился Миша-Михаэль, видимо, прокручивая в голове, каким образом можно эффектно использовать мое поведение во время экзамена – при рассказе об очередном расстройстве психики. В качестве наглядного примера, так сказать. «Вот, кстати, в подтверждение моей теории могу привести недавний случай из практики. Пациентка замужем, образованная, юрист по профессии…»

У моего мужа есть великолепное качество. Он со мной никогда не спорит. Если что-то не так, то просто делает по-своему и все. Вот и в тот раз Миша покладисто взял портфель с жирафом и, поцеловав меня на прощание, уехал сдаваться.

Пришел на экзамен. Все шло замечательно, муж отвечал на вопросы, приводил какие-то примеры. Экзекуция уже подходила к концу. Позади были сорок пять минут мучений. Оставалась формальность. В какой-то момент его попросили предоставить документы. Те самые, которые я готовила предыдущей ночью. Миша открыл портфель, а из него торчит… голова жирафа. Он же здоровый, жираф-то. Сантиметров тридцать, наверное. Лежа ему было неудобно, и я его поставила.

– Ой, какая красота! А что это у вас? – заприметил животное один из экзаменаторов. – Можно посмотреть?

Ну не откажешь же.

– Да, конечно, – смутился доктор Михаэль и потянул жирафа за голову. Он же не видел, что к его задней ноге я привязала маленький пакетик, в котором лежали мандаринка, хлеб и два листочка… Мысль взять пакетик пришла мне в голову в последний момент. Хлеб оставлял крошки в портфеле.

– Это талисман на счастье. – И супруг полностью вытащил животное на свет божий.

Когда увидел пакетик, было уже поздно. Жираф оказался в руках оппонентов.

– Какая красота! – зацокали языками солидные мужи. – А это что ж такое?

– А это… ему покушать. Экзамен долгий… ну и записать там чего, если нужно. На листочке.

Экзамен на соискание высшей степени… в психиатрии и психотерапии… Солидный мужчина «за сорок» в дорогом галстуке и идеально начищенных ботинках. Ученые люди, протокол, истории болезней на столе. Жираф. А это ему покушать. И заметки сделать, если что. Память у него плохая, у жирафа. Записывать все нужно, а то забывает.

Преподаватели понимающе переглянулись.

– Это у нас в России примета такая. Психиатрическая. Говорят, помогает, – проблеял белый как полотно доктор Михаэль.

– Определенно, – хмыкнул старенький профессор, ведущий протокол. – Время вышло. Документы мы посмотрим. Подождите, пожалуйста, решения комиссии в коридоре.

Я даже знать не хочу, какими словами поминал меня мой благоверный во время нервного ожидания.

– Поздравляю, доктор, – вышел в коридор председатель комиссии, – вы блестяще сдали экзамен. И… спасибо за поднятое настроение. Давно мы так не смеялись.

Муж сухо поблагодарил профессора, забрал документы, крутанул трясущимися руками ключ зажигания и с визгом рванул домой.

– Мишка, ну что?! – Я выскочила в коридор и кинулась ему на шею. – Сдал? Ну не молчи ты, бестолочь! Сдал или нет? Помог жираф?

– Мика, ты… ты… – Муж не находил правильных слов. – Тебе, тебя… убить мало! Ледорубиком, ей-богу. Чокнутая. Чокнутая и есть. Хотя какой еще должна быть жена у психиатра? Сдал, дорогая. Конечно, сдал. Если б не жираф. Одна надежда на него была. Не подвел, длинношеий.