«Интеллигентному человеку…»

История, рассказанная одной известной советской актрисой. В 1960-х годах, пролетая транзитом через Москву, собирался дать единственный концерт американский пианист Ван Клиберн. В зале консерватории собрался весь цвет московской интеллигенции, уже тогда популярной актрисе с огромными усилиями удалось достать билет. Сидели в зале, Ван Клиберн должен был приехать на концерт прямо из аэропорта, самолет задерживался. Люди ожидали, сидя в зале около часа, актриса томилась и обнаружила, что рядом с ней с блаженной улыбкой сидит бабушка лет девяноста. Актриса спросила: «Бабушка, вы, наверное, сильно устали, вам очень скучно?» На что бабушка с милейшей улыбкой ответила: «Ну что вы, милочка! Интеллигентному человеку не может быть скушно».

«Как хорошо, что я сегодня вас увидела»

Сказала нам продавщица из овощной палатки. Они с мужем – из Узбекистана, работают рядом с нашим домом уже третий год. Мы дружим, обмениваясь всякий раз несколькими добрыми словами, спрашиваем друг друга о здоровье и настроении. Вдруг поняли, это что-то очень восточное, древнее – извлекать хорошее состояние из простой встречи с почти не знакомым человеком. Вероятно, именно в таком глубинном настрое секрет восточного гостеприимства, который особенно проявлен в Узбекистане.

Развилка между реальностью и фантазией

Изучая что-либо, мы доходим до точки, где заканчивается наш личный опыт, и перед нами, условно говоря, открываются два пути. Первый – признать, что с этой точки далее мы ничего не знаем, но, тем не менее, узнать можем. Второй – начать фантазировать и строить предположения, а затем отправиться странствовать по выдуманному миру. Особенно часто такая ситуация возникает, когда мы встречаемся с вещами нематериальными, с тем, что находится в области психики или подсознания. Помню, как однажды вечером в 1990-х годах сидели с Витей на участке нашего дома в Зарайске и курили огромные гаванские сигары. Нам было очень хорошо в теплую июньскую ночь! Мы предположили, а ну как из тумана соткется вдруг мост, по которому мы могли бы над речкой Монастыркой перейти на другой берег оврага. Пел соловей, под нами журчала вода, и даже что-то стало вырисовываться в воздухе. Потом сигары закончились, и мы молча, глядя на звезды, счастливые и возвышенные отправились практиковать осознанное сновидение. Вот где обычно появляется «развилка». Дальше это событие можно было бы описывать так: «Мост действительно возник! Он возник из вечернего тумана и был до того настоящий, что страх провалиться сквозь него постепенно стал отступать. Горький привкус во рту, учащенное сердцебиение свидетельствовали о возможном приближении неких невидимых сущностей! Мы тряслись от страха».

Так вот, сказать, что докурили и пошли спать – это честно и надежно, хотя и не так увлекательно. Это крепкая ступенька, которая не проломится в нужный момент. Бывает, что автор уже перешел в фантастику, а читатель все еще думает, что читает биографическую повесть.

Биссектриса

Человек решает либо так, либо эдак, а настоящие, стопроцентные крайности как раз редко встречаются. Однажды в частной беседе бывший министр финансов Голландии на вопрос, какое решение принять из двух противоположных, нарисовал на салфетке острый угол и провел внутри биссектрису и, указав на нее, сказал, что вот это и будет оптимальным решением.

Огромная лопата

В голландском магазине «Хема» однажды увидел лопаты и был потрясен. Они были в два раза уже привычных нам. Мне довелось на глиняной нашей целине сломать несколько лопат – не только черенки, но и сам штык. Я всегда удивлялся, зачем они такие тупые и широкие, – чтобы большую площадь перекопать меньшим объемом нечеловеческих усилий? Вероятно, русский человек скорее настроен на рывок и подвиг, нежели на тихую и упорную работу. Чертыхаясь под дождем, на праздники, вместо того, чтобы отдыхать, кандидат наук, с последующей простудой и сорванной спиной, побеждает целину. Как в фильме «Павка Корчагин»: по грудь в воде нести бревно – вместо того, чтобы его сплавлять. И эта «огромная лопата» у нас во всем, и даже внутренне планируя что-либо, мы ее предполагаем.

Голуби молятся

Долгое время утром на Патриарших можно было встретить девяностолетнюю бабушку, которая каждый день кормила голубей. Они сидели вокруг нее, у нее на руках. Кажется, все эти голуби и воробушки молили Бога, чтобы бабушка каждое утро могла подняться и прийти к ним. Человек может найти дело, которое свяжет его с внешним миром, и это дело будет, как по волшебству, поддерживать его существование.

Трекер

Год назад я почти случайно купил в амстердамском аэропорту спортивный трекер «ФитБит». А через две недели с его помощью обнаружил, что сплю в среднем пять часов. При этом последние десять летя был убежден, что не менее семи. Но прибор убедительно показал, что валяние в кровати с айпадами и книгами сном не считается. В описании параметров, необходимых для нормального самочувствия, были убедительно описаны мои симптомы: хроническая усталость, сниженная производительность и состояние, в английском обозначаемое словом «groggy», – в нем оказывается боксер, все же поднявшись после нокдауна. За год нечеловеческими усилиями удалось увеличить среднюю продолжительность сна до 7 часов. И симптомы ушли! Желаю всем, пребывающим в миру, поменьше вдохновляться аскетическими подвигами монахов, живущих в пещерах и монастырях на свежем воздухе.

Море

От постоянного созерцания моря ум как-то расширяется и глупеет. Вероятно, долгое смотрение на экран компьютера собирает ум в особую быструю и механическую конфигурацию. А тут, перед всей этой бескрайностью, незачем быть слишком умным.

Непочиняемое

Вчера решил починить старую настольную лампу, которая всплыла при переезде на дачу. Внешне она выглядела прилично, но не работала. Выкрутил патрон и обнаружил, что в патроне отгорел провод. Как вообще не случилось «коротыша» – непонятно. План простой: отрезаем небольшой кусок обуглившегося провода, присоединяем – и порядок. Оп-па, в патроне нет привычных клемм с винтами, соединение произведено некими обжимками. Выбрасываю патрон, нахожу сходный по размеру. Теперь нужно вытащить побольше провода вместо отгоревшего. Откручиваю крышку основания и из нее высыпается цемент с песком. Ну что сказать, идея классная и экологическая, вместо чугунного блина использовать пластмассовый кругляш, в который залит цемент. Но поскольку цемент будет в пластмассе, зачем расходовать хороший? Пластмассу никто не увидит, и поэтому она сварена из отходов, из-за чего пластмассовый кругляш развалился, и все основание теперь заполнено песком. Нижняя крышка прикручивалась саморезами, теперь им не к чему прикручиваться… Короче, в помойку. Вот и подумалось: когда сделано добротно, оно чинимо и может служить долго. А есть вещи или отношения, которые проще оставить как есть, чем пытаться их чинить. Конечно, есть еще вариант поставить лампу на окно – вроде как для красоты, вроде она как бы есть.

История про шкатулку и долг

Жил в китайском городе очень богатый человек. Многие приходили к нему одалживать деньги, и всегда он давал одну и ту же сумму. Делалось это так. Он предлагал просителю подойти к окну, открыть резную шкатулку и взять оттуда деньги. Обычно там лежала одна крупная банкнота. Если человек, не вернув прежний долг, приходил снова, ему опять предлагали взять деньги в шкатулке. Проситель с удивлением сообщал, что шкатулка пуста. Тогда богач говорил: «Правильно, откуда же там взяться деньгам? Взять-то вы взяли, а обратно не положили!"

«Жизнь в перевернутой пирамиде»

Вдруг вы понимаете, что живете в перевернутой пирамиде ценностей, где всякий мусор, который должен лежать на дне – гамбургеры, компьютерные игры, чье-то желание посмотреть мультики или выпить, – оказывается наверху и принимает на себя управление вашей жизнью, жизнями ваших близких и вашими идеалами. Почему так происходит?

Каждый человек, семья или сообщество, сознательно или нет, встроены в некую пирамиду ценностей, где наверху располагаются идеалы, будь то Бог, нечто возвышенное или морально-этические ценности. Эти высокие понятия персонифицированы в виде людей уважаемых и почитаемых, и они – проводники и носители этих ценностей. Есть свои святые в религии, в науке, в искусстве. Есть также подвижники, страдальцы, герои, за ними следуют мудрецы, старшие, родители, родственники, друзья, дети, знакомые, соседи. Все это образует вполне отчетливую структуру в виде пирамиды, в которой кто-то находится выше и влияет на нас, а кто-то ниже и от вас зависит – на этих людей оказываем влияние мы сами. Этим символом я и собираюсь описать ситуацию, с которой многие из нас постоянно сталкиваются.

У себя в комнате, закрыв дверь, сидит девятилетний мальчик и играет с телефоном. Сейчас им управляет желание добраться до следующего уровня в стрелялке, а после он хочет съесть гамбургер или картошку-фри. Естественно, для похода в фастфуд ему нужен сопровождающий. Мальчик осмотрительно подбирается к маме и говорит ей, как он ее любит, – и происходит чудо, постепенно оживает и приводится в действие некий волшебный механизм. Мама занята покраской ногтей и не хочет выходить из дома на улицу, но высшая ценность в ее жизни – ребенок, и потому при активном участии матери начинается строительство пирамиды из окружающих людей, причастных и нет. Вызывается с дачи бывший муж, отец ребенка. Тот бросает праздничный обед в новой семье и тащится в город, движимый чувством вины за то, что десять лет назад почему-то развелся с женой. У него нет денег, и поэтому он должен заехать к другу – одолжить. Друг, чертыхаясь, передвигает на час бизнес-встречу с американским партнером. Шофер, ждущий американца, понимает, что он сегодня опоздает в кино, где встречается со своей девушкой… Тем временем, поход мальчика в фастфуд состоялся успешно. Цель ребенка достигнута, съедено: три гамбургера, две порции начиненной глутаматом картошки, два молочных коктейля и пирожок с вишней. Ночью у парня от переедания происходит заброс желчи в желудок. Его тошнит. Напуганная мать вызывает скорая помощь. Далее по болезни пропущены четыре дня школы. За время постельного режима мальчик проходит множество уровней в трех играх на «айпаде» и просматривает около сотни мультфильмов. После выхода в школу выясняется, что у мальчика ужасное отставание по немецкому языку. Звонит учительница и говорит, что необходимо нанять репетитора. И вот мать обращается к вам, чтобы занять на это деньги.

Родители часто обманываются и не видят этого механизма переворота пирамиды ценностей и приоритетов. В любом человеке, в ребенке, есть божественная душа, тонкая и прекрасная. Но есть в нем и несовершенная личность, которая наследует паттерны поведения от деревенского дедушки-пьяницы и бузотера, бабушки, которая всю жизнь крутила дедушке мозги, ненавидела его и использовала как рабочий инвентарь, вроде лопаты или граблей. Ошибка происходит, когда хорошее отношение к душе переносится на несовершенную личность. К личности человека, в отличие от души, нужно относиться так, как она того заслуживает, тогда появляется шанс на совершенствование и утончение личности, этого интерфейса взаимодействия человека с миром. Если ребенок или взрослый что-то делает неправильно, он должен получить отчетливый сигнал, обратную связь на свое несообразное обстоятельствам поведение. Не может солдат управлять генералами, иначе на поле битвы произойдет катастрофа. Не давая обратной связи, родители растят в ребенке галлюцинации и, вместо того, чтобы формировать, совершенствовать и развивать, разрушают его личность. Они превращают его в чудовище потребления, задействующего для своих целей окружающих его людей. Ребенок маленький и бессознательный, что он понимает в девять лет? Он движим простыми инстинктами. Все претензии к старшим – ктем, кто несет ответственность за обеспечение того, чтобы маленький человек впоследствии жил красивой и гармоничной жизнью в согласии с окружающим миром.

Что делать с этой пирамидой, когда она переворачивается? Нужно либо поставить ее человеку обратно в правильное положение, что обычно невозможно, поскольку трудно входить в чужую судьбу и отношения, либо принять собственное решение о выходе из этого механизма, не давая больше задействовать себя и своих близких в обслуживании чьей-то бессознательности. Переворачивает пирамиду и заставляет себя обслуживать не обязательно ребенок – такое может произойти и с не вполне вменяемой бабушкой, обиженной родственницей или начальником, у которого цель – личное обогащение любой ценой. Это случается у людей в правительстве, которые, усвоив с десяток эффективных для обогащения поведенческих паттернов, превратились в боевые пылесосы, засасывающие исключительно материальные ценности. Время от времени необходимо делать моментальный снимок пространства, в котором мы оказываемся, и принимать разумное решение о том, нужно ли нам находиться в чужой перевернутой пирамиде.

Как-то в Мумбай один известный индийский миллиардер, глядя на залив, сказал в задумчивости: «Раньше любили людей и использовали вещи, а теперь любят вещи и используют людей».

Каламари

Однажды Ф. рассказывал, как он обедал в ресторане на испанском побережье. Подавали прекрасных каламари (кальмаров), очень вкусных, хорошее вино. И вдруг он у себя во рту обнаружил маленький ржавый кованый гвоздик. Гвоздик показали официанту, началось некое брожение, в результате которого Ф. подумал, что ему не стоит платить, ибо посчитал, что в данном случае он за свои страдания – ведь гвоздик мог попасть в желудок! – достоин бесплатного обеда. Короче, ему не смогли дать сдачу с 200 евро, и ушел он не заплативши. Все слушающие дружно кивали, соглашаясь с его поведением. И лишь через некоторое время стало ясно, что здесь можно увидеть распространенную поведенческую схему: в любой ситуации может быть найден гвоздик, и человек попытается сбежать, не заплатив. Но, если честно, ведь каламари были вкусные! И не может повар заглянуть в желудок каждого кальмара, нет ли там гвоздика с пиратского сапога.

Нежелание платить приводит к неблагодарности, неблагодарность наполняет существо человека ядом, тогда как благодарность, хотя и кажется нашему эго непрактичной, наполняет сладостью. Если попадается нам «трухлявый» человек, как правило, бреши в себе он произвел таким вот способом.

«Солонку передал!» Восхитительная сложность

В сложной и безграничной системе мироустройства, в бесчисленных цепочках событий, уходящих в тысячелетия, вылезает наше эго и в истерике спрашивает: «Ну а я-то тут чего?!» Человек оказывается в Раю и спрашивает:

– Боже, скажи, в чем был смысл моей жизни?

Бог отвечает:

– Помнишь, ты в Новосибирск ехал, и в вагоне-ресторане тебя просили солонку передать?

– Нет, не помню.

– Ну вот собственно, и всё.

Ленин-нэцке

Ленин, по прошествии ста лет, стал тотемом, божком-охра-нителем, кажется, опять он сделался каким-то милым стариком. Подобно этому в Китае через пару сотен лет строят храмы героям и военачальникам, которые становятся богами-покровителями места. Одна знакомая англичанка, рассказывая друзьям о Крыме, говорила, что вот в Ялте стоит Ленин, значит, это Россия, потому что на Украине все памятники Ленину разрушены. Думаю, что Ильич, исполненный в виде забавной нэцкэ, был бы очень популярен теперь в сувенирных магазинах.

Чай со сливками

Время от времени натыкаешься на удивительные иллюзии, в каких мы все живем. Всю жизнь я и все мои друзья считали, что английский чай со сливками – это когда заваривают грузинский чай и в него наливают сливки. В Англии мы никогда эту бурду не заказывали ни в кафе, ни в ресторанах, хотя в меню она встречалась. И вот – неожиданность! – все оказалось не так. Мы, заехав как-то раз в Уэстон-сьюпер-Мэр, зашли в знаменитую чайную «Тиффани» и там заказали «Инглиш крим ти» (английский чай со сливками). Нам принесли некий ритуальный набор из чайника с черным чаем, молочника с обезжиренным молоком, двух булочек с изюмом, клубничного джема и, самое главное, некие «девонширские сливки» – нечто вроде сливочного масла. Булочка называется «скоун», напоминает нашу калорийную с изюмом, сантиметров шесть в диаметре. Разогретая булочка разрезается поперек и намазывается сперва джемом, а затем сливками. Замечательно вкусно и очень питательно.

Неприличная цена

В Голландии в курортном городке Катвайк в ресторане на набережной большой кусок яблочного пирога со взбитыми сливками стоит в три раза дешевле, чем в Москве. Почему в Москве можно продавать это втрое дороже, а в Голландии нельзя? В обществе есть согласие, что считать приличным, так вот: четыре евро за пирог – неприлично, и люди просто не будут покупать. Не потому что у них нет денег, просто продавать по такой цене – да и покупать – как-то некрасиво: не покупать по запредельным ценам не из жадности, а потому, что это делит на богатых и бедных и ведет общество к обнищанию и вражде.

Швепс

В самолете предложили «Швепс», и это напомнило историю из 1990-х годов. Рядом с нашим домом в Козихинском переулке располагалось издательство «Миф», главным источником заработка у которого было издание многотомника Карлоса Кастанеды, стотысячными тиражами. В то время в коммерческих операциях участвовали не только деньги, но и всевозможные товары. Так, в середине лютой зимы в складских помещениях издательства оказалась машина со «Швепсом». Вещь была новая, невкусная, не по сезону и очень горькая из-за содержащегося в нем хинина. Но уж если пропагандируешь американский шаманизм и растительные вещества, то чудеса неизбежны. От невозможности этот напиток куда-либо пристроить, его стали пить, с утра до вечера: не выбрасывать же. В тот год в Москве лютовал какой-то жуткий грипп, половина населения Москвы каталась в горячке. Но из восьми сотрудников издательства, включая приходящего редактора Витю

Пелевина, никто гриппом так и не смог заболеть, хотя многие хотели полежать дома и не ездить на работу в лютые морозы. С тех пор, как только эпидемия, мы закупаем «Швепс» – давимся, но пьем.

Кашмирский шелковый ковер

Было время, когда я часто ездил в Индию по делам. Однажды мы с родственником немного опоздали на регистрацию. В «Эйр Индии» в те поры еще практиковали перебронирование, потому что два-три человека по какой-то причине на рейс не приходят, наверняка, – заболел, опоздал или еще что-то случилось, а самолет, тем не менее, всегда летит полный: билетов-то на него продано больше. Компания готова оплачивать пятизвездочную гостиницу тем, кто не улетел. Обычно это «Рэдиссон» или что-то хорошее при аэропорте. И в этот раз в это самое перебронирование попали мы.

Думаю: «Эх! Меня дома жена ждет, ребенок маленький! Не повезло». Таких невезучих оказалось несколько. Ну, посадили нас в микроавтобус, привезли в этот «Рэдиссон». Хорошие номера, еда бесплатная в ресторане – шведский стол, сауна, бассейн. Уже вечер, легли спать, утром нас будят, сообщают, что нашли нам другой рейс и мы скоро полетим. Собрали вещи, сели в автобус, а с нами – еще несколько летчиков из «Суисс Эйр», молодые, подтянутые ребята с чемоданчиками. Они летели своим рейсом, видимо, ночевали в гостинице. Едем в аэропорт. Летчики первыми вышли – они не летают с большим багажом. Следом из автобуса выхожу я и какие-то наши тетки, которые всю дорогу охали и ахали о том, что они не вылетели вовремя. Заходим в аэропорт, и тут одна закричала: «Это не мое! Ах, а где ж мой ковер? Это ж не мой ковер! Круглый для ванной я ж себе взяла!» Я ее спрашиваю: «А что, дорогой был?» – «Да, 40 долларов!» – «А здесь что?» Надорвали сверток, смотрим. А ковры в индийских лавках скручивают, зашивают в мешковину для транспортировки, ручку к свертку приделывают и в таком виде отдают покупателю. А я смотрю на то, что в свертке, и вижу, что это кашмирский шелковый ковер. Я окончил ковроткаческое училище и сразу понял: по количеству от шести до восьми сотен узлов на дюйм качество этого ковра тянет где-то на три-четыре тысячи долларов за изделие. Говорю: «Мадам, приз в студию!», а она: «А-а-а! Надо мне его поменять!» Я: «Да это же кашмирский шелковый ковер "дэй-энд-найт"! Под одним углом смотришь – он светлый, а с другой стороны – темный!» Она: «Да у меня ванна! Мне круглый нужен!» Я отчаиваюсь, машу на нее рукой, отправляюсь к информационной стойке и прошу их объявить, что найден шелковый ковер. Отвечают что-то типа nahlm kama karata hai Microfon, разводят руками, дескать, объявить не можем – не работает микрофон. В зоне посадки стоим, ходит какой-то индус, проверяющий ручную кладь. Надо сказать, что все вылетающие из Индии старались тогда вместо пяти килограммов ручной клади взять тридцать, потяжелее нагрузить. И он подходит ко всем и сумки ощупывает и пробует их на вес, желает хапнуть напоследок. И вот подходит он к моей знакомой, а она уже смекнула, что ковер-то ого-го какой дорогой, и сидит над ним, зажалась и трясется.

А я шучу, мол, представляешь, Зина, – кажется, так ее звали, – вот ты звонишь этому летчику в Швейцарию, там ведь есть имя и адрес на багаже? И он приезжает к тебе, такой красивый, в форме летчицкой, за ковром, и говорит, Зина, выходи за меня! Та – в полном восторге.

Летим в самолете, перешучиваемся и в Москве расстаемся. Зина из охающего и ахающего существа превратилась в веселую и довольную жизнью женщину – подфартило ей! Хотя непонятно было, что с этим ковром делать, поскольку продать его можно где-нибудь в Лондоне в районе Кингз-роуд в антикварном, ужточно не в ее родном городке, где цены ему не знают.

Прошло лет пять. Лечу я опять в Индию и вдруг слышу, кто-то кричит: «Серега! Привет!» Я в недоумении: «Привет…» Она: «Не узнаешь?» Я: «Ну, как-то, что-то…» – «Ковер! Это ж я, Зина! Ковер!» Я спрашиваю: «О, ну что, вышла за швейцарца? Приехал к тебе летчик красивый?» – «Да нет, – говорит, – я ковер повесила у себя, в зале! Красота!»

И смотрит она теперь каждое утро на стену и думает: «Вот какая я все же везучая!»

На коньках

Один известный американский психолог рассказал, почему он стал суфием. Он, один из основателей Института Трансперсональной Психологии, часто встречался с духовными лидерами различных традиций – буддистами, йогами, христианами – организовывал лекции и исследования. Однажды к нему в институт приехал Шейх Музафер Озак из Стамбула, с учениками, и они решили поужинать вместе. Собравшиеся, сидя за столом, не говорили о Высокой Любви, Дружбе и тому подобном. К удивлению Роберта, они просто друг другу подкладывали лучшие куски на тарелки и, если нужна была соль, несколько человек вскакивали и едва не наперегонки мчались на кухню. И тогда этот психолог сказал себе: вот это и есть настоящее – в жизни, а не на словах.

Автоответчик

Однажды нас хотели пригласить на итальянский арт-фестиваль в небольшом приморском городке, времена были еще советские – 1990 год, связь – только через факс на Главпочтамте или же по домашнему телефону. Возникли какие-то неувязки с приглашением, было лето и мы решили не сидеть в Москве, а поехать в Крым. К нам на квартиру попросился пожить один божий человек, обещая кормить кошку и поливать цветы. Мы согласились, но с одним условием – он не трогает автоответчик, не отвечает на звонки на английском языке, не прокручивает записанные сообщения в автоответчике. Он охотно согласился – жить ему в ту пору было негде. С собой в Крым мы взяли приборчик дистанционного управления от автоответчика и с его помощью прослушивали все звонки, поступавшие к нам домой. И вот однажды, придя на почту, мы заказали разговор с Москвой, включили удаленно автоответчик, и услышали песню Владимира Высоцкого «Кони привередливые». У нас дома вообще не было ни одной записи Высоцкого! Стали названивать в поисках нашего постояльца, но он куда-то загадочным образом пропал! Появилась версия, что божий человек из сострадания пустил на квартиру каких-то уголовников, и те его пристукнули. Пришлось срываться и срочно ехать в Москву, чтобы выяснить его судьбу и участь нашей кошки. Приехав домой, мы обнаружили его в квартире живым и здоровым, но с трясущимися руками и бегающими глазами. Как всякий православный человек, он уже изготовился к глубокому покаянию. Его версия произошедшего была такова. Сопливая кошка по утрам терлась об его лицо и заразила его гриппом. По ночам ему звонил наш общий знакомый начинающий писатель Виктор П. и пытался втянуть его в пьяные теологические споры. В результате наш постоялец лежал с температурой, страдал, и в какой-то момент ему очень захотелось послушать музыку. У нас дома была куча кассет и сломан магнитофон. Наш друг хотел послушать самое экзотическое – питерских «Новых Композиторов». Но слушать было не на чем, и он придумал гениальное решение: послушать музыку на автоответчике. Однако автоответчик не приспособлен для этого и быстренько кассету разметил специальными сигналами, выключаясь через каждые 30 секунд. В какой-то момент наш постоялец понял, что кассета загублена. И тут в его голове случился апокалипсис, начался кризис. Он вставил первую попавшуюся собственную кассету (это был Высоцкий), передал ключи от нашей квартиры какой-то девушке, чтобы она кормила кошку, рванул ночью в Питер, чтобы записать у кого-нибудь «Новых Композиторов». Оригинал существовал только у самих музыкантов, и бедолага, промытарившись в Питере три дня и не найдя к ним хода, помчал автостопом в Москву с пустыми руками, где, трясясь, ждал нашего приезда. Это оказалось для него историей «ящика Пандоры». Он устроил себе и окружающим каскадный кризис с катарсисом и покаянием, со стенаниями, – на ровном месте, сделав именно то, чего делать было нельзя.

Переосмысление

Помню историю, как группа людей в течение года собиралась еженедельно, обсуждая коммерческое мероприятие по сбору грибов в Карелии. Потом десять человек туда поехали, но только вот полтора месяца не было ни дождей, ни, следовательно, грибов. А что делать в такой ситуации – не продумали. Часть людей перешла на отдых и купание в озере и вспоминают эту поездку с восторгом. А те, кто упирался в поиске и сборе червивых грибов, – чертыхаются.

Секретный апельсин

Иногда внутри спелого апельсина обнаруживается маленький апельсинчик, очень вкусный. Я задумался, есть ли у него свое название, бывает ли такое в других видах цитрусовых. Оказалось, что этот вид апельсина известен и имеет название – «пупочный» («navel orange») и появился он в результате мутации, когда апельсиновое дерево в Бразилии, посаженное на территории монастыря возле Байя, дало первый такой апельсин где-то между 1810 и 1820 годами. Все теперешние деревья с такими плодами происходят от того монастырского героя, который, подобно монаху, развил в себе невиданные способности, ведь люди любят эти апельсины за сочность, сладость и отсутствие кислоты, каковым и должен быть монах.

Кислые киви

Приехали в Валентиновку, в пристанционном магазине купили киви. Киви были мягкими и крупными, но оказались очень кислыми. Каждый из нас съел по одной штуке, и мы сидели молча в недоумении, глядя на огонь в камине, и думали, как сейчас эти киви разъедают наши желудки. На следующее утро мы засунули их в блендер, добавили сахару и превратили их в амброзию из Райского сада. Так и в жизни человека: иногда нужно лишь добавить «сахар». Возможно, сахар – эссенция всего самого доброго и красивого, того, что может подправить кислоту жизни.

«Отличные ребята»

Однажды мы с Петей Полковником пошли в кисилевские пещеры на недельку, почитать Евангелие и отдохнуть. Набрали вишен в саду наверху и питались под землей исключительно компотом, сваренным на примусе из этих самых вишен. Я, в отличие от Пети, был в пещерах первый раз, и как юноша, переполненный восторгом от подземной жизни – и чтобы сделать Пете приятное – сказал: «Эх, какие же спелеологи классные ребята!» Петя притих, посмотрел на меня внимательно и отозвался: «Всякие бывают». Тогда я понял: обобщения не всегда правомерны.

Подъем кундалини на Алтае

Однажды услышал в разговоре: «Шесть лет на Алтае в уединении кундалини поднимал!» Что-то, конечно, поднял, но при этом потерял связь с обществом, работу, родителей, жену и детей. А ведь кундалини – это энергия, содержащаяся не только в одном человеке, но во всех живых существах. Если уж поднимать, то и в окружающих заодно.

Удостоверение

Один мой приятель, честный и принципиальный человек, работал в правительственной структуре. Он дружил с представителями разных конфессий, которые приходили к нему в кабинет – то в кипах, то в оранжевых тогах. Меняли как-то раз удостоверения, и отдел кадров попытался решить незадачу с документом за номером «ббб» и сбагрить его моему приятелю: все остальные сотрудники отказывались его брать. Он позвонил мне в смятении и спрашивал, что ему делать. Вообще-то среди множества легенд есть одна, в которой говорится, что три шестерки имелись на перстне царя Соломона, которым он запечатывал джинов и прочих шайтанов в медные кувшины, и число это, да, символизирует нечистую силу – в контексте ее запечатывания. «Все понял!» – сказал он и рванул в отдел кадров, чтобы удостоверение не отдали кому-нибудь другому.

Кубики

Однажды в старом доме под снос, из которого люди уже выехали, мы нашли набор деревянных кубиков. В фанерном ящичке лежали кубы и параллелепипеды, из которых можно строить домики и башни. Набор был дореволюционный, на крышке – интересная наклейка. Помимо различных образцов строений, в верхних углах картинки были изображены масонские знаки – циркуль с наугольником и молоток с резцом. Мастерство начинается с построения небольшой модели. Вся готическая архитектура базировалось на камне определенной формы и размера. Оказывается, что при строительстве готических соборов было крайне важно, чтобы все углы камня были строго в 90 градусов: отклонение даже в один миллиметр в нижнем камне могло привести к огромному отклонению на высоте в полсотни метров. Это символично: чтобы стоять прямо и крепко, все, даже самые маленькие, элементы должны быть правильными и точными.

История про портфель

Однажды в Москве 1980-х годов, в июне, по Бульварному кольцу гуляли два парня и девушка. Девушка интересовалась театром, молодой человек – всем на свете, а третий был поэт. Восемнадцатилетние московские интеллигенты, живущие на Арбате, на Садовом кольце и в Трубном переулке, как правило, увлекались Серебряным веком и знали наизусть стихи не только известных поэтов, но и менее расхожие тексты – типа Балтрушайтиса и Анненкова. В этот раз прогулка была почти непрерывной читкой стихов. Поэт иногда, стесняясь, читал свои стихи, но, главное, у него в кожаном портфеле, помимо дорогого кассетного магнитофона, лежало рекомендательное письмо! Письмо это он привез из Коктебеля, в нем Мария Степановна Волошина рекомендовала молодого поэта Анастасии Ивановне Цветаевой. Одурманенные запахом сирени, они несколько раз брались провожать друг друга до дома, но потом, дойдя до места, провожаемый решал все-таки пойти проводить сперва кого-то из присутствующих. Естественно, на Патриарших, в три часа ночи, поэт хватился портфеля! Прогулку пришлось повторить задом наперед, но уже без стихов. Естественно, портфель не находился. И вот на Суворовском бульваре в темноте, на скамейке, где они прежде сидели, они увидели сложенную бумажку, вставленную в спинку. Это была записка, и, развернув ее, под фонарем они прочитали: «Если вы потеряли портфель, пожалуйста позвоните с 10 до 19 по указанному телефону. Света». Еле дождавшись утра, они набрали указанный номер, и молодой женский голос спросил: «Что было в портфеле?» На что поэт вскрикнул «Письмо!» – «А еще что?» – «Ах да, магнитофон». Далее последовало приглашение вечером подойти на Малую Бронную, дом 18, и позвонить из телефона-автомата.

Вооружившись цветами и тортом «Сказка», троица ожидала внизу, вышла очень правильная девушка лет двадцати пяти и очень строго и серьезно сказала: «Нужно быть внимательнее и не забывать ценные вещи на улицах». От торта и цветов, как могла, отказывалась, но ее умолили, и она, улыбнувшись и пожелав доброго вечера, исчезла в подъезде. Удивительно, что после этой истории молодые люди не виделись тридцать девять лет и встретились снова уже в Фейсбуке.

С тех пор эти люди разобрались, что делать с найденными вещами. Эта история не позволила присвоить кошелек, набитый деньгами, найденный на одном из лондонских вокзалов и впоследствии сданный в кассу, и еще несколько разных находок, последняя произошла недавно, когда на скамейке смотровой площадки в Мон-Барон в Ницце обнаружилась подставка от «айпада». Была написана записка с телефоном, в течение недели никто не позвонил, и подставка поехала в Москву, но, если позвонят, подставка вернется к владельцу.

Окрошка

В советские времена, весной, обычно в мае, когда появлялась на рынках редиска, а на улицах – бочки с квасом, люди по всей стране начинали делать окрошку. Утром папа входил в комнату, клал на стол пучок редиски и заговорщически говорил: «Ну что, сегодня будем делать окрошку?» Мы с братом как-то приободрялись, при этом натужно улыбались и потирали руки. Затем кто-то из нас брал бидон и спускался на Арбат за квасом, а дома уже вовсю шинковали различные продукты, в числе которых, помимо редиски, были колбаса, зеленый лук и вареные яйца. Затем в кастрюлю наливали квас, забрасывали туда все это, разливали по тарелкам и ели сладкую бурду, в которой плавали несовместимые по вкусу и сути вещи. При этом в некотором недоумении поглядывали друг на друга, обычно добавки себе никто не просил. Ритуал заканчивался, и больше на протяжении года к этой теме не возвращались. Лет через тридцать я узнал, что квас, на котором на самом деле должна делаться окрошка, – это рассол от капусты и огурцов. Не знаю, кто пустил этот вирус, но в 1960-е так делали по всей стране. Возможно, в журнале «Работница» опубликовали рецепт миллионным тиражом, не поясняя, какой квас должен быть.

Вот как недоразумение может стать ритуалом. Боюсь даже думать, сколько такого накопилось в науке и религии.

Дети и поезд

Однажды в Латвии проезжал утром на поезде между двумя небольшими городками. Кажется, это была даже одноколейка. И вдруг, из окна купе увидел на краю леса группку малышей из детского сада, они стояли с воспитательницей на полянке заснеженного соснового леса и махали нашему поезду. Они ждали этого редкого момента, который случается, вероятно, два раза в день, и специально пришли посмотреть на поезд и пожелать счастливого пути. До сих пор их помню, и как мне стало не одиноко в холодном купе.

Звездочка Азазелло

В воспоминаниях священника Сергея Сидорова, который, еще не священником, в молодости, вместе с Сергеем Дурылиным 31 января, «в день шабаша великого», как писано в древних книгах, приготовил ведьмовское зелье по рецепту, приведенному у Кизеветтера, и, сидя в корытах в комнате Дурылина в Обыденском переулке, они вдвоем натерли себя этим зельем. «Я очнулся у окна на полу, – вспоминает С. Сидоров, – покрытый сверху скатертью и десятым томом Владимира Соловьева. Память оставила удивительную серую тайну, какой-то пустой нарыв да ненависть ко всему миру, что родил с собою ведьмовский неудачный полет».

В молодости, начитавшись Кастанеды, мы тоже думали об изготовлении такого волшебного крема, но за неимением Кизеветтеровского рецепта, стали мазаться вьетнамским бальзамом звездочка. Купили по пять баночек на человека. Никому не посоветую. Чтобы справиться с накатившими ощущениями, мы кричали и прыгали, как люди на площади. О полетах мысли отпали сами собой.

Кривой молоток

В 1990-е мы купили дом в Зарайске. Вместе с домом нам досталась вся утварь и инструменты. Среди прочих был молоток, над которым мы позабавились – он был кривой и асси-метричный, судя по форме – самодельный. Много шутили про русский народ. Однажды наш магазинный молоток потерялся, и я достал из пыльного ящика этот кривой. Внезапно гвоздь был забит тремя ударами без единого промаха. После этого пользовался только им. Тогда я понял, что делал его настоящий мастер-кузнец под правую руку. Только тот, кто ежедневно совершает молотом тысячи ударов, знает метафизику его траектории и формы. Дом давно продан, жалею только о том, что забыл взять этот чудо-молоток.

Люди людей

Однажды мы с женой моей Леной гуляли в районе метро «Таганская». Нужно было перейти небольшую Воронцовскую улицу. Машины стояли на светофоре, пешеходам светил зеленый и оставалось еще сорок секунд. На тротуаре стояла прилично одетая женщина и в растерянности смотрела по сторонам, как будто искала кого-то. На «зебре» никого не было, и мы стали переходить, тут она пристроилась к нам, и мы вместе улицу перешли. Далее, она уверенно и вполне самостоятельно поспешила по делам. Возникло ощущение, что она не переходила потому, что в этот момент не переходе никого не было. Подумалось, что есть люди, ориентированные на людей, а есть ориентированные на технику, на указатели, на карту и компас.

В тот же день, но уже вечером, когда мы вышли из театра, к нам подошла очень вежливая дама и, извинившись, спросила, не знаем ли мы, где здесь находится ортопедический салон? Мы, местные жители, такого в районе Бронной не знали, она сказала, что он находится где-то рядом с новым МХАТом, но при этом расспрашивала всех напротив Театра Пушкина.

Адреса и названия улицы он не знала, и продолжила опрашивать людей, выходивших из театра и уж точно не местных. Время было полдесятого. Потом, дома, я глянул на Яндекс. Картах, и, действительно, салон этот находится рядом с МХАТом, но открыт он до восьми! Вот так люди, ориентированные на людей, вполне себе живут в большом городе, но вид у нее был измученный, да и ноги она, думаю, себе все отходила.

Сандаловое масло

В 1980-е годы у нас в стране из натуральных эфирных масел можно было купить болгарское розовое, мятное, лавандовое, пихтовое и шалфейное, чего было явно недостаточно для создания парфюмерной палитры. Как-то друзья привезли нам из Англии набор, купленный в «Боди Шопе», там были всякие невозможные в природе диковинки типа клубничного и ванильного, но также нашлось и сандаловое масло, которым мы упивались. В 1993 году, оказавшись в Индии, в недрах Старого Дели, мы нашли улицу Тилак Базар, где шла оптовая торговля натуральными эфирными маслами. Мы пили индийский чай и мило беседовали с продавцом, а он тем временем показывал нам образцы. И вот дело дошло до сандалового масла. Это было что-то чудесное, но другое, не то «сандаловое масло», к которому мы уже привыкли, и мы подумали, что продавец решил нас обмануть. Но красота и чистота запаха говорили, что содержимое маленькой алюминиевой бутылочки и есть настоящее сандаловое масло. Как важно бывает хотя бы однажды прикоснуться к настоящему.

История про ведра

Во времена, когда еще не было мешков для мусора, его выносили в ведрах. Так вот, однажды, я возвращался домой уже с пустыми ведрами, и мимо меня проходили две женщины. Одна из них быстро взглянув в мою сторону, ойкнула и сказала подруге с некоторым отчаянием: «Плохо. С пустыми». Пришлось возразить: «Они же мусорные, а не для воды, это, наоборот, хорошо!» Они радостно закивали, идея им очень понравилась.

Мудрость таксиста

Сегодня в такси водитель поделился секретом своего наставника, которой тридцать лет ездил по Москве без аварий. Секрет оказался прост: «Никогда не пользоваться преимуществами, которые дают вам правила». Какой в этом глубокий смысл! Мы часто используем преимущества, данные нам судьбой, пренебрегая правами других.

Факири чуткула, или история о факирском рецепте

Однажды в Индии, в городе Хайдарабаде, я познакомился с дервишем, который рассказал мне историю своей жизни и о том, как его спас духовный наставник. Человек этот жил с семьей в небольшом городке в ста километрах от Хайдарабада. Его семья традиционно занималась производством и продажей мебели. После смерти одного из родителей между ним и его братом возник раздор, в результате которого он лишился своей части бизнеса. Фактически он оказался без средств к существованию, имея при этом на руках семью и детей. В Индии непросто найти работу, особенно если это маленький городок, где роли каждого жителя определены. Он поехал к своему учителю Баба Ифтекари в Хайдарабад. Баба был заведующим небольшой клиники, в которой применялись лекарства и методы, описанные еще Авиценной. Он выслушал человека, взял листочек бумаги и написал два рецепта. Первый рецепт – на эфирные масла тмина, гвоздики, камфары и тому подобных компонентов. Лекарство это можно было применять и наружно, и внутренне. Второй рецепт – на жгучие вещества горчицы, перца и т. п., он предназначался для лечения мышечных болей и ревматизма. После этого он получил разрешение от учителя на изготовление этих лекарств и продажу их среди друзей и знакомых. Закупив необходимые компоненты и стеклянные пузырьки, он вернулся домой и стал готовить эти смеси и продавать их тем, кто нуждался, причем по очень скромной цене, и даже небогатые люди могли себе позволить их приобрести. Делал он все честно и добросовестно, и люди стали покупать у него в таких объемах, что ему стало хватать на жизнь. К моменту рассказа он занимался этим уже двадцать лет, причем на промышленный уровень не выходил, не расширял производство, а делал ровно столько, чтобы хватало на жизнь. Мы сидели с ним ночью рядом с могилой Бабы Ифтекари, и он, рассказывая эту историю, плакал.

Молитва Ефрема Сирина

В метро увидел молитву Ефрема Сирина в молитвеннике, который читал человек, сидевший рядом со мной:

Го́споди и Влады́ко живота́ моего́, дух пра́здности, уны́ния, любонача́лия и праздносло́вия не даждь ми.

Дух же целому́дрия, смиренному́дрия, терпе́ния и любве́ да́руй ми, рабу́ Твоему́.

Ей, Го́споди Царю́, да́руй ми зре́ти моя́ прегреше́ния и не осужда́ти бра́та моего́, я́ко Благослове́нь еси́ во ве́ки веко́въ. Аминь.

А ведь наш великий Александр Сергеевич Пушкин переложил эту молитву в стихотворение. Она завершает написанное им за полгода до гибели – «Отцы пустынники и жены непорочны».

Стекляшка

Нашли на ливадийском пляже окатанную волнами стекляшку. Почти драгоценный камень. Острый кусочек стекла на пляже – опасная вещь, его все боятся, он никому не нужен.

Но пройдет несколько лет – и он станет красивым и округлым. Хотя всегда остается опасность вновь расколоться.

Деревня колдунов

Гуляла в советском эзотерическом подполье апокрифическая история о том, что в псковских лесах есть деревня знахарей и колдунов. В 1946 году почтальон зачем-то привез туда письмо и поинтересовался, как те пережили войну? Они спросили: «Какую войну?»

Подарок, который есть и которого нет

Джемалуддин Бувалда однажды сделал нам подарок – музыкальную пьесу. Мы сидели в пустом зале после занятий, он устроился за роялем и сказал: «Я хочу сделать вам подарок» – и сыграл пьесу Гершвина, не помню ее названия, а когда закончил, мы еще немного посидели в молчании. Прошло почти двадцать лет, а волшебный подарок остался.

Вспомнился Иван Сергеевич Тургенев. Из письма к Наташе Полонской, дочери поэта Якова Полонского:

«Милая Наташа! Я получил твое письмецо и очень рад, что мой подарочек тебе пришелся по вкусу. Носи его и вспоминай обо мне. А мне ты можешь тоже сделать подарок: а именно, когда я вернусь в Петербург, сыграй ты мне отчетливо и в такт какую-нибудь хорошенькую сонату. Вот ты меня порадуешь!»

Главное – внимание

Замечательный мастер китайских боевых искусств, живший с 1960-х годов в Москве, говорил своим ученикам, которых было всего трое: «В у-шу главное – не приемы, не формы, не обладание силой. Главное – внимание, без него все остальное не имеет смысла». Вот вспомнился мне Ци Байши, который благодаря вниманию видел в самых простых вещах красоту: в улитке, в яблоке, в чайнике. Ведь она есть в вещах, которые мы все видим с утра до вечера.

Старый лагерь

Иногда в наших воспоминаниях вещи выглядят иначе и лучше сегодняшней действительности: я однажды оказался в пионерском лагере, куда ездил десять лет, – и не узнал его. Его модель в сознании была другая, идеальнее.

Карма-йога бесплатно

Сегодня видели хорошую карма-йогу: на станции метро «Комсомольская» некий мужичок проскользнул через турникет без билета. Затем, подойдя к лестнице, ведущей наверх, помог женщине поднять наверх огромный чемодан, а затем уехал вниз на эскалаторе.

Незамотивированный

У старушки появилась навязчивая мысль о том, что большая засохшая ветка на дубе однажды может упасть кому-нибудь на голову. Хотя под этим деревом нет тропинки и оно находится на общественной земле и там никто не ходит. Наконец она приглашает соседа-пенсионера, с которым было прожито в дружбе сорок лет, чтобы тот спилил эту ветку. Старик не может отказать, приносит лестницу и пилу, пилити падает. На ее глазах умирает от перелома шеи. Ему эта ветка не мешала, он не хотел ничего пилить и никуда не хотел лазить, но из-за социальных условностей и чужих фантазий вынужден был это делать. Когда человек не полностью настроен внутренней мотивацией, он и в процесс включается не целиком, и за такие дела либо не браться, либо действовать тотально.

Ремонт делаете?

Я как-то создал одеколон, настояв индийскую палочку «Саи Баба» в ста граммах спирта. Побрился, надушился, поехал по делам, таксист спрашивает: «Ремонт делаете?» – мы действительно делали в квартире ремонт, только не сами, а силами рабочих. Я, удивившись, спрашиваю, почему он так решил, отвечает: «Красочкой и лачком приятно пахнет!» Индийские благовония так иногда пахнут из-за большого содержания смол. У каждого – свой способ ясновидения.

Шангрила

В юности во время путешествий по стране слышал историю от одного странничка, что в Заполярье есть волшебное место, что-то вроде Шамбалы. После войны на газовом месторождении произошел взрыв и загорелась скважина. Факел высотой в сто метров светит день и ночь. В результате вокруг этого факела образовалась жизнь, растения, которые не замерзают зимой, зверьки. И, что самое удивительное, там поселились бродяги, которые питаются тем, что там растет, и всякой мелкой живностью. Круг, в котором от +300 до -50 градусов – от Сахары до вечных льдов. Не знаю, правда ли существует такое чудесное место, но это замечательная метафора Божественного света: если близко – сгоришь, а если далеко – замерзнешь.

В аэропорту

– Первый раз лечу. Не подскажете, как считается ручная кладь плюс багаж? – спрашивает нас некая тетушка.

– В компании «Ред Уингз» ручная кладь суммируется с основным багажом и не должна превышать двадцать килограммов.

– Нет! Не должны так считать!

Классический пример самомнения, раздутого между кухней и курятником, проецируемое на весь мир.

Продолжаем «Чинзано»

Однажды у бабушки моего приятеля стала кружиться голова, вызвали скорую помощь. Врач померил давление, спросил, какие лекарства она принимает? Она, стесняясь, ответила, что лекарств никаких не пьет, но ежедневно выпивает пятьдесят граммов «чинзано». «А сколько вам лет?» – спросил врач. «Девяносто четыре», – ответила она. Врач задумался и сказал: «Значит так. Таблетку от давления я вам дал. Ну и продолжаем „чинзано“».

Фотография на Монмартре

На ограде смотровой площадки Монмартра туристы вешают замочки и веревочки. Среди всего этого вдруг фотография женщины. На обороте написаны имя и даты жизни – 1964–2010 – и надпись «Дорогая Бонни, ты всегда в нашем сердце. Дэйл и Джэки. Париж 2014». Хотела приехать, но не смогла. Всем бы таких друзей…

Глаза в глаза

Однажды в Бомбее нам посчастливилось побывать в гостях у замечательного мастера адвайты – Рамеша Балсекара. Во время лекции он привел замечательный пример сложности и удивительности мироздания: «Представьте, вы идете по улице и вдруг встречаетесь взглядом с человеком, идущим вам навстречу. Вы его не знаете, он вас не знает, и, возможно, вы больше никогда не встретитесь. Представьте, сколько миллиардов событий должно было произойти со дня творения, чтобы эта мимолетна встреча состоялась! Как мы можем просчитать эту бескрайность?» Если видеть такое, понимать и признавать, всегда найдется внутри радостное восхищение и тихое смирение одновременно.

«Капустное деревце»

Святочный рассказ

Однажды поздней зимой мы приехали на дачу. После приготовления супа в холодильнике осталась маленькая кочерыжка от капусты. Лежала она там незамеченной, и в марте при уборке оказалось, что она пустила небольшой побег. За такое геройство мы поставили ее на террасе в пиалу с водой. Через неделю побег окреп и зазеленел. В апреле же появились корни, и тогда мы решили капустку эту посадить в горшок и выставить на улицу – земля-то еще была холодной. Летом она превратилась в очень красивое декоративное растение, его освещало солнце и поливали дожди. Пришла осень, все вокруг стало желтеть и опадать. Капустка держалась вопреки ожиданиям и не желтела вместе с окружающим ее садом. Тогда мы решили забрать ее обратно в дом. Пришло Рождество, и оказалось, что отмечать его мы будем вместе с «капустным деревом». Деревце, держись!

Дядя Коля. Курительные палочки

В восьмидесятые в Москве появились в продаже индийские курительные палочки. В очередную поездку под Владимир, в деревню Лемешки, мы взяли для дяди Коли несколько пачек. Николай Константинович Конюхов, местный художник и резчик по дереву, являл собой идеальный образец стихийного мистика и философа. После войны он пару лет учился в Москве резьбе по дереву и, вернувшись в Лемешки, больше из них не выезжал. Он для нашей небольшой компании был Доном Хуаном, и кто-то передавал историю о том, как дядя Коля летал над местным полуразрушенным храмом. Так вот, было очень интересно понаблюдать, как ему понравятся индийские палочки, которых он никогда в жизни не видел. Зажгли. В тишине он смотрит на дым, извивающийся в солнечном луче, с восхищением и вниманием. Затем вдыхает аромат и улыбается. Палочка сандаловая, а Николай Константинович знает, что такое благородный запах дерева. Он с одобрением покачивает головой, потом задумывается и говорит: «Сколько воздух не припудривай, он от этого чище не станет». А ведь правда, соглашаемся мы. Потом вечером, когда мы укладываемся спать на набитый соломой тюфяк, дядя Коля приносит нам из сада две жестяные консервные банки, в которых поставлены чайные розы. «Вот вам, чтобы сны хорошие снились, поставьте в головах». Сейчас не вспомнить тех снов, но встали мы утром в особом состоянии, которое долго потом держалось. С тех пор, если в доме есть душистые цветы, мы ставим их на ночь в изголовье. Дядя Коля, спасибо, помним! Пусть у нас почаще будут «розы в головах».

Посидеть у двери

Вспомнилась еще одна история про путешествие нашей разношерстной мистической компании из королевства Чамба в Дарамсалу в 1996 году. Водитель предложил поехать короткой дорогой, и мы согласились – не подумав. Это было что-то по горным карнизам и осыпям, километров двести. В нашем микроавтобусе было одно очень плохое место – возле двери, в щель сильно дуло, и там во время нашего двухнедельного путешествия никто не хотел сидеть добровольно. Так вот, через двадцать минут на горной круче, в поднебесье, я сообщил друзьям, что займу это место! Глаза всех озарились благодарностью и согласием. Через десять минут я попросил минуточку всеобщего внимания, извинился заранее и сообщил, что в случае падения автобуса в двухкилометровую пропасть я в эту дверь выскочу первым, поскольку дома меня ждут жена и двухгодовалый ребенок. И тогда глаза присутствующих уже засветились по-другому – сперва завистью, затем укором и обидой.

Однажды ехал в Дарамсалу из Амритсара, и один знакомый сикх посоветовал мне сесть справа: «ALL beauty will be there!» (Вся красота будет там!) Шесть часов я наблюдал пропасти под колесами нашего старенького автобуса. Обратно я уже сознательно решил сесть справа, чтобы всего этого не видеть.

Достоинство дороже денег

Зашли в кафе для местных в районе Аюп Султан. Предельная скромность в интерьере и людях, суровые мужчины играют в карты и курят. Заказали чаю. Чай был прекрасный, выпили по два стаканчика. Насчитано было пятнадцать лир, в три раза дешевле, чем в центре, например, на Таксиме. Была двадцатка, сказали, что сдачи не нужно, хозяин посмотрел на нас с удивлением, отыскал сдачу и принес нам. Это был человек с чувством достоинства и справедливости. И тут мы поняли, что иногда можно с радостью взять лишнюю пятерку и потерять то, что потом обрести невозможно.

Это я!

У меня был знакомый – Василий Кирпичников. Однажды он ехал в автомобиле и нарушил какое-то несущественное правило дорожного движения. Его остановил сотрудник автоинспекции и попросил права. Открыв документ, сотрудник остолбенел и долго неподвижно в него смотрел. Затем спросил: «Вы кто?» Приятель ответил: «Я – Василий Кирпичников». «Нет, – сказал гаишник, – это я Василий Кирпичников!» После чего взял под козырек, вернул права и доверительно сказал: «Постарайтесь больше не нарушать». Нелегка оказалась встреча с самим собой.

Ботинки для даоса

Один мой друг сделался настоящим даосом. Оказалось, что для этого не нужно ехать в Китай, достаточно поменять комнату в Москве на квартиру в приморском городке, начать рисовать пейзажи, стоять с ними на набережной и созерцать бескрайность небес и моря. Это, в свою очередь, ведет к абсолютной свободе и освобождению от материальных ценностей – и способствует ослаблению связей с миром. Так вот, господь знает своих, и в том городке есть небольшая бухта, в которую море приносит всякое. По утрам они с приятелем идут в эту бухту и на берегу, среди пустых пластиковых бутылок, иногда находят ботинки. По словам моего друга, очень дорогие итальянские или английские, иногда нужного размера. Вот только ботинок, как правило, бывает один. На следующий день утром, при спуске в бухту, уже интереснее: а вдруг морская волна принесет недостающий ботинок? Иногда приносит, но не того цвета или фасона, но ведь это ничего? Ведь можно подкрасить гуталином. Вот так далекие, нереальные и восхитительные истории из книжек Чжуанцзы становятся действительностью.

Как-то в задумчивости он спросил: «Интересно, откуда они там берутся?» И я сглупу сказал: «Вероятно, с олигархов, которые выпадают с прогулочных катеров».

Оливье

Молодой француз приехал в Москву из Прованса и стал шеф-поваром знаменитого ресторана «Эрмитаж». Однажды ночью в ресторан завалилась компания богатейших московских купцов и потребовала еды. Все очаги уже были загашены, и Оливье на скорую руку собрал салат из того, что было: рябчики, оливки, каперсы, ананасы и прочее. Все это он залил соусом. На следующий день в ресторан заявилась та же компания, но в два раза больше и потребовала «то, что было вчера»! Позднее Люсьен совершенствовал рецепт и секрета никому не выдавал. Во всем мире блюдо известно под названием «Русский салат». Ну, тот который с рябчиками и каперсами, а не с докторской колбаской.

Лет десять назад случилось чудо: на Введенском кладбище, где хоронили иностранцев, была найдена заброшенная могила, на камне награвировано: «Люсьен Оливье скончался 14 ноября, жил 45 лет. От друзей и знакомых». И вдруг поняли: это же тот самый Оливье! Один из крупнейших производителей майонеза взял шефство над могилой, она теперь в идеальном состоянии и посещаема любителями одноименного салата. Вместе с памятником великому подвижнику доктору Гаазу это два важных места для посетителей Введенского (Немецкого) кладбища.

Нам не дано предугадать, как наше слово…

«Игра тряпкой, или на дальней станции сойду»

Из Дарамсалы решили возвращаться ночным автобусом, пешком спустились с Маклеод Ганч к автовокзалу. Теплый апрельский вечер, люди в майках и рубашках гуляют на площади, но в автобус стали заходить люди в зимних куртках, при том, что в Дели, куда мы отправлялись, было уже под +40. Сели, пол-автобуса – тибетские монахи, многие в вязаных шапках, что еще более озадачило. Все собравшиеся оживленно переговаривались и шутили. Автобус тихо и бесшумно соскользнул вниз, мотор был выключен через пару минут. Мы слышали, как свистел ветер и скрипели тормоза. Через пять минут стали открываться окна, одно за одним, и люди, нахлобучив шапки и капюшоны, свешивались в окна и отдавали земле роти, чапати, сабзи, алу гоби, цзампу, бирьяни – короче, все, что из земли пришло, в нее же теперь и уходило. Тут Еленочка подозрительно затихла, и через несколько минут мы тоже открыли окно. В темноте мелькали бледные лица монахов. Шофер и его помощник меж тем… играли! Они бросались друг в друга тряпкой, а автобус спускался по одностороннему серпантину на скорости шестьдесят километров в час, где разъехаться можно было только через специальные расширения, вырубленные в скалах. Через пару часов автобус остановился, и мы выползли под гималайские звезды. Пели цикады и ночные птицы, и тут Лена, глядя на меня круглыми бездонными глазами, в которых отражалась вечность, сказала: «Давай выйдем здесь и останемся! Я живой не доеду!» Вокруг нас были заснеженные горы, небольшая, закрытая на ночь чайная, нависающая над обрывом, и всё – ни домов, ни людей! Пришлось уговаривать горячо и настойчиво. Главным же возражением было: «Ты видел, как они играли тряпкой?!» Вспомнилась почему-то песня на стихи поэта Рубцова: «На дальней станции сойду, трава по пояс». Отукачивания спасло лежание на грязном полу автобуса, где через нас переступали в непрерывном броуновском движении: женщины, дети, монахи, гималайцы, сикхи, мусульмане, разносчики пирожков – вся великая Индия. Ранним утром мы въехали в Дели. Весь автобус был наполнен не людьми, а стонущими истощенными телами, прошедшими все виды самого сурового внутреннего очищения. Контрастом этой картине были два буддийских настоятеля, которые что-то тихо обсуждали на протяжении всех шестнадцати часов пути, непоколебимые в своем доброжелательном созерцании.

История про Южную Африку

Рассказывала знакомая голландка, прожившая всю жизнь в ЮАР. У нее была огромная ферма, где выращивали диковинные цветы, фрукты и овощи. Работало там около сотни человек, которые жили неподалеку. С этого производства кормились не только они, но и их семьи. Когда была объявлена национализация, на ферму пришел самый главный в поселке дурак и скрутил блестящий механизм, обеспечивающий управление поливом сотен гектаров. Глядя на него, таким же образом повели себя и прочие односельчане. Через год эти люди на плодородной земле стали умирать от голода и требовать гуманитарной помощи.

Илья-жонглер

Однажды я попросил Илью Сегаловича о встрече, хотел поделиться идеей проекта. Он заинтересовался и нашел время. Мы беседовали минут двадцать, он внимательно слушал, что-то записывал, иногда коротко отвечал на телефонные звонки, на некоторые не отвечал, перебрасывался парой слов с проходящими мимо комнаты, задавал мне неожиданные вопросы. Возможно, то, о чем я хотел ему рассказать, было не так важно для него в контексте текущей ситуации, но было видно, что разговор порождает в нем что-то важное, что-то его собственное. Я не знал тогда, что он увлекался жонглированием, и только через несколько лет понял, что он «жонглировал» всегда, то есть чудесным образом в воздухе удерживалось несколько предметов – необязательно мячики или булавы, это были идеи, дела, обстоятельства. Иногда он сам был готов стать таким мячиком для жонглирования – в руках судьбы.

Библиотечный формуляр

В шестидесятые с поиском единомышленников все было непросто. Интересующиеся эзотерикой ходили в Ленинку, читали и от руки переписывали дореволюционные книги по йоге, суфизму, оккультизму. Иногда из карточки, которая хранилась в книге, можно было узнать, кто и когда эту книгу читал прежде. Случалось, что в формулярах других книг сходной тематики мелькала знакомая фамилия, но как найти этого человека? И тогда в знаменитой библиотечной курилке заводились знакомства, люди представлялись друг другу и из осторожных разговоров пытались понять, тот ли это человек из книжки.

Кинза

Дед нашей замечательной подруги был поваром в ресторане «Арагви». Во время второй мировой войны ему удавалось выращивать кинзу в голодной Москве! Для этого использовались газоны перед посольствами разных стран, которых много в Москве. Он, проходя мимо, подбрасывал семена из кармана в землю, а потом, тоже проходя мимо, иногда срывал пару былинок. Блюдо у классного повара, даже во время войны, должно было содержать в себе нужный ингредиент, хотя бы в гомеопатическом количестве. Так вот, училась подруга наша во ВГИКе и на практике работала ассистентом режиссера на одном фантастическом фильме. Рассказывала она эту историю Георгию Николаевичу Данелия, который был режиссером фильма и ее педагогом. Возможно, из этой истории в портфеле одного из героев появляется пучок кинзы и название галактики – «Кин-дза-дза».

Пиявочный барометр

Часто можно услышать, что уехавшим на запад трудно найти достойный круг общения. Но жалующиеся не понимают, что они для этого сами должны быть очень интересны, быть носителями знания, которым их новые знакомые не обладают. Если вы в лондонской компании эксцентриков рассказываете про «Пиявочный барометр Мериуэзера», некие шансы на дружбу у вас могут появиться. Дома круг общения часто есть по умолчанию, а за границей его нужно строить сознательно – и соответствовать! И тут имеется расхождение с привычным «Я хочу, чтобы меня любили такого, какой я есть!», то есть грубого, невоспитанного, невежественного, озабоченного карьерой и выживанием.

Нырять головкой

Четырехлетний мальчик в поезде, увидев море, разговаривает сам с собой: «Если головкой нырять, то можно головку сломать, если попкой, то попку сломаешь. Поэтому я буду просто купаться и плескаться!»

Вот пример разговора высшего разума с низшим.

Прицел по колокольне

Это произошло в 1994 году во время Гражданской войны в Боснии. В маленьком древнем городке Благай, лежащем в долине реки Буна, сошлись войска с трех сторон – католики-хорваты, православные сербы и мусульмане-боснийцы. К этому времени и Сараево и Мостар уже были разрушены, артиллерийский огонь велся по минаретам, куполам и колокольням. Старики в Благає договорились не разрушать, не поджигать храмы, которые уже несколько веков сосуществовали вместе. Когда хорватам был отдан приказ стрелять из пушек по городу, солдаты отказались, доложив, что видят кресты католических храмов нетронутыми, также было и с сербами, и с боснийцами. Мы были там в 2007 году, мечтаем вернуться. Сидеть на балконе старого дервишско-го текке и слушать, как река Буна с гулом вырывается из пещеры, потягивать крепкий боснийский кофе, закусывать его розовым рахат-лукумом и запивать прозрачной водой, набранной прямо из реки.

Землевладелец

У меня был знакомый, который обогатился в перестройку на бартере, обменивая удобрения на компьютеры. Однажды он за триста тысяч долларов – тогда это были очень большие деньги – купил несколько гектаров какой-то земли под Нью-Йорком. В Америке он, правда, не был, все делалось через посредника, но сертификат о покупке земли висел в его московском офисе над столом. Через десять лет он разорился и решил продать землю. Когда он навел справки, выяснилось, что все это время он не платил налоги, земля была какая-то заповедная, под особым статусом, и он должен миллион долларов штрафов и находится в розыске у американского налогового ведомства. Вот так и мы, получив от Бога некое достояние, думаем, что всегда будем его владельцами.

Дубок Чехова

Однажды в цветочном горшке засохла купленная в магазине гардения. Хотели уже горшок убрать с окна, но в нем вдруг появилось нечто невзрачное, похожее на сорняк, но живое. Пришлось продолжить его полив. Потом мы гуляли в саду дома на Садовой, где жил Антон Павлович Чехов, и подобрали там желудь, который валялся на асфальте. Принесли домой и, не зная, как его сохранить до весны, сунули его в этот горшок и забыли. Так продолжалось три месяца, и вдруг из земли появился высокий побег. Оказалось, это дубок, при этом как-то естественно неизвестное растение засохло, поскольку было однолетним. Весной попробуем пересадить деревце в сад.

Вот в человеке что-то засыхает, а что-то вдруг начинает расти, и что там, в темноте, скрыто – непонятно. Главное, не забывать о поливе, земле и свете.

Встреча у синагоги

– Можно с вами посоветоваться?

– Пожалуйста, слушаю вас?

– Я инвалид второй группы, очень тяжелое материальное положение. Не могли бы вы дать мне немного денег?

«Толстовский холм»

В усадьбе Льва Толстого в Хамовниках есть удивительный холм в конце сада. Говорят, что на этом холме был написан роман «Анна Каренина», и хозяин имения любил сидеть там в уединении. Когда мы пришли туда с Ваней впервые, встретили на этом холме японского буддийского монаха в полном облачении, в оранжевой тоге с четками в руках. Он будто совершал паломничество на маленькую Кайласу. Мы тоже немного посидели на скамеечках, установленных на вершине. Думается там как-то по-особому. Говорят, что это холм насыпной, еще из английской ландшафтной парковой архитектуры. Но ни в Оксфорде, ни в Лондоне нам таких холмов в парках не встречалось. Хочется верить, что Лев Николаевич сам придумал этот курган, Голгофу или священную гору, и теперь она доступна для всех.

Собачий зонтик

Сегодня вспомнил еще об одном забавном понятии. Возвращаясь с пробежки, попал под дождь, и пришлось воспользоваться «собачьим зонтиком». Все мы им с детства пользуемся, просто не знаем, что это так называется. Нужно идти очень близко к домам, так, чтобы крыши домов закрывали от сильного дождя. Это понятие я впервые услышал от одного итальянского друга. Забавно, что у нас в языке такого нет – или я никогда не слышал. С названиями вещей и явлений вообще все, как у Мольера. Журден вдруг обнаруживает, что говорит «прозой»: «Скажите на милость! Сорок с лишком лет говорю прозой – и невдомек!»

Напольные весы

Думают, что это инструмент для взвешивания. А вот и нет! Это руководство к действию, а не для беспомощного утреннего созерцания своей слабости в виде вчерашнего похода в пиццерию. По правилам этой игры вставать на весы нужно каждое утро. Для этого необходимо обозначить себе черту, при пересечении которой – даже на двадцать граммов при взвешивании – новый день становится днем голодания. Вообще измерители хороши, если становятся стимулами к действию и исправлению. Градусники, барометры, анализы, отчеты, статистика… Настало время доставать из-под кровати своего пыльного друга.

Вселенский разум

Однажды, в 1980-е, когда пластинки индийской музыки были большим дефицитом, в Москве существовала группа любителей индийской музыки, такие пластинки коллекционировавшая. Эти люди следили за появлением новинок в магазинах фирмы «Мелодия». Обычно они продавались на Калининском и Ленинском проспектах. И вот однажды произошел очередной завоз. Это были замечательные вещи Рави Шанкара, Прасада Чаурасия, Кешори Амонкар. Среди любителей оказалась женщина по имени Жанна, работавшая в министерстве электронной промышленности. Некий молодой человек, увидев на витрине новую партию пластинок, решил позвонить Жанне на работу и сообщить ей радостную весть. Незадача состояла в том, что он не помнил номера ее рабочего телефона отчетливо. Он совершил несколько попыток позвонить из автомата, но попадал не туда. И вот он решил собрать все свои оккультные силы и послать внутренний запрос Единому Вселенскому информационному полю. Он сосредоточился и мысленно произнес: «Телефон Жанны!» Вдруг появились какие-то цифры, которые он тут же записал на бумажку. Он быстро стал набирать полученный номер. Раздались длинные гудки. Трубку сняли. Старческий голос спросил: «Что вам угодно?» На что юноша ответил, что ему нужна Жанна. Старик удивился и с большой подозрительностью в голосе сказал: «Она моется!» Это было странно: ванные комнаты – в Министерстве электронной промышленности? Молодой человек стал извиняться. Подумал, что вот уже у человека возникли неприятности на почве любви к индийской музыке. Теперь начальство делает людям головомойку, о чем так символично сообщил старик, и молодой человек быстро повесил трубку. Добравшись до дома и открыв записную книжку, он обнаружил, что ни одна из цифр телефона, полученного от Вселенского разума, не совпадала с настоящим телефоном Жанны.

Болт

После Второй мировой войны у японцев не было средств на развитие науки. Многие предметы техники создавались с помощью промышленного шпионажа. Англичане обнаружили, что с японских стапелей сходят точные копии английских кораблей, но на месяц раньше. Стало понятно, что воруют проекты вместе с чертежами. Однажды главный конструктор в очередном проекте нарисовал в чертеже болт на трубе, которая должна была находиться под огромным давлением. Через полгода сразу после схода со стапелей взорвался японский корабль. Вот так иногда получается, когда копируют без понимания.

булавками к атласным задникам, не застеклено и вообще живое, дышащее. Зоопарком такую выставку тоже не назовешь, поскольку все ее содержимое привольно гуляет в наших с вами головах, иногда пушистое, временами – осклизлое, но, как истинный даррелл своего дела, Москалёв ко всем находкам – и лично обнаруженным, и коллективно извлеченным из-под какой-нибудь умственной или эмоциональной коряги – относится бережно и по-человечески.

Вероятно, эта вот спокойная заинтересованность и делает Сережины тексты увлекательными, нисколько не дидактическими и не высокомерно-снисходительными, как это часто бывает с «эзотерической сгущенкой» – выжимкой опыта и знаний автора о чудесах и выкрутасах человеческого сознания. Извлекать для себя пользу из наблюдений, представленных в этой книге, приятно и удобно, узнавать своих «зверей» – интересно и даже трогательно, и в этом узнавании, как мне кажется, помимо прочего прока внутреннему хозяйству, подтверждается тихим контрапунктом всамделишная связь между всеми нами, людьми, счастливая одновременность того, что в каждом из нас уникального – и до боли похожего. А для того чтобы что-то прояснилось и стало красивее внутри, иногда достаточно знать, что кто-то уже смог это «что-то» прояснить и сделать красивее.